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Sotiei mele, Mary,
cu dragoste si pace



“Exista suflete pe care nici Dumnezeu

insugsi nu le-ar putea mdntui , chiar dacd

ar ingenunchea si s-ar ruga pentru ele.”
Emil Cioran



VICTOR DAVIDOIU
,, ASPIRATIILE INALTE”

Victor Davidoiu, scriitor cu o productie editoriala
parcimonioasa (n. 25.1X. 1993, Bezdead , Dambovita ; a urmat
intre 1963-1967 studii la Facultatea de Limba si Literatura
Romana a Universitatii din Bucuresti; a fost invatator si
profesor de romana, director si inspector scolar) ilustreaza
tipologic filiatia Scolii Literare si Artistice de la Targoviste;
alege formula cronicareasca de narare , cultiva jurnalul , se arata
aferent pentru comentariul intelectual pe marginea
intamplarilor.

Isi propune, in acest sens, si faci o cronicd de familie , sa
elaboreze istoria satului natal , sa incifreze in proza intamplari
reale si sd le incadreze Intr-un autoreferential nedeghizat,
personajul-cheie din prozele sale scurte sau lungi fiind el insusi.

Nota originald pe care o aduce e surprinderea destinelor in
latura lor dramatica si chiar tragica, coborirea curajoasd in
abisurile fiintei 1n linie rebreniano-dostoievskiana.

Prozatorul are convingerea cd drumurile vietii omului
- ,, irationale ale starii psihice” - sunt statornicite de ,, Soarta
venitd la Scaldatoarea Copilului”: ,, Un drum ar fi acela de a te
lasa dus de sordit , de colcdiri distrugatoare pas cu pas in
semiadormirea simturilor fara capacitatea de a comunica cu
semenii mai rdu decat in lumea lupilor”, si aici prozatorul
parafrazeaza cunoscutul dicton : ,, Nu lupul este lup pentru om,
ci homo homini lupus”. Acest drum ar reprezenta inconstientul
ereditar. A doua cale ar fi ,, inconstientul neurologic cerebral” ,
care determind frontierele dintre corporal si mental , dintre
biologic si psihic . Din cauza acestui drum, cand prinzi a urma
glasul primar din tine , cazi in aceleasi caverne ale vietii ca si
lasmina , eroina Cronicii de familie .
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Pornind de la aceastd ,, statornicire a sortii *“ prin punerea
unei peceti a inconstientului ereditar , prozatorul procedeaza la
prezentarea unui evantai de fire caracterologice, bazate pe
genele ereditare, mostenite, si pe manifestarile - defulate si
refulate - ale inconstientului .

In unele cazuri, si zicem in acel al bunicului, se deschid
,dosare” extinse asupra a ceea ce a fost omul inainte de nastere,
asupra ,existentei sale anterioare”, asupra existentei si
reincarnarii, transcendentului, ,,spiritului absolut”, instrainarii si
intoarcerea la sine sub forma de constiinta. Toate acste meditatii
metafizice se fac in legaturd cu bunicul: ,, Omul, ca univers,
desavarsit, se datoreazd vointei oarbe care evolueaza de la
forme spontane la cele constiente? Ce e corp? Ce este gand?
Corpul de barbat desavarsit va fi raspuns la chemarile gandului.
Gandul! De unde izvoraste el? Spre cine si spre ce se Indreapta?
Gandul e o idee, un cuget, o parere, o meditatie, o reflectie, o
inchipuire , cat si o dorintd, o plamadire... Nu voi afla niciodata
ce a ravasit mintea bunicului meu, barbatul falnic si destept...”.

Realitatile oribile ale razboiului au dus la tulburarea
sufletului lui atat de pur si nobil: ,, Zdruncinarea psihica a
bunicului a doborat Armonia, Binele , Lumina, Credinta si, cel
mai grav, speranta familiei”.

Fisele caracterologice ale autorului lasminei se constituie
fie din Infatisarea realistd a fizionomiei si trasaturilor umane
generalizate ce reprezinta specimene de tarani gospodari, dar si
femei vrednice cu chip moral frumos sau , dimpotriva , degradat
( de felul Iasminei), de strabunici si bunici strdjeri ai casei i ai
tarii (precum este Ghitd Rotu , participant la batalia de la
Turtucaia si prizonier la nemti ), atasati sufleteste pamantului si
vetrei ( de felul lui Petre Patru) , de oameni rai ce fac fapte
nesabuite si sunt razbunati de consateni.

Universul satului, cu tot ce are el caracteristic, reprezentat
de ,, arbori genealogici” urmariti pe linie materna si paterna - de
la strabunici, bunici la parinti si copii, neevitdnd rangurile de
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verisori si verisoare - tofi antrenati in val-vartejul istoriei si in
jocul irational al sortii , al hazardului - este descris cu placerea
si acribia catagrafului caruia nu-i scapd niciun detaliu , nicio
fiinta, nicio Intamplare.

Intreaga prozi al lui Victor Davidoiu este patrunsi de o
confesionalitate sincerd, uneori patetica , alteori discreta , care
probeaza autenticitatea demersului sau scriptural.

Acad. Mihai Cimpoi
~Anatomia fiintei” (II).
Promota de azi a Scolii Literare si Artistice de la
Targoviste. Medalioane in evantai
Editura Bibliotheca, Targoviste 2016.
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Arbori genealogici ai familiei
Nora si Horia Patru
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lasmina

Sa nu sorbi tréirea ta din durerea altora sau din prostia lor!
Sa te rogi pentru prost si pentru cel ratacit! Daca spui cuiva
»prostule”, il blestemi si-1 etichetezi, dar cine iti da acest drept?
Esti atat de curat, incat sa arunci cu piatra?

Din comportamentul altora mereu inveti. De la cel situat
social, economic, intelectual mai sus, iti iei un model, un tel de
atins. De la cel decazut, ratacit, nerod iei invatatura de a nu fi ca
el, de a ocoli caile coborarii in noroi si-ti propui sa-l ajuti, sa-I
ocrotesti, sa-1 mangai, sa nu-i sporesti suferintele. Dar, daca el
vrea, fiindca asa s-a zidit ca om, sa fie ratacit? Daca el este
damnat la decadere?

Iasmina este o amintire tristd pentru mine. Si poate pentru
multi care o stiu. De copil am simtit ghimpi in suflet, tristete si
o revolta fatd de aceia care o umileau. Viata i-a fost o
netagaduita umilinta si suferintd in inconstientul ei ereditar.

Iasmina, desi avea doar zece ani cand am cunoscut-0, era
bine cladita, cu tors si picioare atletice, bine proportionate si
armonios sculptate si cu mijlocelul adunat intr-un oval
ademenitor. Fata rotunda, incadrata cu plete de catran, lasate in
inele lucitoare, 11 era luminata difuz de ochii de smarald cu o
lumina tulbure, caci verdele ochilor ei dadea in spalacit si
aducea, din strafundurile fiintei acestei fete frumoase de munte,
indiferentd, moleseald, lipsa de vibratie, secatuire de dorinti.
Privind-o in toatd faptura ei, oamenii ramaneau coplesiti de
statuia ei daltuitd, parca, Tn marmura. Ochii 1nsa tradau ca acest
trup ardtos, cuceritor este stors de orice urmad de vointd, de
vibratie, de viata. Ce era, de fapt, lasmina? Un cadavru umblator,
0 pdpusa manuitd chiar si de un copil prin gest si vorba:
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»Culca-te!” | Ridicd piatra aia!” ,,Stai jos!” ,la batul asta si
arunca-1!” ,Ridica fusta! Mai mult, mai sus!” ,,Aseazi-te pe
spate!” ,,Scoalé-te si pleaca!”. Nu purta niciodata lenjerie.

Iasmina locuia Intr-o cocioabd cu o altd sirmana batutd de
soartd, dar mai 1n fire, care 1i asigura doar hrana din ce capatau,
insd si din arenda pamantului pe care lasmina 1l mostenise. Si
avea lasmina ceva pamant, cu faneatd aleasa si cu pruni roditori,
in Valea Mohorului, aproape de wvatra satului. Mai toate
pogoanele unul langa celalalt.

lasmina era ultimul descendent al unei familii vechi din
Subdealuri, sat de mosneni atestat documentar in 1462.
Numele acestei familii, Radu Fluierasu, il gasim in hrisoave
din anul 1747 care consemneaza pricini in care sunt partasi si
tarani din Subdealuri. Astfel, Radu Fluierasu, primul cunoscut
straimos al lasminei, se judecd pentru un vad de moara
cumparat de la Serban Cantacuzino, cu Stefan Calugarul si
Bunea Diaconul si are castig de cauza. Sigur ca si ai lui Radu
Fluierasu au ajuns sub stapanirea boierului grec care, prin
ingelatorii devenise chiar proprietarul absolut al satului
Subdealuri. Improprietaririle taranilor din 1864 si din 1921 au
readus pamanturi stramosilor lasminei Fluierasu, o parte din
acestea fiind acum 1n proprietatea ei.

Dar, dintr-o familie cu gospodarie intemeiata, cu grajduri
pline de animale, cu acareturi indestulate, a ajuns la o totald
destramare. Fortele raului au bantuit cutremurator ultimele doua
generatii, astfel ca doar lasmina a ramas aici, singurd si
neajutoratd. Cine poate sti ce amarnice blesteme au cazut asupra
lor? Lumea vorbeste multe...

Copil fiind, auzisem §i eu cd una, lelea Ilinca a Ritii
Potopului, se tinuse cu hainie si fermecatorii de toti ai Radului
Fluierasu, pentru ca fratele bunicului lasminei o 1asase cu burta la
gurd, Insurdndu-se cu dusmanca ei, Fila Rujii. Solomoniile au
cazut pana la urma pe lasmina, fiindca toti ai ei, bunici, unchi,
matusi, veri, frati si surori au plecat pe rand acolo, sus, In lumea
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nedurerilor, ldsdnd-o pe ea, de micd, in izbelistile crancene ale
vietii, in haurile inconstientului si fard niciun reazem. Averea lor
s-a imprastiat in cele patru vanturi. Doar cateva loturi ale
lasminei nu s-a atins nimeni. Gura-satului o apara incd. Oamenii
o Intdlneau pe ulite, prin livezi, prin fanete, pe prundul garlei, pe
tapsane, dimineata, la pranz sau seara, de primavara pana tarziu
spre toamna, desculta si fard nimic pe sub fusta ei largd, cat sa
incapa doua trupuri, si cu o bluza simpla. Fusta si bluza, tesute de
femei in casd, din canepa si lana turcana intotdeauna, erau date de
pomana nefericitei. Le purta pand ajungeau ferfenite si o alta
femeie sau aceeasi se milostivea iardgi de lasmina.

Tot ce era suflare omeneasca in sat o stia, ba si locuitorii din
satele vecine. Celor mai multi le era mild de ea sau le era
indiferenta. Altii nu se puteau opri sa n-o umileasca, sd nu-si
satisfacd pornirile primare. Ei se bucurau in nejudecata lor,
batjocoreau simplitatea femeii, abisul mental in care soarta o
aruncase, spundndu-i, in special si de cele mai multe ori, sa-si
ridice fusta. In intunericul si golul din ea nu stia ce inseamna
asta. Si asta facea automat. Era un dresaj dramatic. Dar asa-S
oamenii... Cumplit era sa vezi pustani, tineri, uneori si barbati in
toata firea, intdlnind-o 1n locuri mai ferite, cateodata
ademenind-o in luminisurile Vaii Mohorului, pe unde ea umbla,
Valea fiind aproape de casa ei si poruncindu-i: ,,Ridica-ti fusta
si ageaza-te pe spate! Desfa-ti picioarele! Asal!”

Multi, multi si-au facut poftele cu lasmina. Destui. O
abandonau apoi negurilor dinlauntrul ei. Dumnezeu a ocrotit-0,
fiindca nu ramanea iInsarcinatid. Poate unde avusese, de mica,
relatii de acest tip.

Drumul vietii ei a fost scurt si a dus-0 jos, a scufundat-o
intr-o decadere inconstientd. A intrat In neguri. Posibil a fi doua
drumuri irationale ale starii psihice, probabil si fiziologice,
statornicite de Soarta venitd la scalddtoarea copilului. Un drum
ar fi acela de a te lasa dus de sordid, de colcairi distrugatoare
pas cu pas, in semiadormirea simturilor, fira capacitatea de a
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comunica cu semenii. Mai rau decat in lumea lupilor! (Lupii!!
Ar fi de scris tomuri despre ,,omenia” lupilor-lupi). Nu lupul
este lup pentru om, ci ,,homo homini lupus”. Acest drum ar fi al
incongtientului ereditar. A doua cale ar fi , incongtientul
neurologic cerebral” care determind frontierele dintre corporal
si mental, dintre biologic si psihic prin care, din placere si
senzualitate, ascultand glasul primar din tine, cazi in aceleasi
caverne ale wvietii, ca si lasmina. Dar acest inconstient
neurologic, manifestat mai tarziu, in varsta ta, raneste dramatic
sufletele celor care te-au stiut altfel si te-au iubit sincer si carora
nu le esti indiferent.

Iasmina a murit la treizeci de ani. Pamantul a primit-o intr-0
tulburare de apa, mal si aer. Foc nu mai avea de unde fi. Focul o
arsese mocnit, topindu-i chinuitor carnea. Suflet nu mai avea
deloc.

Asta a fost lasmina. Purtdtoarea pecetii nebulosului, a
nevederii mintale. Lumea a perceput-o ca proasta-satului, tuta-
satului, destinata poftelor carnale.

lasmina!

O nefericita!

Drama vietii mele a inviat-o pe lasmina. Ea a rendscut in
alta femeie din Subdealuri, la multi ani distanta...

18



Revelatia

Am stat cu Nora 48 de ani si n-am putut sa-i dezleg vreo
taind. Caci toate la ea au fost mistere, venite de undeva din
radacinile cele mai adanci ale stramosilor ei care, de la generatie
la generatie, s-au degradat, probabil. Prins in hatisurile gandurilor
ei, al atitudinilor si al vorbelor alunecoase intotdeauna, nicio clipa
nu am intuit ce-i colcdie prin minte §i sentimente, ce exald in
trairile ei si ce urzeste pentru mine, cat §i pentru ea, i pentru
copiii nostri si pentru prieteni, colegi si pentru LUME...

Abia dupa ce a fugit din cdminul conjugal dupa 48 de ani de
convietuire n cea mai deplind pace, numai dupa ce am dat inapoi
viata 1n doi, pas cu pas, am putut sa dezleg si sa inteleg cu adevarat
tot ce facea, cum de le ticluia asa si de ce proceda astfel. Ce parea
de neexplicat, deodatda mi s-a straluminat: a fost o femeie
controversata, foarte abila in Intregul ei comportament; avea mereu
si neobosit de ascuns ceva, asemenea sarpelui la panda; nu zaimbea
niciodatd, abia schita cate o ricanare in coltul gurii strambe; umbre
pacloase 1i brazdau fruntea inaltd, barbateasca si Intotdeauna
intunecatd; nici o lumina nu se ivea pe fata-i asimetrica; ceea ce
ascundea era viata ei de la 3 la 17 ani, apoi mai sus, 18-22 ani;
avea 22 de ani cand ne-am casdtorit. A dus, pana in clipa spargerii
bubei, o viatd permanent dubld, intortocheatd si, de aceea,
chinuitoare, buchisita acolo, in strafundurile fiintei ei de femeie-
cameleon; tot puroiul complotului mocnit si mascat (cum va fi
putut ea s se ascunda 48 de ani?) a explodat deodata.

Abia acum era ea, cea nascutd si ursitd si plamadita in
melanjul descompus, al ascendentilor ei sa fie asa: un gunoi
uman, o taraturd, o pramatie, o paceaurd, o scorpie, o a doua
lasmina cazutd in semiadormirea gandirii.

19



\Y;
lon Lampie,strabunicul Norei (1)

Nora s-a nascut intr-o familie de tdrani bogati ca pamant,
dar nu prea gospodari. De la generatie la generatie ar fi putut
acumula mult mai mult. Dar le-a tot scazut vlaga, sangele s-a tot
subtiat de la unii la altii. Caractere slabe au ajuns. Dedati la
gusturi...

Mergand spre radacinile Norei dinspre partea mamei, aflam
de strabunicul Ion Lampie, ndscut pe la 1840, in Subdealuri. El
venea intr-o familie de mosneni din cele 77 care mai existau in
acest sat pe la 1810. Domnitorul Alexandru (Alecu) Sutu i-a
sprijinit pe taranii din Subdealuri sa-si recapete pamanturile de
sub stapanirea baronului grec, Serbanos, care prin viclenii si
silnicii, le facuse ale lui. Mosnenii, nestiind toti s& scrie, n-au
iscalit zapisele, iar altii le-au iscalit, uneori fara stirea lor. Si
mai scria acolo ca boierul a cumparat pamanturile, in total
151550 de taleri dati taranilor. In schimb, in zapisele
mosnenilor scria c¢d boierul Serbanos le daduse, in total, numai
55.614 taleri. S-a dat crezamant boierului si Alecu Sutu
hotdraste intoarcerea pamanturilor cdtre mosneni numai daca
acestia dau baronului diferenta de 95.236 de taleri.

Printre cei 77 de mosneni care si-au pastrat locurile
infundate si au putut sd mai si rascumpere de la baron era si
unul Nitd Lampie, tatal lui Ion Lampie.

Ion Lampie se casatori cu Tinca de la Ocina 1n anul 1860 cu
care avu sapte copii, cinci fete si doi baieti. Cei doi baieti s-au
dovedit a fi ageri la minte, depasind cu mult in priceperea stiintei
de carte pe ceilalti copii din Subdealuri, astfel ca parintii i-au dat
la invatitura: pe Lampie la Scoala Normala Carol 1 din
Campulung Muscel, iar pe Tica la seminar. Lampita a terminat
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scoala normala in anul 1890, fiind 1n acel an doar 14 absolventi.
A primit postul de invatitor din comuna Poiana-Lunga,
remarcandu-se ca bun dascal, bun cetdtean si un bun diriginte de
scoala, fapt pentru care locuitorii i-au ridicat bustul din piatrd in
fata scolii. Si azi bustul sta in gradinita din fata scolii. Pe placuta
postamentului scrie: ,.In memoria invatatorului Lampita Ionescu”
(Inca din scoald addugase ,,-escu” la numele de familie).

Tica era mai mic cu doi ani decat Lampita, dar destept foc.
Ajunsese primul in seminar. Era admirat de profesori si de
colegi. Cu doi ani Tnainte de a absolvi seminarul si a ajunge
popa, mintea i s-a zdruncinat dramatic. A revenit in familie cu
mintea tulbure. Era un bolnav pasnic. Ai lui l-au insurat cu o
femeie simpld, cu care a avut doud fete foarte inteligente, ai
caror copiii au fost numai premianti. Dar cine sa-i dea la scoli?
Familia lor scapata din ce in ce. Tica nu a trait mult. A murit pe
la 28 de ani. De unde vin aceste abateri de comportament? Ce
taine declangeaza ratacirea? De ce a fost ales tocmai Tica?
Greisinger elaboreaza una din teoriile ,,eului”, afirmand ca eul
este o abstractie alcdtuitd din urma virtuala a ansamblului
senzatiilor, gdndurilor si vointelor anterioare, mereu imbogatita
de experiente noi si de informatii de origine corporalda, in
definitiv niciodatd complet unificatd, in sanul aceluiasi ,,eu”
existand o diversitate de eu-ri. Eul astfel constituit se defineste
functional prin dubla sa capacitate de asimilare si respingere. El
este scena unei lupte constante in care trebuie sd mobilizeze
propria lui putere de recunoastere si respingere. Acest conflict
induce o pervertire a sentimentului de sine insusi, mai Intai
emotionald, apoi sub forma unor conceptii delirante. Alterarea
naste treptat un alt ,,eu”, care este un ,,eu fals” si sfargeste prin a
scufunda vechiul ,,eu”.

Dintre cele cinci fete ale sale, Lampie Ion a ingropat doua
de copile. Pe Stanca la 9 ani, iar pe Tinca la 11 ani. Cea de a
treia, Mita, s-a cdsatorit la 17 ani in Ploiesti, care era pe atunci
un targ obisnuit. De o frumusete tulburatoare, Mita a dus-0 bine
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cu negustorul ei, desi era mai 1n varsta ca ea. Au avut doi copii
frumosi, baieti cu statura atletica, pe care i-au dat la scoli,
Misu ajungand chiar avocat. Cea de a patra, Leanca, nascuta in
1873, bunica dinspre mama a Norei, scundicd dar iute la
treburi, a fost data de nevastd lui Nicolae Sora, descendent
dintr-o familie de mosneni ce s-a tinut cu darzenie intru
apdrarea pamanturilor. Cea de a cincea fata, Zinca, avea sa fie
bunica mea dinspre mama. Leanca avea si ea pamanturi de
zestre, asa ca noua familie a adunat la un loc ceva avere si si-a
durat in Subdealuri o gospodirie de frunte. Om aprig si
ambitios, Nicolae Sora avea vaci, oi, mai multi cai, care, sanii,
bocantd pentru tras lemne din padure, felurite tanjale tot
pentru padure, brisca si trasurd, sanie boiereascd pentru
plimbat, pentru nunti, pentru dus la gara. Isi instalase cazan
propriu de fabricat tuica, iar in sopron se ingirau budanele de
prune. In curtea sa era forfotd permanentd de cu primivara,
pana toamna tarziu, chiar si in zilele de iarnd cand se fabrica
tuica. Nicolae care era cu 3 ani mai 1n véarsta, randuia totul, iar
biata Leanca era sub totala lui ascultare. Micuta cum era, se
pierdea in forfoteala de furnicar a gospodariei sau in cele doua
bucatarii. Lui Nicolae 1 se adresa cu ,,dumneata” sau ,,mata’”:

— De ce nu te duci dumneata cu sania?

Cand i se murdareau hainele barbatului ei, ea era aceea care
avea obligatia sd-i aducd schimburile impachetate cu socotinta,
nu oricum:

— Mata, omule, hai degraba sa iei haine curate, uite cum
sunt cele ,,dupa” dumneata!

Si ce curat il tinea pe Nicolae! Era infoiat mai mereu ca un
curcan, céci lelite multe roiau in jurul lui. Leanca, desi vedea
ceva, desi se petreceau in fata ei scene necuviincioase, trebuia sa
nu le vada, ba o formase Nicolae sa aiba cuvinte frumoase despre
lelitele Iui. Chiar 1i facea un deliciu s-o intrebe pe Leanca:
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— Ce zici, Ilencuto, de Zinca lui Todea?

— Bre, omule, n-o vezi mata ce brujbe are in obraji? Cat este
de chipesa, mai s-o iei in brate!

Nicolae zdmbea de satisfactie la zbenguiala pe care o
provoca din strafundurile fiintei lui, fara sd regrete ceva.
Socotea cd 1 se cuvine asa ceva. Ca este dreptul lui. Lelitele
stiau cd Ilencuta nu are nicio putere asupra barbatului ei, ca este
un element de gospodarie ca oricare altul, necesar, acolo. Poate
si de aceea Nicolae nu a avut cu ea decat un copil, o fata,
Floarea, martord fara voie la o viatd destrabalatd intre tata si
mama, intre sot si sotie. Cum va fi invatat Floarea despre starea
ei de femeie, ce va fi invatat despre rosturile ei de sotie si de
mamad, care a fost esenta initierilor ei in viata de familie se vor
vedea mai tarziu, cand va deveni sotie i mama. ..

Copil fiind, Floarea traia clipele copilariei si ale adolescentei
osandita sa vada uratul, brutalitatea, sa simta calcaiul barbatului
pe trupul femeii, pe sufletul ei, sa cunoasca decdderea sotiei in
cele mai negandite josnice situatii...

Leanca, mama ei, in mod normal trebuia sa-i fie draga; era
fiinta care a adus-0 pe lume, care i-a dat lapte din sanul ei cald
si a leganat-o pe bratele ei de catifea. Dar Leanca nu a fost
iubita, nici macar inteleasa, parca nici n-a facut parte din familia
Floarei. Floarea, unicul copil al lui Nicolae si al Leancai Sora,
s-a 1naltat intr-o salbdticie si izolare 1n care au aruncat-0
parintii: necugetatul tatd, Nicolae si firava Leanca. Firava la
trup, firava si psihic, a fost supusa ca un copil nestiutor, intr-0
nevointd nascutd. Posibil ca a purtat si ea germeni degenerati.
Pai cum sa cresti tu, Floare, alaturi de un tatd autoritar, crunt,
neinduplecat si insensibil la suferintele mamei tale? Cum sa nu
simti durere in suflet la viata ei de chin, la nefericirea ei?

Floarea, copild si mai apoi adolescentd, nu se cutremura
cand tatdl ei o alunga din casd pe firava Leanca in nopti de
toamna, de primavard, vara sau iarnd. Vara si toamna pana mai
tarziu, se putea dormi in podul grajdului, in ieslea oilor plecate
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la munte, sub copacii din gradinile vecine sau pe rafturile din
magazia de mere. Dar iarna §i in timpuria primavara? Hainul de
Nicolae stia cd o sa doarma in fan, in camerele celelalte, in
magazii si de aceea le Incuia pe toate, lasdnd-o pe prizarita
Leanca sub cerul liber. Stiti ce facea biata femeie? Pare de
domeniul fantasticului, dar e adevar gol-golut, povestit cu
cinism de fiica ei, Floarea, avand in glas si pe fatd parca si o
desfatare: in curtea si in gradinile ce erau totuna, Tnsumand
cinci pogoane la un loc, in care se lafaiau casa si acareturile lui
Nicolae Sora, se aflau pomi de toate neamurile, peri falnici,
nuci, meri cretesti sau prescurati cu ramuri groase, gutui si
ciresi crengosi. Leanca isi alegea, nu de doud ori la rand, unul
din acesti pomi. Isi lua cu ea betele, se urca si se lega intre doua
ramuri 1n asa fel incat sa nu cadad 1n vreo parte atunci cand
somnul o coplesea.

Avand atata avere, carnea de curcan, de porc, de vita sau de
gasca (carduri de gaste se zbenguiau 1n bulboanele paraului care
trecea la doi pasi de gradinile lui Sora) pastratd in oale de
pamant de cate zece ocale, in magazii sau in podul casei, nu se
sfarsea. Si slugilor care forfoteau zilnic in ograda lor le da cate
o masd. Tot micuta Leanca le pregatea pranzul.

Seara insad, In cuhnia lor, destul de des Floarea asista la
scene necrutatoare, crancene, petrecute intre parintii ei. Nicolae,
despot si dominator absolut, se aseza la masa rotunda cu trei
picioare si, nerabdator, 1si exprima liber orice gand:

— Leanco, ada mai intai varza calita in seu de berbec. Vezi
sd nu ma friga! Sa fie potrivit de calda!

— Da, omule, mata nu vezi cd si mamaliga abureste, am
invelit-o cu stergarul. Cu ce vrei sa mananci varza?

— Cu muschi de gasca... Dar, ia spune-mi, cum ti se pare
Maria lui Zbengu?

Leanca, cu instinctul de supravietuire mereu treaz si dirijata
de sotul ei, raspundea trebaluind cu mancarea:
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— Doamne, ce femeie! Bund la toate, curatd, gospodina,
mandra in Tmbracaminte, cu ia infloratd in galben care-i
sugruma tatele si mijlocelul strans in betele cu rauri, e ca naluca
din iazul nostru din gradina. Cred ca si matale i place...

— Sigur, n-ai vazut cum isi arunca ochii? Dar, ia povesteste-mi
si de Lina lui Grancea...

Farama de femeie se supunea si inventa calitati ale Linei pe
care Nicolae al ei nu le-ar fi vazut si la auzul cidrora zambea
satisfacut.

Nicolae, imbuibat de-ajuns, addugindu-si si un pahar de
vin din via sa cataratd in perii §i ciresii de langad casd, se
toldnea in patul din cuhnie, si lua nuielusa de alun, curatata de
coaja, pastratd la locul ei de pe perete, in doua cuie batute in
asa fel ca mana lui sd poata apuca rapid smiceaua §i se amuza
cu Leanca, biciuind-o mangaietor pe spate, pe fese, peste
picioare sau peste sani:

— Hai, nevasta, mai spune ce mai stii de Lina... Zambind
rautacios, o obligd sd-i povesteascd despre amantele sale
nenumarate, dorite bolnav de acest barbat care, desi nu suferea
de priapism, se considera stdpan absolut intr-o ,.tard” peste care
domina dupa gusturile sale. Nu avea teama de Dumnezeu. Nu
era bisericos.
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Floarea Sora, mama Norei

Floarea a crescut 1n acest mediu. Aici s-a format ca femeie,
cdci nu a urmat nicio scoald in afara celor cinci clase din
comund. Gospodaria lui Nicolae Sora era izolatd, asezatd la
marginea satului, pe un deal ce 0 apara de naboiul paraului care
se infuria mai la orice ploaie si lua cu el cioate, garduri, capite
de fan, lemne. Unicul lor copil, Floarea, s-a inaltat in aceasta
izolare. Singurica se juca printre miei §i vitei, printre brusturi si
macris in fanetele dimprejur, prin béltoace sau prin noianele de
zapada. Copii de varsta ei nu erau prin apropiere. Cea mai
apropiata casa era la 400 de m. mai la vale.

Norocul lor, al Leancai si al Floarei (daca a fost noroc) s-a
ivit cu moartea prematurd a lui Nicolae petrecutad in 1912.
Pentru Leanca a fost, oricum, o eliberare. Nu stim cat s-a
bucurat sau, mai degraba, cat i-au lipsit Floarei nastrusniciile
tatdlui ei. Sigur este ca Floarea a luat in fiinta ei, in conduita ei,
in atitudinile ei, in gandirea ei, ,,modelul” Nicolae Sora.

Parintii, Nicolae si Leanca, o ldsau de multe ori pe Floarea
in gospodarie sa supravegheze pasarile, mieii din ceairul imens,
de pe malul paraului care cresteau amestecati cu turma de poreci,
vitelusi. Se Intdmpla ca vreun mielut mai costeliv sa fie sfagiat
de porci. Cu o beldie de alun in mana, fetiscana alunga porcii de
langd lesul mielului, intdratati de sangele cald, apuca mielutul
de piciorul din spate si-1 tara langa poarta ceairului. Se repede in
bucatarie, apuca un cutit de Injunghiat din cutia mesei, revine si
taie gatul animalului agonizand, fara sa se vada pe fata ei vreo
crispare. 1l ciopartea apoi in asa fel, incat si nu pard urmi de
cutit si-1 dosea de caini si de pisici in povarna. Seara, cand
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soseau parintii de la munca, le arata isprava porcilor,
nepomenind nimic de propria-i interventie. Nicolae se mai
inchiondora a neincredere la Floarea, fara a spune ceva.

Altadata, un vitel a scapat piciorul fraged sub radacina iesita
la suprafata, a unui nuc aflat in obor, fringdndu-si-1 o data de la
chisita si a doua oard de la genunchi. Ce sa faca Floarea? A luat
un par si a burdusit vitelul pAna nu a mai miscat, lasdndu-1 asa,
cu piciorul sub radacina.

— Ce s-a facut cu vitelul asta, fata mea? intreba Nicolae cu
oarecare nedumerire si neincredere privind scena ce i se infatisa.

— Sa stii! Eram in lunca. Au rupt, acolo, vacile catina din
gard si m-am tot cdznit si-l repar. Cand am venit, vitelul era
deja mort, cu piciorul rupt si cu capul tescuit din cauza zbaterii.
Ce era sa mai fac? L-am lasat sd-1 vezi si dumneata... Asa
patesc cei neastamparati!

N-avea mild, nu simtea vreo compasiune pentru oameni sau
pentru animale, ba chiar se bucura de suferinta altora. Avea o
satisfactie pe care o tridia emotional, inventdnd porecle
oamenilor: ,,Gingie-Acrd”, ,,Ghezure”, ,,Falfan”, ,,Botoasa” s.a.
,,Gingie-Acrd” era un vecin al ei, salariat la primérie, paracios,
slugarnic, te lauda in fata, te lingea, dar in spate te baga in
latari, cu gura lui anatomica total stirba, vazandu-i-se numai
gingiile. ,,Falfan” inchipuia un tanar scund, cu parul lins, care
purta un pardesiu lung, pana la bocanci si larg, falfaind la pasii
lui exagerat de mari. ,,Ghezurele” era o lele de la tard, cu o fata
mereu incruntatd, cu ochii verzi, aproape decolorati, ce sta pe
dupa poarta pandind cat era ziulica de mare pe oricine trecea pe
drum, ca apoi sa-l ia In tarbaca.

Ajungand si-si intemeieze o familie, Floarea nu si-a
schimbat comportamentul. A ramas acelasi suflet negru,
insensibil la freamatul vietii din jur, a rdmas cum a fost in
copilarie. Nu iubea pe nimeni si nimic. Searbada, incolora i-a
fost existenta. Nu se iInfiora de rosul aprins al ,sangelui-
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voinicului”, vazut in fiecare vard pe fanetele intinse, de
albastrul pur al cicorii, de galbenul lucios al ,,untisorului” sau
de violetul catifelat al ,,garofitelor-de-cAmp”. Nu-i vibra sufletul
la glasul pasarilor din padurea ce domina spatele casei si al
grajdurilor si nici la padurile de toamnd imbracand straie
ruginii, strafulgerate, ici-acolo, de violet, de galben sau de rosul
ciresilor salbatici, dar nici la atmosfera de basm a noptilor
senine de iarna care agatd scantei de argint de bolta Tnalta si
albastra a cerului imens.

La ani distanta, desi in varsta si avand nora si ginere, Floarea
nu s-a schimbat. A ramas neinduplecata, flegmatica si sadica.

Intr-o zi de iarna geroasa, cu zipada de o jumatate de metru,
loana, nora-sa, vine pe la soacrd. Floarea era singura. Ghita,
omul ei, plecase la padure sa traga niste busteni. loana o gaseste
infuriata si congestionatd, tinand de capatul unei sdrme o pisica
spanzurand la celalalt capat. Era motanul casei, Negrila.

— Ce faci, mama, ce-ai patit? Ce s-a intamplat?

— Uita-te, tu, ce mi-a facut strigoiul!

— Véad cd dumneata 1i faci ceva. Dar, ce zici ca ti-a facut
,strigoiul” asta?

— L-am prins la oala cu muschi, in pod. O trasese intr-o rana
cu labele Iui vanjoase si se infrupta linistit cu bucatile scaldate
in untura.

— Nu a fugit? N-o fi stat incremenit sa-1 prinzi si sa-si ceara
iertare, gales!

— Ei, si tu! Cum sa stea spasitd o pisica surprinsa asupra
faptului?... A zbughit-o...

— Pai, cum de este acum 1n spanzuratoare?

— Stie Floarea ce sa faca... Nu cunosc eu melicul lor? Nu l-am
certat pe loc. N-am zis nimic. Numai in gand mi-am soptit: ,,iti
viu eu de hac, harapule!”. S-a dus in ale lui. Peste vreo trei ore
l-am chemat cu vocea mea blanda, prefacuta la o portie de
branza de burduf si I-am prins de ceafd, incingandu-1 cu sarma
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pregatita din timp. Si am strans si, uite, strang si acum strigoiul
care mi-a tavilit oala cu carnati $i muschi.

Cotoiul era deja in agonie, abia miscandu-si, pe rand, cate o
labuta. In fata Ioanei, incremenita la aceastd scend, muta si fara
vreo reactie, soacra atdrnd de craca gutuiului din curte
nefericitul motan. L-a lasat acolo in ger si suferinta...

loana, asa ,,de-al dracului” (nu se Impdca nicicum cu
soacra) a trecut a treia zi pe-acolo si a gasit pe bitul motan tot
spanzurat, agonizand, miscand arar, cu slabe tresariri din labute.

— De ce nu i-ai luat viata repede, mama?

— Satana!? Satana sd se chinuie! Nu e mila pentru el; el a
avut mild pentru mine cand a mancat muschii?

Rasad din Nicolae, zabaucul neamului Sora, Floarea a
devenit precum tatdl ei, Nicolae. Asa a crescut, fara ocrotire, in
singuratate, doar cu salbaticiunile si buruienele si Intunericul si
tacerile din ea. A Inteles de la Nicolae ca orice esti, femeie sau
barbat, poti detine forta, poti stipani prin vointa, poti inlatura
frica. Poti sa fii tu cel puternic. Ce Incantare e sa ai pe toti sub
ascultare, sa faci ce vrei tu, sa nu te domine nimeni, si nu
urmezi parerile cuiva... Tu 1ti esti stipan! Si stdpand a ramas
dupa moartea tatalui ei. Energica si priceputd a luat conducerea
gospodariei cu destula avere. O ajuta si firava Leanca, mama ei.
11 astepta pe chipesul Ghita sa-1 ia de barbat.
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VI
Ghita Rosu, tatal Norei

Ghitda Rosu a fost alesul Floarei dintre toti flacdii din
Subdealuri. Cand s-au cunoscut la hora, ea avea 12 ani, 1ar el 20
de ani si astepta sa fie chemat la oaste. Florica se ridicase inalta
si supld, cu codite lungi lasate pe spatele drept, trasandu-i
faptura intr-o simetrie aproape de ideal: picioare, bazin, tors, gat
si cap. O codana de munte sanatoasa, voinica, cu obraji rotunzi
si fragezi, cu ochii patrunzatori ce dau energie fetei si un nas
armonizat cu chipul ei, de sa-1 saruti, strangandu-1 in palme.
Pentru cé era dezvoltata si frumoasa si singura la parinti, a fost
,,Scoasa la hora” la 12 ani.

Ghita era un flacau care depdsea cu un cap toatd hora, tinuta
fie in salon, cind era vreme rea, fie in poiana. Inalt, dar
proportionat in toatd alcatuirea sa, ca o fiintd binecuvantata de
Dumnezeu, cu picioare lungi, intr-un echilibru matematic intre
gambe, coapse si tors, domina totul. Méinile lungi si subtirele
aveau dansul lor de comunicare si de atractie. Gatul lung
sustinea un cap de o formd simetrica, datd, in special, de
mustata densd, bine conturatd si impartitd egal de despicatura
buzei superioare, acoperind perfect distanta pana la pometii
obrajilor si rasucita cu sfarcul in sus, si avand clar aspectul unei
acolade centrate la baza nasului. Alcatuirea sa fizica starnea
admiratia mamelor cu fete, a fetelor insesi, a gospodarilor,
fiindca si purtarea lui era de admirat. Flacaii de-un leat sau mai
mari sau mai mici nu-l invidiau, nu-i cautau galceava, 1i cautau
apropierea. Ghita vorbea domol, cu glas mladiat, mereu cu un
sfat, mereu cu o glumi si cu acea expresie de sinceritate si
senindtate a fetei lui rotunde.

30



lasmina — O cronica de familie

Floarea, in salbaticia dar si in adolecenta ei navalnicd, s-a
infiorat de statura lui Ghita, de lumina ochilor lui calzi, de
expresia fetei lui punctatd de acea mustata unica.

In timpul unei ,sarbe” in care s-a prins repede si agil in
dreapta lui ca alta sa nu aiba timp sa-i ia locul, i-a soptit:

— Ghita, dupd ,,sarba” vreau sd-ti spun ceva. Mata vrei sa
ma asculti?

— De ce nu, Florica!

Au iesit In curtea hanului.

Florica era toatd un arc. Ghita, flaiciu domol, astepta
vorbele ei.

— Badie, eu sunt o copild, dar am atata minte sd vorbesc ce
trebuie si sd spun ceea ce simt. Mata esti mai mare...

Un pléns usor o cuprinse. Continua:

— Stiu ca pleci la oaste. Eu te astept, a adaugat ea
incoldcindu-se ca o iederd pe trupul flacdului. Te astept ca pe un
rasarit de soare. Te voi astepta cum asteaptd roua sarutul
soarelui.

— Florica, tu nu stii ce dar mi-ai facut acum, cand voi parasi
satul, oamenii, sezatorile, horele. Nadejdi Tmi dai. Forta sa indur
tot ce voi intdmpina in armatd. Despre viata de soldat se
transmit multe de la un flacau la altul, de la un leat la altul. Si se
transmit lucruri infioratoare, urdte. Acum, in aceastd duminica,
iti jur credintd vesnica. Am pentru cine sa lupt, sd indur tot ce
viata de ostag imi va oferi.

Asteptand ordinul de chemare la oaste, Ghitd mergea in
fiecare seard la parleazul Floricdi unde se intdlneau si-si
spuneau vorbe de iubire, jurdndu-si credintd pand la moarte,
anticipand parca viitoarele evenimente. ..
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Florea Rosu, strabunicul Norei (2)

Ghita Rosu s-a nascut in anul 1890 in familia lui Florea
Rosu. Acest Florea venea din familia numita tot Florea Rosu.
Obiceiul era ca unul din baieti sa duca mai departe si prenumele
familiei. Asadar, bunicul lui Ghitd Rosu, Florea, se casatorise
cu una Neaga, fiicd de mosneni din cei mai rasariti in
Subdealuri. Si el era tot fiu de mosneni dar din aceia scapatati,
din cauza neglijentei lor. La el cauza a fost viata dezordonata pe
care a dus-o. Delasator, dedat lenei si molatic, dar dedat si vietii
libere, a dus in jos gospodaria lor. Se pare ca blesteme grele au
cazut peste familia lui si a celor ce le-au urmat.

Bunicul Iui Ghita, Florea Rosu, nascut in 1835, a avut cu
Neaga sase copii: patru fete si doi baieti. Despre ei nu se stie
decat ca au avut destine dramatice: doua fete s-au stins in floarea
vietii, una la 10 ani, cealaltd tot la zece ani. 10 era un prag
imposibil de trecut pentru ele. Celelalte doua fete si-au intemeiat
familii care s-au dovedit fara sansa; familii subrede, méicinate de
ftizie si duse in cimitir devreme, cu copii cu tot. Fiecare copil al
surorilor murea tot la 4 ani, alt prag fatal. Cu fata de ceara, cu
pometii obrajilor trasi, cu ochii dusi in fundul orbitelor de unde
venea o privire tulbure, secatuita, cu bratele atdrnand pe langa un
corp scheletic, fiecare copil se sfarsea intr-o liniste tristd, cand
mergea pe al patrulea an. Asa s-au stins copilasii, iar oamenii 1i
cdinau si 1i ocoleau sa nu-i contamineze cu blestemele lor. Cand
n-au mai avut niciun copil pentru care sa se zbatd, parintii au
terminat usor cu viata. Casele lor au ramas pustii i repede s-au
ruinat. Pluguri au trecut peste ele si nici ca sd-si mai inalte
altcineva gospodarii pe aceste terenuri. Se fereau de ele ca de
ciuma.
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Baiatul mai mare, Arsene, a avut parte si el de rele ursitoare,
caci s-a nascut cu un gheb destul de pronuntat si cu o fata
diforma, hada chiar, altoite pe un trup micutf, sustinut de
picioare fusiforme §i aplecat mereu 1n fatd parcd de greutatea
unor brate, inestetic de lungi, care se terminau in palmele
butucanoase si late.

A crescut in umilinta oamenilor.

— Bai Arsene, mai da si tu jos tdbarca aia din spate, nu vezi
ca te-a cocosat de tot?!

— Ce-al, bre, cu mine? Lasa-ma asa, cum sunt, raspundea el
cu vorbele-i peltice si suierate printre buzele carnoase.

S-a Insurat cu o femeie dintr-un sat vecin, o lalaie cu o
banitd de cap asezata pe un tarus de trup, pe care o chema Rita.

Rita i-a nascut doi copii: o fatd si un baiat. Baiatul, Nita, era
un Quasimodo in miniatura. Pitic i pocit, trdind mai mult
printre caprele tatalui sdu, n-a putut duce viata decat pana la 8
ani. Pe un copil, lumea il plange spre cimitir cu mare durere, cu
strangere de inima, cu lacrimi reale pe fetele mute. Sinceritatea
oamenilor la inmorméantarea lui Nita a fost deplina: ,,Doamne,
bine ca l-ai luat la tine si l-ai scdpat de povara!”. Fata, botezata
de Arsene si Rita cu un nume tipator si ,,satdit” i-au zis Suta.
Cum putea fi Suta o zand? Asa o visau parintii, dar a venit pe
lume tot o pocitanie bolndvicioasd. Au suferit mult. Durerea era
surda! Amar le-a fost traiul, caci si fata lor s-a mutat in cimitir
la varsta de 7 ani.

Ce-i mai sustinea in viatd pe Rita si pe Arsene Florea?
Nimic. Vointa secatuise in trupurile lor slutite. Suferintele lor
sufletesti nu mai puteau sustine lutul plasmuit de un Dumnezeu
nedrept sau (stim noi?) de un Dumnezeu care a platit datorii
vechi...

Asa se face ci din familia primului Florea Rosu, bunicul lui
Ghita Rosu, a rimas doar al doilea Florea Rosu, care va fi tatal
lui Ghita Rosu.
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Florea Rosu — bunicul

Acest al doilea Florea Rosu a crescut frumos, adunandu-se
in el, parca, toatd sanatatea si pofta de viata de la cele patru
surori si de la fratele lui, mutati cu totii in cimitir.

Florica, alintat astfel de ai sdi si de sateni, s-a dovedit
zburdalnic in toatd copiléria de care s-a bucurat.

Aveau o casa destul de mare si ardtoasd, cu camere
spatioase, boieresti, construitd pe un teren de doud pogoane din
lunca paraului Delusor. Aveau deschidere la drumul principal al
satului si in cealaltd parte, la prundul garlei. Dincolo de garla,
pe partea stangd a cursului apei, se Intindeau codrii de fag,
batrani, de-o varstd cu satul. Subdelurenii asa i-au pomenit,
ocupand spinarile dealurilor, sunand la adieri de vant si vuind la
vanturile tdioase. Pe fata dinspre miazazi a fiecarui deal, mana
miloasa a Firii a modelat poiene insorite pe care oamenii le-au
numit ,,Poduri”. Pe aceste terenuri plane, dar si cu o mica
inclinare, pe vremurile acelea satenii cultivau grau si in. Asa le-
au si numit: ,,Podul cu Grau”, care era cel mai intins (era, caci
in ultimii patruzeci de ani, mai marii judetului au impadurit cu
salcam si pin acest ,,pod”) si ,,Podul cu Inuri”. Ce interesant
toponim ,,...cu inuri”, nu ,,...cu in”! Cat era ziulica de mare, pe
aici isi petrecea Florica timpul. lesea dimineata pe portita
dinspre garla si mai venea pe seard. Mama-sa, lelea Neaga, se
bucura ca el era zburdalnicul familiei, cd nu era precum ceilalti
copii ai ei, galbejiti si molateci, fara vlaga, nepasatori la jocurile
copildriei.

Cand i-a sosit vremea scoldriei, l-au dus la Invatatura, iar
tatdl sau si mama, Neaga, tare se mandreau cu el. Florica era
primul in clasa lui, dobandindu-si astfel un loc de frunte printre
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flacai. La hora era vesel si-si ardta usurinta cu care dansa. La
clici si la sezatori era pus pe sotii nerduticioase, inventa jocuri
atragatoare si se dovedea un apreciat povestitor.

Ajunsese cunoscut de tot satul, fapt pentru care boierul I-a
chemat la curte si 1-a angajat padurar al sau. Atat de constiincios
a fost si atat de corect se purta si fatd de sateni, Incat padurar a
ramas pana la batranete.

Dar, fiindca de mic umbla singuratic si fiindcd, mai apoi
cutreiera padurile pe potecile pitite printre copaci doar in
tovarasia baltagului si a cornului din care suna din cand in cand
trezind sihastriile, a simtit ca arcanele padurii nu vor putea
spune vreodata ce face el, cu cine se intalneste, cum isi petrece
vremea. Si aga a ajuns ca lui Florica sa-i scapere pe dupa copaci
sau prin luminiguri fantasme cu baticuri galbene sau rosii ori cu
codite in care se impleteau albastrele sau garofite. Pentru
darurile lui vizibile I1n comportament, in vorbele blande, in
vocea lui calda, dar si pentru cd avea o meserie sigurda si
frumoasa, fetele 1i cautau atentia. Floricd nu refuza niciuna.
Fiecare avea farmecul ei.

Pana la urma a ales, cdci Jana s-a dovedit a fi nu numai zvelta
si aratoasa, frumoasa, dar si femeie de casa, calma, intelegitoare,
tolerantd cu viata destul de libera a sotului ei, Florica. Si ea si tot
satul stiau culcusurile lui, vadanele la care innopta, femeile
naravite la care tragea cand nu le erau barbatii acasa.

Daca panda sia se insoare oamenii 1l laudau, il stimau,
respectandu-| pentru firea sa deschisa si pentru ceea ce era el in
toatd comportarea, acum il salutau numai pentru ca se loveau de
meseria lui, uneori erau la mana lui, sd-i ierte pentru o uscatura
luata din padure, pentru un prepeleac, pentru cate un snop de
pauze. Dar nu-i mai ciutau tovaridsia. il cam ocoleau si el isi da
seama de ce faceau ei asa, naravise Intr-atat, Tncat nu mai avea
nici cea mai mica intentie de a se feri.

Jana, din femeia plind de viatd si numai zambet, gospodina
silitoare, invartindu-se intr-un picior, a devenit greoaie in
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treburile casei, delasatoare. Se vestejea vazand cu ochii si tot se
afunda 1n nepasare si fata de sine, si fata de ai casei, si fata de
siteni. In sapte ani de la maritis i-a ficut lui Florea patru copii:
3 baieti, lon, Ghita si Petre si o fatd, Maria. Barbatul fiind dus
mereu la padure, biata Jana se zbatea singura si cu copiii §i cu
gospodaria, cici aveau, la Inceput, vaca, porci, oi, pasari. A dus
ea greul cat a putut, apoi n-au mai tinut animale. Grajdurile s-au
darapanat, gardurile au putrezit, asa incat Florea Rosu nu mai
avea bataturd si nici oboare pentru vite §i nici ceair spre garla.
Casa lor ardtoasa pe afara, boiereascd, se ivea stingherd in
mijlocul celor doud pogoane. In jurul ei era hulnie. Niciun pom
Nnu-si arunca umbra pe pamant. Parea o casa in paraginire. De n-ar
fi fost casa, si ea in dardpanare, ai fi zis ca aici e cu adevarat un
maidan. Satenii treceau zorind in dreptul locului si nu-si
aruncau privirile, zicAndu-si ¢ pe aici bantuie nagode. In partea
din fata, au crescut buruienile in amestec cu iarba din floare de
fan. Doar in spatele casei pand la malul apei, sdpau si puneau
brazde, cartofi si ceva porumb, dar si acestea pareau crescute pe
un maidan.

Asta s-a petrecut si pentru faptul cd Jana se instriinase,
moartea succesiva a trei copii din patru cati avea, o pustiise si 1i
spulberase toate credintele: credinta in Bine, credinta in
Oameni, credinta in Viatd, credinta in Barbat, credinta in
Dumnezeu. Traiul in casa lui Florea Rosu a fost devastator.
Fiinta ei delicata abia palpaia in casa aceea mare si intunecoasa,
cu camere inalte, friguroase, cu ferestre mici si cu zabrele care
si-i protejeze impotriva hotilor. In noptile de toamna cu ploi
mdrunte §i reci, cu neguri dese, Janei i se parea ca stafiile
bantuie prin podul casei, pe la ferestre sau prin camere. Se
chircea 1n pat, sub straiul gros de land seind, strangandu-l in
brate pe singurul copil ce-i rdimasese, Ghitd. Uneori reinvia
imprejurarea in care i-a murit fiecare copil. Cateodata, ziua sau
seara, ramanea impietritd, privind fix inainte, cu ochi stinsi,
neclintiti, deslusind niluci. Vedea aievea cum a murit mai intai
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Ion, baiatul cel mare. Avea sapte ani doar. Era un ingeras.
Ghita, cel de al doilea copil al lor era de cinci ani. Jana se vedea
stand pe scaunelul rotund, in trei picioare si torcand un caier din
in, in timp ce Maria, singura lor fata, acum de trei ani, se juca
cu un ghemotoc de 1ana legat cu o carpsoara alba, inchipuind a
fi un cap imbrobodit al unei papusi. Femeia torcea si privea, din
cand in cand, la cosul din nuiele in care dormea puisorul ei cel
mai mic, Petre, care numira numai zece luni. (Cosul era
asemenea unei copai, impletit special de rudarii din satul de peste
cele doud dealuri, ca oamenii sd culce copiii in el. Pe atunci, in
camera in care se locuia, in tavan erau prinse de grinzi doua inele.
De aceste inele se legau sfori cu care se atdrna cosul. Acolo
dormeau copiii; cei ai casei, n special mamele, 1l balansau usor,
facand si altceva prin casd pana cand cosul isi oprea oscilatiile
sau perioada se micsora, apoi il impingeau din nou spre
leganare). Ganduri felurite 1i brazdau fruntea, iar sufletul era
plumb si o apdsa acolo in stomac sau langa inima, in capul
pieptului. Ion si Ghitd se jucau prin batatura larga, neingradita.
Linistea este sparta deodata de glasul tipator al lui Ghita:

— Mamaaa! Mamaaaa!!

Izbeste usa de perete, intrd in camera si, cu spaima, atat mai
adauga:

—Jon...

Jana sare speriata, tremurand de rele prevestiri:

— Ce-i, mama, cu Ion?

Ghitd doar atat poate face, sd rdmana cu mana intinsa,
aratand spre batatura.

Femeia uitd de toate si se napusteste afara, urmata de Ghita
si de Maria. Langa butucul pe care crapau sau tdiau lemne mai
erau cateva brate gramadite, scurtate pentru soba. Peste ele
zacea lon cu fata in jos, iar sfori de sange ieseau de sub el inca
miscande ca niste serpi lenesi. Sdrmana mama, mai are putere
de a-l intoarce pe Ionica al ei, ingerasul, cum 1i spunea si,
inspaimantata si cu ochii bulbucati, priveste trupsorul insangerat
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avand mana dreapta intepenitd pe manerul custurei a carei lama
statea infiptd In dreptul micutei inimi.

— Dumnezeuulee, de ceeee, de ce tocmai mie imi aduci
napastdda? Veniti, sariiiti oameni buuuni!

Cade apoi, moale ca o vita lovitd napraznic intre coarne.
Ghita si Mariuca ramén nemiscati, cu manutele astupandu-si gura
si cu siroaie de lacrimi alunecand bogat peste aceste manute.

Tabloul static, avand in centru cele patru fiinte, este
cutremurator. Suspine adéanci ridicau piepturile celor doi micuti
care priveau ingroziti la trupul Insangerat al fratiorului lor si la
mama lesinata tindndu-si in nestire bratul peste copilul mort.

Tipatul taios al Janei a adunat, mai Intéi, vecinii cei mai
apropiati, apoi pe ceilalti, vestea cuprinzand intregul sat.

Cand a venit spre seara acasa, Florea-padurarul n-a fost prea
surprins, caci aflase la intrarea 1n sat, pe poteca dinspre Plaiul
Lupului, drama copilului lor.

Atat a intuit Florea, cad o mana pedepsitoare il va lovi, 1l va
mai lovi aga cum a procedat si cu tatdl sdu luandu-i, pe rand,
cele patru fetite si dandu-i un baiat ghebos, pocit la fata, pe
Arsene.

,,Ce sa aiba Dumnezeu cu noi?” se intreba, de aici Inainte,
Florea. ,,Am crezut cd Dumnezeu e bun si m-a ales pe mine,
dintre toti ai mei, sa md ocroteascd, sa-mi lase familia intreagad.
Si uite, doar dupa opt ani de la cdsatorie, nagode nebanuite se
abat §i asupra mea, precum s-au napustit in nemila asupra
familiei tatalui meu...”

Se considera scos din socotelile pe care Tatal Ceresc le avea
cu celdlalt Florea Rosu. Pentru ca pe el bunele Ursitoare 1-au
facut frumos, destept, i-au dat o femeie delicata, chipesa si buna
si patru copii sandtosi, vioi ce-i insoreau viata prin glascioarele
lor si prin ndscocirea a fel de fel de jocuri...

,, Te rog, Doamne al nostru, Atotputernicule, opreste aici
napastuirea!”
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Insa Florea nu-si lasa naravirea si nici calea bisericii nu lua.
Jana 1si vizita, in cimitir, copilasul lor drag, si si-1 inchipuia acolo
sus, ingeras. Plecase de aici jucandu-se cu Ghita, alergdnd prin
batatura, avand in mana custura aia blestemata care, atunci cand
Ionica s-a impiedicat in lemne, si-a gasit loc tocmai in inimioara
lui. Asa i-a povestit Ghita mamei sale, si ea celorlalti...

Ghita a devenit insingurat. Desi numai de cinci ani, scena
mortii fratiorului 1-a insemnat dur si definitiv. A crescut tacut si
retras. Mi-l aduc aminte, ca socru al meu, povestindu-mi acest
fapt insangerat si cutremurandu-se la ceea ce a Indurat bunicul
lui, primul Florea Rosu, care si-a ingropat patru copii, la
celelalte blesteme ce au picat pe unchiul lui, Arsene, la moartea
verilor lui, Nitd si Suta. Cate a intdmpinat, chiar de copil! Mai
avea sa fie de fata la moartea sorei sale Maria si a fratelui celui
mai mic, Petre si, mai apoi, la plecarea scumpei sale mame.

Maria s-a sfarsit copila, la un an dupa Ion. Tatdl, mereu
plecat prin codri, nu avea nicio preocupare pentru copiii lui.
Mama, in pustietatea vietii pe care Soarta i-a harazit-o,
trebaluia absentd prin casa asta mare, neguroasda, rece si
infiordtor de pustiitd. Ca si inima ei Incd tdnara! Ce stia Jana?
Ca a fost frumoasa? Ca l-a iubit pe Florica? Si-amintea de
hora satului, de glumele baietilor, de bucuria ,,datului in
dulap” in zilele Pastelui, de ,,strigatul pe muchie” in seara de
Lasatul Secului... Dar nu simtea nicio emotie... Nimic...
Ceatd 1i era in suflet, ceatd si In mintea oarecum tulburata.
Copiii ei cresteau in aceastd schimnicie, singuri, lasati in grija
lui Dumnezeu. Care Dumnezeu?

Ca si fratii ei, zburdalnica si libera de orice opreliste, intr-una
din zile Maria se urca in podul casei. Gura podului se inchidea
CU un oblon care, din pricina soarecilor ce misunau pe acolo, era
mai mult ridicat, ca pisicile sd poatd intra oricind. Maria aude
chematul plangacios al pisoiului ei iubit, Tarcatul. Unde se afla
Tarcatul? Tocmai in pod. Iute se catira pe scara din tinda
spatioasd si chema motanelul care tinea intre labute un soarece.
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O ruga pe Maria sd vind sa-i vada isprava. Copila ajunge langa
Tarcatul. El inghite pe loc prada, dupa care se linge pe botisor.
Maria il ia in brate sa-l coboare. Ajung la gura podului. Fata nu
apucd sd puna piciorul pe scard, ca motanelul se zbate si o
dezechilibreaza, el fuge inapoi 1n pod, iar Maria cade in gol,
venind cu capul in jos. Grumaz frant... Moarte pe loc...

Alta jale! La niciun an de la moartea lui Ionica!

Presupuneri... Vorbele satului... Infrigurari. ..

Blesteme?!!

Unde se vor opri? Asupra cui vor mai cidea? Pana la ce
generatie?

Pe cine urmarea Napasta?

Abia acum, rememorand, incerc sa inteleg ,,ce” mi-a zdrobit
viata si ,,cum” viata mi-a fost devastata si ,,cine” mi-a spulberat
viata de familie.

Nora purta in ea, in sangele ei distrugerea? Ea nu a cladit
ceva in afara copiilor ei, zadmislind pe unul cu un barbat, pe
celalalt cu un al doilea barbat. O altd Iasmina, de un alt soi, cu
alt comportament, aidoma lui Puiu Faranga? Si ea, dorea
purificarea sangelui bolnav, insd nu a putut rezista. Sangele
bolnav a biruit. Sau, cumva, Destinul... Fiindca si Petre,
mezinul familiei Florea si Jana Rosu, s-a prapastuit absurd, in
aceeasi casa pdrasita de binecuvantare si infiordtoare ca aspect:
cu prispa acoperita, sustinuta de stalpi de stejar, numai din rosul
copacului, legati intre ei de un parmalac din lemn de tei cioplit
primitiv, dar cu aspect deosebit care incanta privirea.
iubitul tineretii sale, Florea, azi sotul ei, destinat a-i fi
sustindtor, reazem. Ea trdia vremea insingurarii, a denaturdrii
traiului in familie, a dezamagirilor, a destramarii ei ca fiintd.
Ce sa mai faca ea 1n aceasta casd imensa, ocolitd si nu admirata
de sateni, decét sa se lase a trai?

Jana nu mai era pentru ea. Jana nu mai era pentru Florea
Rosu... Jana nu mai era pentru nimeni...
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Jana era cu gandul in lumea ingerilor, langa Maria si Ion. Fire
de viatd subrede mai tineau faptura ei delicatd. Asa ca mezinul
Petricd ramanea mai mult singur. Doar Ghita il insotea uneori la
garla, s se joace cu pietrele-lespezi, aruncate piezis, Incat sa
pluteasca pe panza apei. Petre si pietre. Paronime destinate?

Piatrd... Pietre... Petre...

Cum Ghita a crescut, ajungand la varsta scolarizarii si cum
firea sa 1l facea sia stea mai mult in lumea de dinlauntru lui,
Petrica 1si facea de joacd ori singur, ori cu cei trei baieti din
vecini. Casele, pe atunci, se insirau rare de o parte si de alta a
drumului prafuit. Vecinii erau la distante de cate 40-50 de metri
de aceeasi parte a drumului sau puteau fi si peste drum, pe
cealalta parte. ,,Subdealuri” se intindea numai in lungime, vreo
doisprezece kilometri, si numai pe partea dreapta a paraului.

Urmarind cursul paraului spre varsare, pe partea dreapta vezi
sirul de dealuri indltate vertical, ca niste pereti, aratandu-si
stratele de stanci din gresie, cutele capatand aspectul unor corzi
ale unei chitare imense. Pe lungimea celor doisprezece kilometri,
sirul este strapuns numai in patru locuri de panglica paraiagelor.
Pe partea stinga, alt sir de dealuri rapoase si sterpe inspre
amonte, Tmpadurite in aval, strdjuie valea. Pe aceastd parte,
spindrile dealurilor sunt continue, cici nu sunt fierastruite de
niciun paraias. Apa paraului isi duce undele mangaind poalele
sirului de dealuri din stdnga. Malul drept fiind mai inalt si sub
forma unei lunci aici mai lata, dincolo mai stramta, a permis
oamenilor sa-si inalte locuintele si acareturile. De te urci pe
fruntea oricaruia dintre dealuri, ai tabloul satului ce ti se asterne
in fatd in toatd plenitudinea lui. De acolo, de sus, distingi clar
patru trambe in copaia dintre dealuri: una este a caselor dinspre
dealurile din dreapta, a doua este panglica drumului, a treia o
formeaza casele dinspre parau, iar ultima este sfoara paraului,
cu o pantd inclinatd cu 1 m la fiecare km. parcurs.

La garla isi petrecea copilul de cinci anisori timpul. Ce sa
faca singur in curtea pustie si atat de mare? Fratele lui Petrica,
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Ghita, mergea la scoala, fiind un copil sarguincios si usor de
cap. Invatitoarea il iubea si-1 numise monitor.

Petre si tovarasii lui se jucau cu pietricelele colorate pe care
le gaseau pe albie, facandu-le gramajoare rosii, galbene, cafenii
ori negricioase. Le transformau in tibisir, scriind cu ele pe
lespezi liniute, cercuri sau desenand copaci, pestisori, case asa
cum le percepe un copil. Alteori, se luau la intrecere care
construieste cea mai frumoasd casd din piatrd, imprejmuita tot
cu zidulete din piatrd. Un alt joc al lor era ,trasul cu tunul”. Ce
era tunul? In anumite locuri din albia gérlei se giseste clisa.
Udata, clisa se poate modela usor, pastrandu-si forma data.
Copiii modelau din clisd mici castronase cu marginile drepte,
putin adunate spre fund si inalte de doua degete. Marginile le
lasau mai groase. Fundul il modelau subtire si mai umed. Luau
castronasul in palma intinsa, indltau mana si, ochind mijlocul
unei lespezi, tranteau puternic ,,tunul” cu gura deasupra lespezii.
Izbitura puternicd facea ca aerul, cuprins in interior, sa
plesneasca fundul subtire si sa explodeze cu zgomot ca de arma.

In acea zi soarele se ridicase arzitor pe cerul inalt si fara
nicio farama de norisor. Pamantul dogorea, pietrele erau
incinse, aerul vibra in vilurele de zdpuseald. Pe o asemenea
vipie, apa raului si prundul ei devin ademenitoare. Petrica si
tovaragii lui de joaca acolo s-au indreptat. Scaldatul in ochiul de
apd pe care puseserd stipanire, jocurile inventate, umbra
aninilor de pe insulele prundului sau de pe malul din dreapta,
dinspre sat, au dus sa umble foarte repede acele ceasurilor,
facandu-i sd nu priveasca orizonturile. Ar fi observat ca, inspre
muntii mai indepartati, cerul devenise negru, sageti rosii
brazdandu-1 din ce in ce mai des. Fulgeraturile erau atat de
indepartate, incat tunetele nu ajungeau la ei. Ploua tare la
munte. De acolo porneau sforile de apa ale celor patru paraiage
care se uneau in paradul furios ce strabatea de-a lungul satul
Subdealuri. Cand ploua la munte, ndboiul umplea jgheabul
albiei din mal in mal, iar cand veneau ploi din toate partile,
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inunda gradinile si gospodariile dinspre garla. Arsita dupa-
amiezii i-a toropit pe micuti. Insa Petrici se tot juca “de-a
balaca”, inaltdnd stropi spre rapa la poalele careia apa forma
scaldatoarea, in vreme ce prietenii lui se tolaneau intre anini, la
umbrad. Zgomotul plesnirii panzei de luciu cu bratele acoperea
deplin freamdtul din jur. Petricd nu auzea altceva in afara
plesnetelor pe care le producea. 1 fermecasera ielele apelor de
munte, ca nu a auzit si nu a simtit vuietul nahlapilor infioratori,
al colcotilor de apd tulbure, ridicati de un metru, purtdnd in
frunte clabuci cu cioate, radacini, busteni, ramuri, toate intr-0
rostogolire napraznica, formand capete de balaur, cu spume in
gurile lor hidoase, spurcate. Unda se pravilea furioasd in
fruntea puhoiului de ape care umplea albia dintr-un mal in
celalalt. Puhoiul nebun se invartejea, bufnind si urldnd intr-un
imens tavalug, nabuind cu iuteald peste prundul incins de soarele
dogoritor al dupa-amiezii. Petricd n-a mai avut timp sa fugad din
fata potopeniei. L-au strigat tovarasii lui, dar tipatul lor n-a putut
invinge huietul apei dezlantuite cumplit. Unda 1-a aruncat
nemilos in fatd, apoi a navalit peste el, trantindu-l pe prund. Alte
incolaciri de trambe l-au adus la suprafata, prietenii zarindu-i
capul si o manuta naltatd spre cer. Si iardsi colcotii bezmetici
dansau zmintiti cu trupusorul neajutorat, jucdrie imbrancita,
rostogolita, afundata si apoi ridicatd la suprafatd. Napraznica a
fost moartea lui Petricad. Inexplicabild, magica; blestem picat de
unde? Ca si moartea lui Ion si a Mariei! Micutii s-au dus unde e
pace deplina, dar Jana, mama atat de crunt incercata?

Prietenii de joacd ai lui Petricd s-au napustit cu tipete in
curtea ei, spunandu-i:

— Lele Jano, apele, apele din munti 1-au luat pe Petrica!

— Sai, lele Jano, ca 1-au dus la vale...

Ca o nebund, mama si-a ridicat bratele spre cer, urland:

— Doamne, unde esti Doamne! De ce? De ce eu,
Dumnezeule? Daca existi, nu se poate sa pedepsesti oamenii!
Da-mi un fir de care sa-mi atdarn sperantele...
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Nauca, isi smulgea parul din cap. Ochii i se bulbucasera...

— Lumeee! Oameni buuuni, sariti, saaariiti! A tasnit pe
poartd si a luat-o pe drum, in jos, trezindu-se dintr-odata in
mijlocul multimii bulucite. Satenii, recunoscand vuietul apei
dezlantuite, s-au dus spre garld. Mama atita mai spunea, printre
lacrimile de foc:

— Gasiti-mi-1 pe Petricaaa! Pe Petrisooor aaal meeeeuu!

Un grup de tarani mai tineri, destoinici a pornit pe mal,
scotocind cu carlige apa, urmarind invaluirile trambelor care
scoteau la suprafata busteni, crengi, ragalii, ca apoi sa le traga
iarasi la fund, doar-doar v-or zari trupul copilului.

— Uite, acolo!

Tanarul din fruntea grupului, cu mana intinsa, ardtand spre
scobitura unui mal unde apa nu mai curgea, ci forma un vartej
cu cercuri de spume cu surcele si betigase, zarise primul
inecatul. Vartejul rotea domol copilul a carui camasuta alba din
in si canepa plutea larguta pe suprafata intunecata a apei.

L-au scos oamenii...

Incd un mort in familia celui de al doilea Florea Rosu. larasi
bocet si ndpastd, mormant si durere pustiind sufletul mamei...
Se mai implinise un blestem plutind deasupra acestei
gospodarii!!

Nora, sotia mea, a doua lasmind pe care aveam s-0
descopar dupa 48 de ani de casatorie, ar fi fost nepoata lui
Petrisor, lon si a Mariei. Doar Ghita, tatal Norei, a ramas in
viata, martor al aprigelor intdmplari. Nora n-a inteles nimic §i
nici n-ar putea sda inteleagd aceste de demult prapadenii ale
familiilor din care ea izvoraste...
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IX
Ghita Rosu

Pentru Ghitd Rosu, casa asta bantuitd de rele naluci si
deasupra careia pluteau blesteme devenise si mai mare, si mai
rece, si mai intunecata. Florea, tatal lui, pleca zilnic n padure.
Dimineata devreme pleca si venea seara, pe Innoptat. Lua
toporisca pe brat, de un umar atirna traista cu carnetul de
padurar si cu de-ale gurii, de celalalt umar isi trecea nelipsitu-i
corn de padurar mesterit dintr-un superb corn de vaca si apuca
drumurile padurilor. Florea se mandrea cu acest corn si-si ficea
simtitd prezenta, sunand dulce sau sinistru, dupa locul unde se
gasea. Din viile adanci si rdcoroase inalta spre coamele
impadurite sunetele ce erau reluate, in cascade din ce in ce mai
departate, pana se stingeau. Si iar ducea la gurd cornul cu
mustiucul de alama lucitoare si suna jucandu-se cu ecourile ce
se ondulau dupd spindrile dealurilor. Cand se afla pe culme,
cornul isi trimitea glasul molcom, stiind ca vibrérile trec acum
in linie dreaptd pe deasupra vailor.

Seara, desi se afla in casa, Ghita 1l simtea tot absent pe tatal
lui. Se sfia de el. Nu exista intre ei acea atractie a fiului spre tata
sau a tatdlui catre fiu. Sfiala si ticere se asterneau in odaie. Jana
se topea din picioare. Sufletul cernit de pierderea copiilor, viata
plicticoasa si zilnic in amdraciune au facut din trupul ei o
aratare. Pand Intr-o zi cand, istovitd si fard cea mai mica pofta
de a trdi, s-a agezat in pat, a bolit trei zile si s-a stins la numai 36
de ani, ca o lumanare la adierea vantului. Inca un blestem se
implinise, iar Ghitd triia tot mai singur. Ii plicea nespus la
scoald. Acolo simtea cd orele, zilele curg imbietor si-i readuc
vraja copildriei care fugise de mult timp, din casa lui. Scoala se
tinea in casa vecinului. Nu era, pe atunci, un local propriu al
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scolii. Invatitoarea ii devenise ca o mama. {i stia lipsa dragostei
parintesti, fiindca, la numai opt luni de la moartea mamei lui,
Florea a adus 1n casa una din amantele sale, o femeie nemiloasa,
indiferenta fata de copil. Ghita sta la scoala si de dimineata, si
dupa-amiaza. Mergea doar sd ia masa de pranz. A intrat la
scoald la zece ani, pentru ca scoala care exista in sat era foarte
departe si nu avea cum s-o frecventeze. Cand a luat fiinta cea de
a doua scoala, implinise zece ani. Era in 1900, in clasa I. A
facut cinci clase primare, pana in 1905, absolvindu-le cu media
cea mai mare. Desi avea 15 ani, de dragul invataturii de carte,
tot mai umbla la scoald. Imi povestea cu atita lumina in ochii
lui verzi si expresivi, de ziceam ca ieri i s-au intdmplat toate!
Avea dulceatd in glasul modulat de emotii cand isi amintea de
cartile pe care doamna i le da s le citeasca.

Nu i s-au sters din memorie baladele, basmele citite,
poeziile de la serbarile scolare de pe atunci, de la inceputul
secolului al XX-lea; imi spunea cum doamna ii aducea chiar
reviste, cum ar fi: ,JJurnalul tivil si cazon”, ,,Viata” — aparuta
sub redactia lui Al. Vlahutd — asta pentru ca Vlahuta vizitase
comuna pentru a scrie ,,Romania pitoreasca”. Stia si acum
versurile lui D. Bolintineanu, Infatisdnd transhumanta pastorilor
aromani de la munte la ses: ,,Mumele, in glugi pe spate, / Poarta
prunci cu par bilai / Sau mioare / Lancezioare, / Clopotele,
legdnate, / Suna departat pe plai.../”.

Daca socrul meu, Ghitd Rosu, n-ar fi venit pe lume in
aceasta familie si ar fi fost dat la scoli, mare om de omenie si
sfintenie si de cultura ar fi devenit! Asa a rdmas la studiul celor
cinci clase, la lecturarea ocazionala a cartilor si revistelor. $i ma
intreb acum, abia acum: ,,De ce Nora, fiica lui, nu a mostenit
de la el mai nimic? Cum de s-a format ea atit de falsa si
dedata la placeri carnale? Ce a mostenit in singele ei de la
bunii si strabunii ei?”.

Ghitd Rosu a mai fost beneficiarul scolii pand cand a
implinit 17 ani, cdci doamna a plecat si a venit invatator un

46



lasmina — O cronica de familie

domn Alexandru T, cu care nu avea vreo cale de comunicare,
acesta fiind un om inchis, singuratic...

Ghita si-a Inceput viata de flacdire la sezatori, numite aici
claci. Claca de curatat porumb, claca de tors lana, claca de
scarmanat 1ana, claca de tors fuioarele de in si canepa. Si la
hora. Horele se faceau la fiecare han. Erau, pe atunci, in sat vreo
sapte hanuri cu carciumi. Ghita imi povestea cu acea dulceata in
glas, incat toatd fata i se lumina, iar ochii jucau veseli la
amintirea anilor frumosi, cand, cei doi tigani — Vasile si lon
Bodarlau — primul cu vioara jupuita, dar sonora, scotand cele mai
vioaie sunete, aici lungi, pe coarda ,,sol”, aici in triluri jucduse pe
coarda ,,la”, ca dintr-odatd sa urce pe ,,mi” in ritmul pastrat de
tambalul celuilalt.Umpleau salonul de melodii. ,,Noi, tinerii
prindeam neastdmpar in picioare. Dansul incepea, de fiecare

’

data cu ,hora” dupa care wrmau, in ordine: ,,Sarba”,

»

,,Ciobanasul”, ,,Sarbeasca”, ,,Mdnioasa”, ,,Ca la Breaza”,
oJianul”, ,, Chindia”, ,,Atica”, ,,Sarba dogarilor”, , Hora
Nutii”, ,, Petrisorul”, ,, Braul” si se incheia cu ,,Hora in doud
parti”. Noi, flacaii, incepeam, prinzandu-ne de mdini, la inceput
patru-cinci. Fetele , noastre” se prindeau imediat in dreapta
drdagutului ei, ca sa nu aibd timp sa i-o ia inainte alta. Pe masurd
ce intrau in joc i alti fldcai, prinzandu-se in asa fel ca niciodata
sa nu despartd, in lantul jocului, baiatul de fata din dreapta lui,
se forma ,,voata” dansului din perechi ce se pastrau pana cand
se terminau, de fiecare datd in aceeasi ordine, toate cele
paisprezece jocuri. Imbujorati, dar fericifti, luam timpul de
odihna si pentru noi si pentru lautari, dupa care, la chemarea
viorii lui Boddrlau, o luam de la capat, in aceeasi ordine a
dansurilor. Pe marginea cercului de joc stateau mamele,
madtugile, surorile fetelor care nu fuseserd ,,scoase la hora’.
Pentru ca, sa stii, era un adevarat ritual cu ,,scosul la hora” ce
se petrecea cand fata sau flacaul implinea o anumita vdarsta sau
cand erau copti pentru asta, adica erau dezvoltati. Asa s-a
intamplat cu Florica, nevasta-mea, care a ,,iesit la hora” la 12 ani
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doar. Era sprintend, inalta, zambitoare, fermecdtoare in toatd
faptura ei. Si indrazneata era. Fara vreo opreliste. Ar fi fost in
stare sa mute un munte din locul lui. Mi se parea? Doamne, nu
mi se parea, ci cu adevarat era de o putere fara seaman. M-a
zdapdcit, ca pe un tdndr neinvatat si retras, din firea lui, prin
incumetarea doveditd, prin faptura ei focoasd, sprintend,
indracita chiar, navalnica precum garla asta nebuna care mi I-a
furat pe frate-meu, Petrica. Ce frumos era pe atunci pand sd
plec la oaste”, a incheiat el intorcand fata intr-o parte, s nu-i
vad lacrimile.

Avea 70 de ani cand imi povestea aceste intamplari de
demult .

Dupa ce-i fugea nodul din gat si fata i se nsenina, adauga:
A fost o dragoste curata din partea mea. Am respectat-o pe
copila ce era Florica. Urma sa plec la oaste. Si nici nu stiam ce
am sa intdmpin, nici mdcar nu banuiam ce alte blesteme vor
veni asupra mea. Parca nu erau de ajuns toate cdte mi s-au
intdmplat in familie. Dumnezeu m-a intarit, sa fiu martorul
atator taragenii, sa le povestesc si altora si sa infeleg ca trebuie
sa schimb ceva in mine, in comportamentul meu, fiindca lumea
nu o pot schimba si nici soarta. Mi-a dat forta sa gasesc in
mine incrancenarea de a trece peste suferinte, de a le indura si
de a le depasi. O sa avem timp sa-ti istorisesc toate...”.

Sarmanul om! Din istorisirile sale, vad in el un monument
al napastuirilor si al durerii...

Toate mi le-a spus. Depana cu calm si cu dreapta cumpanire
faptele trdite. Avea o memorie formidabild ce retinea amanunte
semnificative §i realiza inlantuirea logica a celor ce s-au petrecut.
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Astfel, cand a implinit 20 de ani a plecat ostas. Era in 1910.
Se faceau doi ani de armatd. Toti flacdii de un leat din sat
mergeau la aceeasi unitate militard. Acolo se instruiau un an,
dupa care erau ,virsati” la alte unitati. Viatd grea duceau
racanii. Si nu atat cu ofiterii, cit cu gradatii din trupa. S$i-
amintea cu sild si ingrozire cum un sergent, din sat cu el, ajuns
ajutor de comandant de pluton, se facea temut de ostasii pe
care i instruia, silindu-i sa-si lase capul pe spate, sa caste gura
mare, dupd care el, sergentul, venea cu ascutisul baionetei sa-l
bage pe gatul recrutului. Uneori chiar atingea, cu varful rece al
otelului limba tanarului incremenit.

Fire rabdatoare, a ajuns Ghita sergent intr-un an §i a primit sa
instruiasca lotul urmator. Necazurile insa nu s-au terminat. Era si
el destinat de rele ursitoare sa indure multe. Trebuia sa fie lasat la
vatrd In 1912. Dar la 5 octombrie 1912 izbucneste Primul Razboi
Balcanic, care duce la complicatii neasteptate. Roméania a
declarat ramanerea sub arme a tinerilor, cici Bulgaria dorea
schimbarea granitei din Dobrogea noastrd. Turcia cedeaza
loviturilor repezi ale armatelor din Bulgaria, Serbia, Muntenegru
si Grecia si se Incep tratativele prin ,,Armistitiul de la Londra”,
din mai 1913. Dar alianta celor patru se destrami, deoarece
fiecare dorea sd obtind o prada cat mai mare.

Asa se face ca se declanseaza ,,Al Doilea Razboi Balcanic”, in
iunie 1913 si Ghitd Rosu ramane mobilizat. Bulgaria ataca Serbia
care se aliase cu Grecia, Muntenegru, Turcia si Romania. Atacul
asupra Serbiei se petrecea pe 16 iunie. La numai opt zile, Carol |
trece Dunarea pentru a doua oara, in fruntea armatei sale, intr-un
avant care a ramas legendar, ca s dea o lectie bulgarului ingrat.

Ghita Rosu isi aminteste clar cum erau priviti bulgarii si ce
le spuneau ofiterii despre aceste neam: ,, bulgarii s-au
manifestat ca popor aga cum sunt §i ca indivizi: avari, putin
comunicativi, ascunsi pdnd la falsitate, invidiosi pdnd la
dugmadnie, egoisti si cruzi pand la ferocitate”. Apoi continua:
,vezi tu, ne obligau ofiterii nostri sa stim ,,pe deasupra”
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vorbele astea si inca ne invatau niste indemnuri pe care le
primeau ostagsii bulgari, cum sa lupte, cum sa se poarte cu noi.
Auzi: ,,potcoavele calului tau sa se infiga in sanul frumoaselor
femei, pentru ca laptele ce da viata dusmanilor nostri sa sece.
Ce astepti, tinere bulgar, inainte, mereu inainte!” .

— Cum de le tii minte asa bine? il intrebam.

— De la 5 ani pana la 50 de ani tin minte aproape totul. Din
cate am patimit eu cat timp am fost imbracat in haina soldatului
mobilizat, nimic nu pot uita, imi raspunde Ghitda Rosu cu
amaraciune in glas.

Din relatarile lui am aflat multe.

In 1913, cand romanii au trecut Dunirea in Bulgaria, Ghita
Rosu facea parte din Corpul V de Armatd, sub comanda
generalului Culcer. Printr-o actiune rapida, navalnica, romanii
ocupa Cadrilaterul pana la linia Turtucaia-Balcic, iar un grup de
ostagi romani ocupa Varna in cateva ceasuri. Marsul rapid,
rezistenta la oboseald si la lipsuri au fost o adevaratd izbanda
militara, Capitala Bulgariei fiind la dispozitia noastra. Tarul
Bulgariei, Ferdinand | de Saxa-Coburg, cere lui Carol |
incetarea ostilitatilor, acceptdnd orice conditii. Se incheie
,Pacea de la Bucuresti” la 28 iulie 1913, tratativele fiind
conduse cu autoritate de catre Titu Maiorescu, prim-ministru al
Romaniei in acea vreme. Pacea de la Bucuresti atinge interesele
Austro-Ungariei care nu vedea cu ochi buni realizirile
Romaniei In vremea acestui razboi.

Pentru Ghitd Rosu mobilizarea nu incetase. A rdmas sub
arme, chemat la datoria catre neam si tard. Europa fierbea.
Tarile se pandeau, urmarind rotunjirea teritoriilor lor. Hotarele
nu-i mai incdpeau, mai ales in Balcani, In urma celor doua
razboaie. Romania urmdrea atent miscdrile in diplomatia
europeanad, pastrandu-si neutralitatea, fard a demobiliza trupele.
De aceea s-a ajuns sd li se spund celor din leatul lui Ghita
,desca batrana”, (de fapt termenul ,,desca” include si sensul de
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vechi, batran, in varstd). Dar el asa pronunta de fiecare data
cand povestea: ,,desca batrana”.

In serile lungi de iarna, stam amandoi in odiita de 3/3 m, cu
o ferestruicd avand o singurd cercevea in patru ochiuri de geam
cat palma unde, gasind tihna potrivitd unor asemenea momente,
Ghita isi incepea povestirile:

., Ehei, nepoate! Dintre ai mei m-am dovedit mai rezistent.
Poate ca sa vad, sa simt, sa indur greul vietii. Poate am fost
ales de Dumnezeu sa spun altora despre blestemele aruncate
asupra casei noastre, a familiei noastre. Dupd ce-am pierdut
toti fratii si pe biata mama, femeia adusd in casd de tata fiind
tare naravita, o iapd nesdatuld, a sporit anatemele. Tata pleca in
padurile mosierului, cdt era ziulica de mare, iar mama vitrega,
neavdnd nimic in gospodarie in afara unor gaini, facea ce facea
de mdncare, dupa care, ori pleca prin sat la taina, ori sta pe
policioara de la poarta si intra in vorba cu oarecine: ,,unde te
duci, mamicule? De unde vii, mamicule? Ce ai facut acolo,
mamicule? Ce duci tu in tarna, mamicule?”. Eu stam mai mult
singur acasd. Mergeam des pe la scoala cu care eram vecin.

In anul in care am plecat in armatd, mama vitregd s-a stins
si ea. N-am putut sd vin la inmormdntare. Au insofit-o taica-meu
si unicul fiu al ei, din casatoria de dinainte, mai mic cu doi ani
decat mine.

In 1913, mi-a murit si tata, Florea Rosu. Cum el dormea
adeseori prin poieni, pe muschi la umbra vreunui copac, a
devenit ofticos si s-a stins. L-au gdsit dupd o zi, asezat cu mdna
dreapta sub capul pus pe perna din foi de porumb, chircit, iar
mdna stanga tindnd-o pe inimd. Eu ma aflam pe frontul bulgar.
Nici nu aveam cum sd obtin invoire sd vin acasda. Apoi, pand
ajungeam eu de acolo, tata ar fi fost deja dus la groapa. Si-ti
dai seama ca vrdjile sau ce-or fi, soarta rea, au cdazut inzecit pe
el. A raposat in singurdtate, ca un sihastru. Sa nu ai langa tine
mdcar copilul care ti-a mai ramas? Sa te ingroape primaria §i
satul? Apoi, pacostea a venit crunt peste mine care am ramas
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singur pe lume. Nici nu l-am vazut la moarte pe tata si n-am
aflat de disparitia lui decdt la un an, in 1914, cand trupele se
gaseau din nou in tard. Atunci am iegit la raport si am obtinut
o invoire de cinci zile. Venind in sat, am aflat toate si am putut
sa-i aprind o lumdnare la cap si sa-l plang pe el si pe toti
mortii mei...”.

lardsi 1i picura cate o lacrima peste mustatile lungi Intoarse
mandru 1n sus, iar glasul i se sugruma putin de emotie si se
subtia. Tacerea cddea grea intre noi, departind si mai mult
timpurile intamplarilor.

Ghita Rosu punea cite un lemn 1n soba de cardmidd cu
vatra, plitd si camin, Inviora focul, fiindca frigul putea intra in
voie, atat prin cerceveaua subtirica si cu geamurile mici, prinse
in cate o tintisoard, cat mai ales pe la usa cu zavor vechi care
»s€ lasase” din cauza timpului trecut peste ea. Odaita fusese
construita de socrul sdu, Nicolae Sora. Ca sd opreasca acest
schimb de aer, batranul tdiase fasii dintr-o pielicea de miel si o
prinsese cu tinte de tocul usii, pe toata lungimea cantului prin
care usa ,,se pupa” cu tocul.

In fata sobei incremenise patucul in care se odihnea el.
Péatuc de o persoand, ca o cutie din scanduri cireia i s-au pus
patru picioare. In cutie asternuse otava din cea mai find, bine
uscatd, peste care venea un strai cu mite, dat la piud sa fie cat
mai gros. Vara, punea peste strai §i sarica sa flocoasa din piei de
oaie seina. larna insa, se infasura in sarica.

Sotia lui, Florica, dormea 1n camera ei din casa falnica, cu
cinci incaperi: trei dormitoare, o bucatarie, care demult nu mai
era bucitarie, fiindca aici nu se gitea niciodata, ci era ,,resedinta
Floricai, si un hol destul de mare, in tavanul caruia se afla gura
podului. Pe cele doua laturi ale casei cu arcaua inalta, de
aproximativ 2 m in fatd, era prispa In forma literei ,,L” cu stalpi
ornati In motive populare si intre ei cu parmalac in tablii din
brad, ddnd un aspect de viluta.
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Ghita si Florica gospoddreau impreund, mancau impreuna,
se respectau si acum, vorbindu-si cu ,,dumneata” sau ,,mata”.
De hotarat, de reguld, hotdra totul Florica. Ea era cédlauzi in
toate. Cum zicea ea, era sfant!

Stiam amandoi, ca intr-o conventie tacita, unde s-a Intrerupt
povestirea. Relua de unde am ramas:

,Ai cunoscut, bdiete, prin ce am trecut pana cdnd am
aprins lumdnare la mormantul tatei. Si ai sa vezi mai departe
ca nu mi s-a luminat, incq, viata, ca n-au incetat suferintele.

Am revenit la batalion. Era la inceputul lui iulie 1914. Se
implineau aproape patru ani de cand m-am imbracat in kaki, zilnic
infasurdndu-mi moletierele peste pantaloni, de la glezna pand sub
genunchi. Era cel mai nesuferit moment. Trebuia sa astern atent
margine peste margine, ca sa nu se desfasoare in timpul zilei §i sa
strang potrivit, sa nu-mi sugrum pulpa piciorului. Patru ani de
camaraderie cu arma aia nesuferitq, cu baioneta Ilunga,
triunghiulara”. Zilnic trebuia s-o sterg, s-0 ung, S-0 port pe
umar, in bandulierd, la sold in pozitie de tragere in pas alergator,
cumpanitda in mana dreapta §i alergand sau ,,la picior”, cand
ne aflam in front la raportul de dimineata sau de seara.

Grea ne-a fost insa asteptarea, nelinistea ca nu stiam ce va
fi mdine, fiindca, vezi tu, am trdit pe viu totul in Primul Rdzboi
Mondial. Abia sosisem la regimentul meu din Slobozia,
Regimentul 79, comandat de colonelul Dumitrescu si, dupd zece
zile, aflam ca un sdrb a ucis pe arhiducele Franz Ferdinand,
mogtenitorul tronului Austro-Ungariei si cd, imediat, Autro-
Ungaria a declarat razboi Serbiei. Mi-aduc aminte ca era in
luna iulie 1914, pe o zdpuseald nemiloasd. Ingroziti, ascultam
ce ne spuneau superiorii, ca Germania a atacat Rusia, cad
Anglia a atacat Germania, ca a inceput in Europa dansul
mortii. Ne indemnau sda asteptam cu calm, sa ne pregatim
mereu pentru a fi gata sa sarim si noi intr-0 parte sau alta a
combatantilor. Trupa era nelinistitd, caci nu stia ce §i cum
gandeau cei de la Bucuresti, guvernul §i regele Carol 1. Eram
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intr-o permanenta fierbere. A venit apoi moartea lui Carol I §i
intronarea lui Ferdinand 1. Nu ne era indeajuns starea de
nesigurantd a noastrd, a soldatilor, stiind ca toate tarile vecine
se aflau in razboi si ne pdndeau ca lupii, trebuia sa vina si
schimbarea asta de regi...

Zilele treceau greu. Noi, mobilizatii pe loc, majoritatea
tineri, flacai sau insurati, traiam un freamat §i trupesc, cdci
eram la varsta dorintelor, si sufletesc, fiindca aveam iubite,
neveste, copiii si fiindca ni se sadise ideea ca suntem urmagii
soldatilor din 1877, romanii care au ingrdasat cu lesurile lor
pamantul bulgaresc, romanii care au adus Independenta
noastrd, dar si a bulgarilor. Insa bulgarii ne urau acum.
Doreau sa muste din trupul tarii. Abia asteptam sa-i luam ,,in
catarea” pustii. Zilnic, ofiterii nostri ne informau ce se
intampla pe front. Starea de agitatie a soldatilor crestea. Ce
faceti cu noi? Ne tineti sa lancezim in cazarma? Asteptarea ne
doboara. Mai bine murim in luptd, decat sa fim, aici, niste
trantori....

Insa ordinele erau ordine. Mai ales in starea de mobilizare,
de razboi la granite. Regimentul meu este trimis la Turtucaia.
Intarim garnizoana. Asteptam cu incordare ceva... Acel ceva se
produce.

A sosit si ziua noastrda doritd. Ca azi mi-amintesc cum
Bulgaria ne-a declarat razboi. Cum sa uiti? Era 19 august
1916. Bulgarii sustineau cd este ,,un razboi national, impotriva
inamicului ereditar”. Inamicul era poporul romdn care lasase
mii de morti la Plevna, Smdrdan si adusese ceasul
independentei bulgarilor ...

Dezastru a fost la Turtucaia. Mdcel de soldati romdni.
Furia animalica a bulgarilor ajutati de nemti, sub comanda lui
Mackensen s-a dezlantuit nemilos asupra noastrd. Asta pentru
ca abia obtinuseram de la bulgari, in 1913, Cadrilaterul unde
se situa Turtucaia. Se tot vorbea de construirea unui pod de
vase peste Dundre, sa lege Turtucaia de Oltenita. Dar se
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renuntase, in favoarea podului dintre Silistra si Calaraysi,
considerdandu-se ca la Turtucaia podul s-ar fi aflat in bataia
tunurilor dusmane, in plus ar fi ingreunat circulatia vaselor
noastre pe Dunare.

Asa se face ca Turtucaia a ramas izolatd. Numai prin
Silistra vecina mai puteam primi sprijin. Primiseram informatii
de a ne retrage intr-acolo in caz de nevoie. Insa, comandatii
nostri au fost de mare nevoie, fricosi, fara a intui ce se va
intampla. Comandantului dusman, lui Mackensen, nu i-a scapat
cel dintdi punct slab al romanilor, izolarea Turtucaiei in linia
de aparare romdna si a vazut limpede ce mare cdstig poate
avea. El decise sa aplice aici lovituri repezi si violente.

Armata noastra organizase apararea pe un front in
semicerc cu o razd de 7-8 km, avand in spate Dunarea.
Semicercul avea o lungime de vreo 35 de km, in care unii ne
sapaseram de vii transeele-morminte prevazute spre inamic cu
linii de sarma ghimpatd. Lucrarile de apdrare nu erau cu
cupole si cazemate, ci numai din santuri mascate cu frunzig §i
semandturi. Eu, cu trupa mea, md aflam pe linia intdi. In
spatele nostru, inspre Dundre, se afla o a doua linie de apdarare
la 3-4 km de oras. Dupd dezastru am inteles cd aceastd linie nu
era complet dotatd si nu avea niciun tun. Artileria din spatele
nostru Ss-a dovedit un dezastru, fiindca a fost surprinsa in
organizare si n-a scos nici macar un glas de tragere.

Nici fortele n-au fost egale. Armata bulgaro-germand de
aici avea, auzisem noi dupa mdcel, vreo 33 de batalioane, pe
cand noi numai 18 batalioane. In plus, dusmanii aveau tunuri
moderne §i cu bataie lunga §i aeroplane de recunoastere, care
zburau deasupra noastrd, inspdimdntdndu-ne. Auzeam mai
intdi slab: viuuuu! Apoi din ce in ce mai tare. Cand le vedeam,
ca pe niste vulturi, in formatie de atac nemilos, ne ascundeam
prin trangee. Nemiscati si cu sufletul la gura...

In primele douda zile de razboi, inamicul ne-a bombardat cu
artileria fara sa ne nimereascad, trageau ori in fata noastrd, ori
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dincolo de transee, iar pe infanterigti i-am respins cu mare
inddrjire. Artileria noastra avea acum tirul precis, facand
ravagii dusmanilor. A treia zi insd, dusmanii s-au reorganizat §i
ne-au atacat sdngeros avanposturile care s-au retras pe
centura fortificata. Ne-au sosit si noua intariri, trupele trecand
Dunarea cu bacurile si plutele trase de remorchere. In zadar,
insa. A venit ziua de 23 august. Tin minte ca azi, desi nici nu
mai stiam ca sunt pe pamant. ladul ne inghitise: foc, explozii,
vuiet, trasnete, urletele oamenilor sfasiati, sfardit de srapnele,
fasdit de brate sau picioare smulse din trupurile soldatilor,
comenzi rdcnite, intrerupte de galgdituri de beregati strapunse,
astea le vedem, le auzeam, totul amestecat cu izuri de sdnge, de
carne arsa sau de pulbere.

In aceastd nebunie, asteptam intarivi de la , fratii rusi”,
dar, din porumbisti, ies bulgarii cu uniforme si caschete
asemandatoare rugilor care, intr-un iures teribil provoacad
debandada noastra. Suntem cuprinsi de o panica nebund.
Soldatii arunca armele §i munitiile §i o iau la fuga inspre
Dundre, pentru a gasi acolo o barca sau un ponton. Frontul
cedeazd. In fugd intdlnim alte trupe cdrora le producem
spaima, astfel ca ii taram in valmasagul nostru. Pe urmele
noastre, uneori amestecindu-se cu noi, soldatii dusmani isi
restabilesc tunurile si mitralierele, batand cu ura in armata
romdnd devenitd acum gloata.

O parte din regimentul meu este incercuit dintr-odata. Suntem
dezarmati, pusi sub paza si trimigi in spatele frontului lor.

Curdnd aveam sa aflam de la tovardsii nostri care s-au
predat, cum Garnizoana Turtucaia s-a predat inamicului, cum,
in nauceala bezmeticd, romdnii dau dosul si fug spre Dundare,
sperdand cd se vor salva, desi nu era pod peste fluviu. Unii, mai
curajosi, se aruncd in apd, luptand din greu cu valurile, altii se
agata de cdte un bustean, o lada sau vreo scandurda. Cati se vor
fi salvat din curentii Dunarii, din loviturile srapnelelor care se
spargea in apd, langa ei?
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Grosul trupelor romdnesti este surprins pe mal. Atata mai
aveau de facut oamenii, sa strige lasi §i resemnati: , ne
predam!”, ,,aruncam armele!”, ,,ne predam!”, in timp ce bucati
de camasi albe, batiste, servetele se agitau deasupra capetelor.

De aici, bdiete, a inceput o alta perioada de pedeapsa a
obdrsiei mele pe care o purtam in sange. Chinul se va prelungi

’

incd pe alti cinci ani....”".

Ghita Rosu, coplesit de emotie, din nou cu lacrimi in barba
si acel nod in git, a Intors privirea si a asternut intre noi puntea
tacerii care sporea si mai mult intrepatrunderea, contopirea
sentimentelor dintre noi, empatia.

Batilia de la Turtucaia a fost o tulburdtoare catastrofa
militara ce a insadngerat tara si sufletele romanilor. Orasul
cazuse, numai dupa cinci zile de luptd, In méana armatelor
bulgaro-germane intrand 462 de ofiteri, 25.000 de soldati, 100
de tunuri si 62 de mitraliere. Doar 4.000 au scdpat inot sau in
ambarcatiuni pe Dunare, ori fugind in grupuri razlete spre
Silistra.

Rusinea de la Turtucaia, prin fuga comandantilor, prin
incompetenta lor, prin sinucidere chiar, cazul capitanului
Ferariu aflat sub comanda colonelului Atanasie Grigorescu si,
de ce nu, teama soldatilor romani, ne-au palmuit obrajii; ne
insangereaza si acum inimile, dar a si influentat desfagurarea
razboiului purtat de noi.
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X
Ghita Rosu — prizonier

Ghita Rosu a fost predat Germaniei. El si alti soldati
selectionati riguros de nemti: inalti, trupesi, inteligenti, cu pofta
de viatd in priviri, sanatosi, dupd ce au ajuns pe teritoriul
Germaniei, au fost repartizati la munca, in ferme agricole,
zootehnice sau mixte. El a ajuns la o ferma agricola. De nu ar fi
fost un flacdu roman atdt de frumos proportionat privind
gambele, coapsele si torsul si cu fata senind, din care te priveau
doi ochi stralucitori si mereu umezi, incheindu-se cu zambetul
deschis, ca zarea diminetii senine, sigur ar fi ajuns sa ,,nu mai
ajungd” in satul lui drag de sub dealuri, la Florica pe care o
purta in suflet si care, prin fortele benefice ale Universului, 1-a
ocrotit sd iasa din acel ghem de dramatice urzeli. El oscila sa
aprecieze daca a fost Hazardul la mijloc, Norocul sau
Ursitoarele. El inclina mereu sd spund cd numai Dumnezeu 1-a
ocrotit. Imi marturisea ci zilnic implinea ritualul rugaciunii
catre lisus, catre Sfianta Nascatoare de Dumnezeu Fecioara
Maria si catre Dumnezeu Tatdl. De doud ori pe zi se inchina,
dimineata si seara. Si pana in clipa mortii lui, la varsta de 92 de
ani, tot asa a facut: se ruga la Dumnezeu, multumindu-i ca
traieste si implorandu-l pentru ziua de maine.

Ne aflam in 1916.

Trecusera 6 ani de cand parasise satul pentru a pleca in
armatd. Ce blestem! Razboaiele Balcanice, declansarea
Primului Razboi Mondial, Neutralitatea, Turtucaia. ..

Sase ani de restrictii intr-o cazarmd, in bivuac sau In
trangee. Sase ani... N-au fost de-ajuns pentru Ghitd Rosu?

Nu! N-au fost de-ajuns cei sase ani...
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A inceput, pentru el, un alt timp si un alt spatiu: prizonier in
Germania.

L Eram ca o turma de vite, total la dispozitia stapdnilor,
mdnata sau opritd cand §i unde doreau ei, hranita si adapostita
cum da Dumnezeu. Nu mai puteam pdstra mdcar incolonarea la
ordinele paznicilor cand ne aflam in mars. Reuseam asezarea
in linie cand fdaceam popas si stapanii trebuia sa ne numere.
Pentru ca — isi continud Ghitd amintirile — deveniseram deja
niste numere, chiar de pe teritoriul Bulgariei. Cantonati in
depozitele unui regiment din Turtucaia, ne-au format grupuri
de cdte 40-60 oameni, nici azi nu stiu dupd ce criterii, apoi
ne-au urcat, buluc, in camioane germane §i ne-au transportat,
in etape, la Beala si Plevna. Aici ne-au mai regrupat, dupa
care, ori in camioane, ori in trenuri militare de marfa, bou-vagon,
in care ne sufocam §i ne faceam nevoile intr-un colf, ori pe
vagoane-platforma, deschise sub cerul liber, batuti de curenti
de aer din toate partile, ne-au manat la Krivodol, debarcandu-ne
la Novo Selo si inghesuindu-ne in burta slepurilor sau in
depozitele din port.

Era inceputul lui septembrie.

Deja incepuse selectia noastra pe cale naturala. Zilnic cdte
un camarad cadea, galben la fatd, epuizat de nesomn sau lipsd
de hrand. Iti spun eu cd se duceau cei slabi de inger, cei
ingdndurati, cei pe care 1i observam §i noi cd nu vor sa mai
traiascad.

— Pentru ce sa mai traiesc? spunea un bun camarad din
Gratia de Teleorman, am plecat ca §i tine, acum sase ani, dar
eu sunt insurat, am ldsat-o pe Lenta sd nascd. Nici nu-mi
cunosc copilul...
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— Ei, asta e! Tocmai cda ai pentru ce §i pentru cine sa
traiesti. Sa te zbati sa trdiesti, sa te intorci acasd, omule! Tu stii
cdt de singur sunt eu...

— Ce ganduri te apasa? Esti neinsurat! Eu, eu imi banuiesc
nevasta. Femeile sunt usor de ademenit. Noua ne da bromurad,
nu? Dar ele? Ele sunt slabe la asa ceva.

— De ce te gdndesti numai la rau?

— Am presimtiri urdte... Lasa-ma in nacafalele mele...

Punea capul in pamant §i nu mai scotea nicio vorbd.
Trambele de ganduri il napdadeau si-i intunecau fruntea. Pana
intr-o zi...

Fiindca nici mdncare nu ne da. Pai, razboi si sa-ti de-a
Ciorba, ciulama, pilaf? De unde!! O bucata de pdine neagrd,
turtd, desigur. Apa? Doamne, prizonier sa nu fi, sd aciri cu
gura iasca la o picaturd de apa! Aveam un tain de apa, dar asta
se petrecea cdnd invingdtorii nostri puteau si ni-l ofere. In
razboi, taica, e legea mortii, a sacrificiului, a inlaturarii,
nicidecum legea vietii.

Viata? Tu crezi ca in razboi, dar si mai mult, in prizonierat,
viata are vreo valoare? Ce valoare? Cine iti da ceva pe viata
ta? Prizonier fiind, dupad legile nescrise, e mai bine sa dispari
prin vrerea ta, din neputinta ta, cdci, aflasem noi atunci, legile
condamnau statele care luau prizonieri si-i lasau sa moard ca
pe niste cdini. Dar, existd lege in vreme de razboi? Stii care e
legea? Glontul! Groapa!

Credeam cda, plecind pe Dundre de la Novo Selo spre
Germania, am scapat de la cdinii de bulgari. Aveam sa constat
insa ca tofi strainii sunt cdini pentru noi. Gata sa ne sfasie. S-a
stabilit ca drumul nostru sa se faca cu slepurile plutind in sus,
pe Dundre. Atdt imi mai amintesc: mersul lenes al vaselor,
asteptarile lungi §i nesigure, foamea ce-ti rascolea burta goala,
ingrijorarile addnci ca ,,mdine voi mai fi?”, ,,voi vedea zorile
ce vor veni”?
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Si uite asa, cu camarazi morti in fiecare zi, cu spaima dar i
cu nddejde, am trecut prin Serbia, Ungaria, Austria §i am
ajuns, o bund parte dintre noi, la Passau in Germania. Acolo
ne-au debarcat si ne-au incartiruit in niste magazii intunecoase,
murdare, in portul dundrean.

Din ce in ce eram mai epuizati.

Deveniseram, parca, straini unii de altii, fara insa a ne uri,
dar nici a dori sa ne suprimam pentru supravietuire. Eram
indiferenti. Nu functiona simtirea de neam, de sdnge.
Ajunseseram niste animale de gloatd...

Norocul nostru s-a numit trierea nemteascd. Astia nu se
incurca. O parte a trupei romdne prizoniere a ramas la Passau,
restul a fost dusa la Regensbug. S-a trecut prin adevarata
selectie facuta de nemti. Eu am ramas la Passau. Stii cum ne
alegeau? Prima treapta a selectiei a fost perioada de la
predarea noastra germanilor de catre bulgari si pdna la
cantonamentul de la Passau si Regensburg. A fost perioada
rezistentei la foame gsi, in special, a suportarii de catre
organism a apei baute din Dundre. Bolovanisuri se rostogoleau
prin stomac si prin mate. Ghiorditurile nesuferite traversau
prin burta si o faceau sa tremure, sd se zbatd in spasme
chinuitoare. Diareea ne mdcina puterile, de nu ne mai puteam
retine, ne scapam pe noi, n-aveam unde sda ne ducem. Scarnele
din grajdul vitelor sunt de suportat mai bine decat latrinele.
Multi au dat in dizenterie si-si stampdarau pentru totdeauna
silniciile. Ramdneau oamenii rezistenti.

Tot in aceasta etapa a transferului prizonierilor romdni de
pe pamdnt bulgaresc pe teritoriul Germaniei, etapd care a tinut
cam douadzeci de zile, ne-au cernut si rezistenta sufleteascd. Asa
cum ifi mai spuneam, am vdzut ,pe viu”’ cum Sse savarseau
camarazii pugi mereu pe gdanduri, cei care se cdinau, Isi
smulgeau carnea de pe ei, plingdndu-se si regretind ca la
Turtucaia nu gi-au tras un glont in cap, sa scape de atdta
canon. Acestia cedau cel mai usor. Treceau in Lumea de Sus
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linigtiti §i prin vointa lor. Aveau o lumina aparte pe chip si
pareau fericiti in aceastd nemiscare de dinaintea mortii.

Nici nu stiam ce fac nemtii cu trupurile lor. Se auzea,
printre noi, ca ii ardeau in crematorii. Cine avea timp sd-i
ingroape? Daca mureau pdna la zece, uneori ii bagau in
groapd comund.

A doua etapa de triere am petrecut-o la Passau. Ce crezi ca
ne faceau?

Mai intdi ne-au incercat rezistenta la efort fizic, in starea de
schelet la care ajunseseram deja, pundndu-ne, in grup
dezordonat de cdte doudzeci de oameni, sa alergam de la un
gard la celalalt al curtii lagarului, pana aproape de epuizare.
Cadeau, cadeau si tot cadeau, punctand cu trupurile traseul
pdna cand se striga: ,,halt”! Cei care ramaseseram pe picioare
eram trecuti deoparte. A doua zi reincepeau selectarea noastra.

Groaznica era asteptarea, situatia de nestiutori ca niste
copii care executd ceea ce spun cei mari sau a acelor copii care
sunt incdntati, nerabdatori, curiosi, mai mult sa pund in scend
,,jocurile”, uneori perfide, ce ni le-au propus.

Asa ca ne pomenim intr-o zi, la Passau, chemati pe platoul
de apel, sa ne agezam ,,in linie pe un rand”.

— Prizonieri, drepti! (Eu ifi spun comenzile in limba
romdnd, ca nu le mai tin minte acum in germand. Pe vremea
aia le intelegeam. Ba, memorasem, deja, cdteva din limba
nemtilor).

Ne aliniam dupa inaltime tindnd capul sus, in pozitie de
drepti si nemiscati, stane.

— Pe loc repaus! Asteptati!

Cine avea sd stie ce vor mai face cu noi?

Din grupul nemtesc se desprinde un om imbrdcat in halat
alb, insotit de doua femei cu bonete si halate gri, tinand in mdini
niste casolete ciudate. Vin spre noi, incepdnd de la flancul drept,
unde se afla cel mai inalt dintre noi. La flancul sting se gaseau
cei mai scunzi. Drept sa-fi spun, ne era mila de ei, cdci ei
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inghiteau praful drumurilor, in mars, ei oboseau mult cand ne
puneau sa alergam, cdci, una: trebuia sa se tina de noi, cei mai
inalti, a doua: aveau pasul mai mic, efortul fiind mai mare, trei:
inghiteau praful.

Ajuns la capatul flancului din dreapta, omul in halat alb
comanda:

— Prizonier, drepti!

Supusul se executa.

— Deschide gura!

Romdnul isi casca falcile. Omul in alb ii cotrobaia prin
dinti, ajutat de uneltele tinute de cele doua femei in gri si-si
nota ceva.

Urma al doilea, al treilea, pana la ultimul; treceam la
baraci intr-o alta asteptare innebunitoare.

Ce cautau ei §i ce notau? Banuiam numai ca urmadreau pe
cei care au aur in gurd. Mai mergea vestea cd, de mureau, le
luau dintii. Ba luau si dintii foarte sanatosi ai decedatilor.
Fdceau, zice-se, din ei un praf pe care-l foloseau la
medicamente. Umblau printre noi vorbele astea:

., Neamtu-i mester, mai bdiete,

Pune pingele la ghete,

Face din borhot magiun

Si din cdini, sapun”.

Octombrie sosise umed si friguros. Cerul era mai mult
posomordt la Passau. Noi eram sumar imbrdcati, asa cum ne
prinsese frontul din august, la Turtucaia.

Ne tineau in bardci din scanduri. Dormeam pe dusumea,
avand agsternut niste zdrente de pdturi §i tot cu niste zdrente ne
inveleam. Slabiti eram destul, de abia suportam frigul de peste
noapte sau cernerea ploii staruitoare peste noi, acoperiti de
niste fleandure.

Cum crezi ca ne mai incercau rezistenta? Sunt sigur ca asta
urmdreau pand a ne distribui la munca. Riamdne cine poate!
Cine nu...
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Ne scoteau, noaptea, pe burnita, din bardci si, sub diferite
motive (dezinfectarea bardcilor, sosirea vreunui control,
inventarierea prizonierilor, distribuirea de efecte), ne tineau pe
platou sub cernerea cruntd a fuioarelor de ploaie rece de
toamnd, pdna cand, darddind, unii incepeau sa ingenunche, vite
lovite in ceafd, sa cadd in lesin pe platou. Veneau gardienii gi-i
ridicau...

Nu-i mai vedeam...

Comandau retragerea in bardci. Sleiti de puteri, ne
lungeam pe dusumea si ne inveleam aga uzi cum eram. Cei mai
gubavi cedau! Viata se scursese din ei picdturda cu picatura!
Dumnezeu se indura de ei si-i lua acolo, Sus. Ca sda ne aparam
in aceasta situatie, am infeles cd, acoperindu-ne toti cu
fleandurele de paturi: eu cu cel de langa mine, cdt ajungea
patura, el cu celalalt, acesta cu urmatorul, panda cand toti eram
sub acelasi ,,acoperis”, astfel caldura trupurilor noastre se
unea si sporea. Cei din mijloc erau favorizati, cei din margini
nu. De aceea ne-am invoit sa ne schimbam locurile dinspre cele
doua margini spre mijloc, tnaintdnd cu cdte un loc. Asa am
reugit sa ramdnem in supravietuire, comandantii hotarand ca
noi, cei selectionati, putem fi trimisi acum la munca.

Impreund cu alti noudsprezece camarazi am fost imbarcat
intr-un camion militar si adus la Uelzen, pe rdul llmenau, la o
ferma destul de mare, unde se cresteau vaci de rasa si se
cultivau, pe vremea aceea, cartofi.

Aici ne-au instalat intr-o magazie care era mai zdravand,
vanturile nu mai patrundeau lesne inauntru §i avea un tavan
mai solid, fiindca acolo, in pod, depozitau furajele de iarnd.

Ne speteam de cu zori, pand pe inserat: la coasd, la sapat,
la ranit in grajduri, la caratul furajelor si la aciuarea lor; la
taiat lemne din padure, la transportul §i la dimensionarea si
adapostirea lor. Duceam grdu la moara si aduceam la ferma
tardte si faind. Prdaseam culturile de cartofi, recoltam sute de
hectare, deoarece ferma avea contract cu armata sa livreze
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cartofi. Si vite livram armatei germane sau pentru marile lor
orage. Noi doar eram Vite de muncd. Automat faceam totul:
desteptarea la ora 5 de dimineatd, ceai chior si suhari, doi
suhari, amdndoi cdt o palma, dupa care urma acea
descreieratd osteneald in fermd, executam farda a crdcni; sleire
de forta pe camp, in grajduri, in padure, sub soare ucigator,
sub nori de ploaie, sub zloata, sub grindina sau ninsoare, sub
ger ndprasnic §i cu dureri in oase...

Problema noastra era hrana. Nemtii n-aveau de unde sa ne
hraneasca pe noi. Dupd suharii de dimineata, fiindca dastia ne
mai tineau puterile, mdncam tocmai seara, cdnd terminam
treburile. Eram pocdltiti de foame, ametiti, ochii ni se
impaienjeneau §i aveam naluci uneori. Norocul nostru a fost ca
am dobandit, dupd un timp, libertatea de a manca, fierbandu-le,
cojile de cartof ramase de la bucatarie.

De frigul din timpul noptii invdtaseram sd ne apdram,
invelindu-ne toti la un loc.

Nu de munca ne speriam, ci de viata asta severd, mecanicd,
fara bucurii, departe de tard, cu dorul satului natal, al limbii
materne, suferind cd nu auzi un cdntec de-al tau, un joc popular,
ne topeam de durere dupa fetele ldasate in sat, logodnicele sau
sotiile noastre, unii aveau §i copii dupd care isi frangeau
sufletele... Departarea §i detentia ne chinuiau groaznic!

In Germania, in 1917, eram prizonieri 9955 de soldati si
202 ofiteri. Asta o retin ca pe ceva sfant! 10.157 romani. Cdti
au revenit in tara? Nu stiu... Nici nu mai stiu daca m-am
bucurat cand m-au eliberat in aprilie 1921...

Devenisem un robot...

Iti dai seama cd am stat sub comandd ca recrut, apoi
sergent, mobilizat, trimis pe front, sfidind gloantele timp de
sase ani, apoi cinci ani de prizonierat. Doamne al meu, cum m-ai
tinut unsprezece ani in stare de animalizare? Am plecat de 20
de ani si m-am intors la 31 de ani. Ce forte mi-ai daruit,
Dumnezeule, sa-mi revin din starea de dezumanizare?
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Sigur ca nu mai eram eu... Eram un altul. Sau, nu cumva
satul si oamenii lui, s-au schimbat? Pdi, cum sa nu se schimbe?
Ce, au incremenit toate, precum in basme, in anul 1910, ca eu
sa le gasesc intocmai in anul 19217 Sa fie aceleasi codane,
aceiagsi barbati, aceleasi femei, aceleasi tocmeli ale statului si
ale satului? Desigur ca nu. Razboiul schimbase multe, si legi, si
granite, si oameni, §i conceptii. Lasasem fete de 14, 15 ani,
acum aveau 25, 26 de ani. Erau batrdne cele care si-au asteptat
iubitii. Printre acestea, cdteva, credincioase promisiunii facute,
se afla si Florica mea. Avea acum 22 de ani. Se facuse si mai
frumoasa, desi ramdsese tot guie... I-am spus atunci. ,, Florico,
dragd, mad intorc din iad! Tu ai noroc de mine!”.

Acelasi tremur in glas si aceleasi lacrimi bogate l-au facut
sd taca, sa inghitd nodul acela pentru a-si elibera gatul si sd-si
lase privirea in jos. Linistea coborase in fiecare dintre noi. El sa
cugete la toate prin cate a trecut, sd le stratifice In mintea-i
incapatoare Incd, iar eu sa reflectez asupra Destinului care m-a
legat si pe mine de acesti oameni, i asupra blestemelor care au
trecut peste ei si prin ei si au ajuns si la mine, odatd cu Nora,
sotia mea si fiica lui Ghitd Rosu. Nora... Cealaltd lasmina!!

in jurnalul meu, cu multi ani inainte de fuga acestui gunoi,
acestei marsave, acestei curve josnice, cu mult inainte de a
parasi caminul in nebunia ei, cu mintea ei rasucita si cu sufletul
el mic, notasem, fard s am cea mai mica banuiala ca asa va fi;

»@§ vrea sd simti i sa intelegi ca felul in care ai inceput sd
te comporti nu este potrivit pentru noi §i nu poate dura, cdci
priveste si viata altora, a copiilor si a nepotilor tdi, a rudelor si
chiar a oamenilor care ne stiu. Nu te juca ,,de-a familia”.
Pricepe, dumireste-te ca nu esti singurd, cd porti raspundere
si pentru altii, cd esti mamd, sotie, soacrd, bunicad, fiica si
nord §i nu poti rupe tu insati contractul social, cd Dumnezeu
ne-a dat deopotrivd si bucuria si necazul. Limureste-te, de ce
ai venit pe lume? De ce te-ai casdtorit? De ce ai acceptat sd
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Jaci copii? Acum, la virsta asta, sd nu poti sti ce-i viata? Sd
nu poti sti cdt ceri de la ea? Sd nu poti sti ce-i dai?”

Inca nu imi imaginam, pe atunci, cate voi avea de indurat...

Socrul Tmi povestea, rascolindu-si siesi amintirea dramelor
prin care a trecut, fard ca eu sa banuiesc macar cum toate aceste
vagauni ale vietii ma vor sorbi si pe mine, In noaptea negurilor
fiintei mele §i, devastandu-mi ultimii ani ai existentei, acei ani
de dupa 70 la numar, cand iti trebuie pace, tihna, asezare si
impacare cu tine, cu toti $i cu Dumnezeu, ma vor sfisia precum
leul Iui Pierre Puget. De unde sé stiu cd Nora, fiica lui Ghita
Rosu si a Floricdi Sora, purta structural si fundamental in
alcatuirea ei mentala si sufleteasca acele strafunduri morbide ale
ascendentilor ei? Devenitd sotia mea, si-a mascat mestesugit
betegelile timp de 48 de ani cdnd, nesdbuitd si dementd, a
parasit familia fugind in ascuns, mintind ca se interneaza la azil,
in Bucuresti, in realitate mutidndu-se la barbatul caruia i s-a
daruit animalic, ca o alta Iasmind, incid de la varsta de 16 ani.
Trupul ei sculptural inca de pe atunci se cerea vazut gol? i
facea placere sa-si ridice poalele, sd se aseze pe spate inca de
mica? De ce m-a ales pe mine sd ma pedepseasca? A intuit ca
pasiunea cu care o iubesc ma face tolerant? Femeia are, intr-
adevar, al saselea simt!
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Xl
Zinca si fiica ei, Sanda

Eu si Nora avem dinspre ramura maternd ascendenti
comuni. Mama ei Floarea, casatoritd cu Ghitd Rosu, este
verigoara primard cu mama mea, Sanda Stan, casatoritd cu Petre
Patru. De ce verisoare primare? Pentru ci mamele lor sunt
surori: Leanca lon, nascutd in 1873 si Zinca lon, nadscuta in
1875. Parintii acestora — descoperiti de noi din documente, au
fost Lampie Ion si Tinca Ion (din Ocina) despre care cititorul a
luat cunostinta din capitolele anterioare.

Bunica mea, Zinca lon, spre deosebire de sora ei, Leanca,
bunica Norei, era o femeie Inaltd, cu picioare lungi si trup
sculptat, parcd, de Rodin, exprimand gratia, gingasia, vigoarea
fizica si concentrarea spirituald, intr-un echilibru clasic, cu o
fata rotunda, expresiva prin buzele cirnoase si zambitoare, prin
ochii migdalati i o privire patrunzitoare. De pe marginea de
sus a fruntii ei 1nalte, se lidsa parul bogat, uneori impletit in
codite groase, lucioase, alteori invaluindu-i spatele si umerii
intr-o avalansa castanie-rosiatica incantatoare.

Mintea ei agerd, mereu treaza, 1i inlesnea priceperea rapida
a faptelor si promptitudinea de a lua masuri cu nesovdire, ceea
ce o infatisa sprintena si focoasa.

Se mandrea cu parintii ei si, Indeosebi, cu fratii ei,
invatatorul Lampita Ion si Tica, fost seminarist, dar cuprins de
acea neinteleasa tulburare psihica.

Era adorata de flacaii din sat ai caror parinti si-ar fi dorit-o
nora, atat pentru Intreaga ei fapturd, aspectul fizic
nemaipomenit de armonios, cat i pentru comportamentul ei
omenos si pentru vorba ei dulce, cuceritoare.
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Pe langa faptul cd ea insasi se constituia intr-o adevarata
bogitie la casa omului, Zinca primea de la parintii ei pamanturi
insorite si manoase, cele mai multe in vatra satului, livezi de
pruni, fanete imprejmuite cu garduri solide si aratoase, in care
se dadeau doua coase si terenuri arabile, toate in inima satului si
formate din cernoziom sau podzol, soluri cu o buna fertilitate.
Fiicd de mosneni instariti si harnici, care au stiut sa adauge, nu
sd risipeasca!

Cum se indatina pe atunci in satele roméanesti ca parintii sa-si
rostuiascd fii si fiicele dupd cum doreau ei, nu cum doreau
copiii, Zinca a fost sa fie data lui Nicolae Stan, si el un méandru
de fecior falnic, Tnalt si suplu. Se imbraca intotdeauna cu o
camasd alba-alba, peste ea lua o jiletcd bine mulatd pe corp,
avand in buzunarasul din stanga ceasul sdu ,,Roskoff-Patent”,
legat cu un lantisor de argint din cel mai curat, alcatuit din
zalute iscusit rasucite de mana bijutierului. Peste jiletcd isi
punea dolmanul din tesdturd de in si borangic, fara, bineinteles,
acele brandenburguri ofiteresti. Haina era intotdeauna din
acelasi material cu pantalonul bufant, de la genunchi in sus, dar
strans perfect peste gamba. Om semet si harnic, s-a dovedit bun
gospodar o vreme. Mai apoi a dus o viatd neingrijita. Dupa ce i
s-a nascut ultimul copil, lon, intre el si copilul cel mai mare,
Maria, fiind alti cinci copii, in ordine: Iancu, Anton, Sanda,
Floarea si Ileana, omul a fost coplesit de ganduri amare.
Schimbarea atmosferei de fericire, de desfatare, de multumire
din familia Nicolae Stan cu aceastd amaraciune impovaratoare,
s-a iscat dupa ce bunicul s-a intors, in 1917, de pe front. Acum
nici prin gospodarie nu prea zabovea. Poate ca si boierul la care
era logofat il silea sd stea mai toati vremea pe mosie. Insd n-a
mai stat mult 1n slujba.

Greul casei a trecut pe umerii Zincai, a carei frumusete inca
era evidenta si dupa cele sapte nasteri. Treptat-treptat, casa lor a
devenit mai lipsita de uneltele si animalele de munca. Treburile
de pe camp le faceau oamenii tocmiti de Nicolae. El tinea
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socotelile. Dar, nefiind supravegheati, lucratorii mai dadeau
peste ochi, asa ca si roadele au fost mai putine.

Ca si sora ei Leanca, bunica mea a dus o viatd nefireasca in
casnicie. Numai ca la ea nu a fost de la casatorie asa. Iubirea
dintre bunicul si bunica s-a dovedit senina, amandoi bucurandu-se
ca sunt impreund. Unul fatd de altul se comportau captivant,
desfatdtor. Se adorau si se completau in intreaga intocmire a
casniciei lor. Au fost stimati si laudati de consateni. Au fost
fericiti ca nimeni altii. Astea mi le povestea mama mea, Sanda,
nascutd in 1907, in timpul tristei Réscoale. Avea mama o
memorie $i un dar al povestirii, incat o ascultam uitdndu-ma in
ochii ei si la migcarea gurii ei delicate si lasdnd deoparte
jocurile si jucariile pe care singur mi le cream. Mama avea 6 ani
cand a venit pe lume lon, mezinul familiei. Nicolae Stan era
bucuros cd mai are Incd un baiat. Gasea prilej de lauda si de
inveselire pentru asta. Era anul 1913.

Necazurile aduse de razboaie au izbit crancen si In fericirea
familiei bunicilor mei. In 1916, bunicul nu s-a mai putut sustrage
mobilizirii prin relatiile lui. A fost mobilizat. Insa tot a reusit si
vind acasd ca ,mobilizat pe loc”, la sfarsitul anului 1917.
Perioada asta de soldat pe front, suferintele, lipsurile 1-au distrus
ca om. Cu lacrimi in ochi si cu durere in suflet, mama 1mi
povestea despre acele vremuri. Tatal ei, Nicolae Stan, s-a inrdit si
fata de copiii lui, si fata de sotia lui. Poate nu e bine zis s-a inrait.
E mai potrivit a spune ca s-a instrdinat. Si asa este: S-a instrdinat.

Pana sa plece pe front, bunicul fusese cel mai falnic barbat
din sat. Frumos, mereu ferches, cu conduitd atentd, distinsa,
politicos cu oamenii, el dovedea si in familie §i 1n sat ca
studiase carte. Si vorbirea 1i era atrigatoare, dulce, cu glas
melodios de bariton care mangaia auzul. Satenilor le da povete
privind gospodaria, cresterea vitelor, cultura pomilor. Avea
cunostinte si despre 1Ingrijirea corpului, sanatatea copiilor,
tratarea unor boli. Le scria oamenilor zapise de vanzare si
cumpdrare de pamanturi, de schimb de proprietiti, inscrisuri de
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rezolvare a unor pricini. Caci avea bunicul Nicolae o caligrafie
uimitor de elegantd, esteticd, cu o curgere mladioasa a cernelii
violete din penitele elastice de pe vremuri. Era o curata
delectare pentru mine, copilul de atunci, sd privesc hartii scrise
de el, gasite la bunica, in pod. Isi ficuse o mica biblioteca si-i
facea mare placere cand copiii lui scotoceau prin ea si rasfoiau
sau citeau ce le placea. A avut o considerabila ambitie, chiar
excesiva ca sd-si dea odraslele la invataturd. Dintre cei sapte
prunci ai sdi, patru au avut inclinatie spre invatatura mostenite
de la Zinca si Nicolae, parintii lor: Iancu, Anton, Sanda si lon,
mezinul. lancu, Anton §i Sanda erau nu numai absolventi ai
invatdmantului de cinci clase din localitate. Iancu si Sanda au
studiat si la scoli secundare din capitala judetului, iar Anton a
absolvit Scoala Normala din acelasi oras, ajungind invatator in
Subdealuri, invatitor ca si unchiul sau, Lampitd Ion(escu).
lancu a ajuns un destoinic comerciant. Sanda, care era o fata
frumoasa, fermecatoare si fina, a fost ,,furatd” de Petre Patru si
dusd acasa la el. N-a apucat sa-si termine studiile. Ion, mezinul
era sortit de Intreaga familie sd se faca popa, copiind parca ceea
ce se petrecuse cu fratele Zinca, Ticd. Razboiul si cele
intamplate cu Nicolae Stan dupa rdzboi, au tdiat Iui Ion
drumurile spre carte, spre popie...

Mama avea o deosebitd atractie si inclinare sia ne
povesteascd despre cum au invétat carte fratii ei mai mari, cum
le lua cartile si notitele si le citea, cum invdta si ea poezii sau
roluri de la serbarile scolare. Memorase tot ce-i placuse si le stia
ca si cum ieri le-ar fi citit sau invatat. Absolut toate, povestile si
povestirile lui Creangd de la mama le-am auzit intéi, pana sa
urmez scoala, unele din legendele lui D. Bolintineanu le stiu asa
cum le-am invatat de la mama. Pot canta si-acum melodia
legendei ,,Muma lui Stefan cel Mare” agsa cum am auzit-0 de la
mama, §i acum traiesc aceeasi emotie pand la inldcrimare cand
rostesc: ,,Du-te la ostire, pentru tara mori / Si-ti va fi mormantul
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incoronat cu flori”. Mi-amintesc limpede versuri din V.
Alecsandri, nu citite, ci auzite de la mama 1n copildria mea:

., Mdi tatare, tine-ti calul,
Mai tatare, strange-ti fraul,
Mai tatare, lasa malul,

Nu cerca a trece rdul...

Mai tatare da-ne pace,
Mai tatare, stai, nu trece!
Mai tatare, nu ma face
Sa-ti faram capul in zece!”

Mai mi-aduc aminte ca noi, baietii din familie, ne jucam
»De-a tatarul si romanul”, spunand aceste versuri §i tinand in
mana o sabie din lemn cioplit de noi. Si, tot de la mama stiind
versuri din ,,Motul si secuiul”, jucam scena dintre cei doi,
recitdnd cu patima:

., Puiule, secuiule!

Ce cati tu la noi in munte?
Lance-n coaste, barda-n frunte,
Ori un plumb vrdjit in piept,

Sa te duci in rai de-a drept?

Motule, mai hotule!

Tu esti tare, eu sunt tare
Bun e Dumnezeu si mare!
De te-as prinde-n mdna mea,
Zile tu n-ai mai avea”.

Din biblioteca bunicului, au ajuns la mama, adica la noi, carti

si reviste: 1. Zanne, ,Proverbele romanilor” Petre Ispirescu,
»Basmele romanilor”, V. Alecsandri, ,,Poezii poporale”, V.
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Alecsandri, ,,Poezii”, Editura Socec, 1896, in ingrijirea lui L
Bianu, Anton Pann, ,Povestea vorbei”’, G. Dem Teodorescu,
»Poezii populare romane”, 1885, Lazar Saineanu, ,,Dictionarul
universal al limbei roméane”, editia a II-a, 1906; ,,Revista pentru
toti”, ,,Taranul roman”, ,,Amicul familiei”, ,,Albina” s.a.

Pastrez cu sfintenie n biblioteca mea si azi: poeziile lui V.
Alecsandri, editate in 1897 pe o hartie unicd, ingalbenita de ani,
cu ortografia de atunci, carte pe care o simt comoara emotionala,
dictionarul lui Lazar Saineanu, vrafuri de reviste precum
»Albina”, ,Taranul roman”, ,Revista pentru toti” si ,,Flacara”.
Iata, in ,,Flacara”, un exemplar pastrat si azi, ce costa 10 bani, sub
directia lui C. Banu, din anul I, nr. 31/19 mai 1912, este publicata
o parodie a lui Toparceanu care semneaza ,,Toparbomba”, dupa
poezia lui Minulescu, ,in orasul cu trei sute de biserici” si un
articol al lui Cincinat Pavelescu, ,,Simbolismul”. Pastrez cu
scumpatate, tot de la bunicul Nicolae, prin mama, un jurnal de
mode, tiparit la Paris si intitulat ,,Grands magasins du printemps”.
Anul aparitiei nu se stie, fiindca nu are coperte, dar iti dai seama
cd este din secolul al XIX-lea dupa moda imbracamintii la dame
si la copii, a palariilor, coafurii, corsajelor, incaltdmintei,
marochinariei. Vorbesc de ele, pentru ca sunt tiparituri de suflet
si pentru a proba cd Nicolae Stan si sotia sa, Zinca, au fost
oameni preocupati de cultura lor i a copiilor lor. Cat au reusit?

Ce s-a petrecut in subconstientul bunicului dupa revenirea de
pe front? De ce s-a instriinat? Si de el, si de familie, si de oameni?

Ce va fi fiind viata omului, care este adevarata substanta a
vietii, a unei existente? Din ce este alcatuit omul? De data
aceasta, la bunicul meu, era un altfel de autism. Era autismul
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dobandit pe front, cauzat de scenele macabre, cu morti
sangeranzi, desfigurati.

Cate ipoteze, teorii, interpretari, verdicte!? Hegel,
Hedegger, Biblia, Schopenhauer, Kant, Constantin Noica, Emil
Cioran, de ce nu si Blaga!?...

Omul este ceea ce este el acum, in acest moment?

Omul a fost altcineva inainte de nastere? A avut o existenta
anterioard ce a determinat-o pe cea de azi? Dupa extinctie, se
va reincarna? Ce este transcendentul? Existenta se poate
dobdndi prin ,,gandire existentiald”, prin trdirea intensda a
mortii? ,, Spiritul absolut” se exprima intdi ca fiinta intemeiatd
pur si simplu, mai apoi ,,se instraineaza” ca, in final, sa se
intoarca la sine sub forma de constiinta?

Omul, ca univers desavarsit, se datoreaza vointei oarbe
care evolueaza de la forme spontane la cele constiente? Ce e
corp? Ce este gand?

Corpul de barbat desavarsit al bunicului va fi raspuns la
chemarile gandului? Gandul! De unde izvoragste el? Spre cine si
spre ce se indreapta? Gdndul e o idee, un cuget, o parere, o
meditatie, o reflectie, o inchipuire, cat si o dorintd, o
plamadire...

Nu voi afla niciodatd ce a ravasit mintea bunicului meu,
barbatul falnic si destept. Dar intuiesc...

Moartea, in fapt morti vazuti pe front, trupurile soldatilor
agonizand, bolborosind cu singele zvacnit pe gurd, brate si
picioare desprinse din trup, trupuri fara cap alergand inca
patru-cinci metri au contribuit, sigur, la tulburarea sufletului
atdt de pur si nobil al bunicului meu. Zdruncinarea psihicd a
bunicului a doborat Armonia, Binele, Lumina, Credinta si, cel
mai grav, Speranta familiei.

De la mama stiu cum bunicul, apatic, inca falnic, frumos si
atragdtor, pastrandu-si mierea in glasul lui de bariton, se ducea
in gradina din spatele casei si, facand gesturi delicate, mangaia
soldati cazuti, agonizand, vézuti subconstient numai de el, si le
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vorbea induiosator: ,, Vasile, cum de te-a izbit soarta? Ce le
spun copiilor tai? Lasd, o sa-i ajut eu!”. Se ridica fara graba si
trecea la alt Inchipuit camarad, avand aceeasi blandete in glas si
in miscarile mainilor: ,, loane, ma auzi? Unde ti-ai lasat bratul
si piciorul stang? Asa-i ca nu te mai doare? Uite, vin
brancardierii si o sa fie bine!”. Apoi se ducea in amaigirea
sufletului sau suferind, la altd fantasma, si la alta, pana amurgul
era coplesit de smoala noptii. Cand luna asternea umbre pe
pamant, mai Intarzia... Gradina Iui Nicolae Stan era imensa,
numarand in intinderea ei vreo sapte pogoane. La sosea se
cladise casa ardtoasa, 1nalta in arca, cu prispa marginita de stalpi
de brad, sculptati in motivele populare: soare, cruce, iedera si cu
multe camere asezate in forma literei ,,H”. N-a ajuns bunicul s-o
termine. Tin minte cum casa-mare, tinda-antreu si prispa au
ramas cu pamant pe jos, lipit de maini de femei harnice, cu
huma aceea galbena ce se gaseste din belsug in Subdealuri.

Aici, in casa lor, a functionat Scoala Nr. 2, intre anii 1904-
1914. Curtea era larga in mijlocul careia domnea un dud negru,
stufos, cu ,,doi frati intr-o tulpina”. Pe aici se vor fi jucat cei 25-30
de elevi ai scolii, pe aici mergea Sanda, alegind noroiul, iar
surorile ei mai mici ludndu-1 in picioare; pe aici noi, nepotii,
venind la bunica, ne urmaream prin dud, veverite sprintene si ne
muzguream cu cerneala dudelor.

Dincolo de curte si acareturi se desfiasura holda, blana de
pamant, marginita pe latura lungd de izvorul Valea Curelii, iar
la latimea din fund, stransa de cele doua dealuri de sub care
izvora Valea Curelii (probabil era intinsd ca o curea). Pe
cealalta lungime, o treapta de pamant 1nalta de aprox. 40 cm.,
delimita lotul nostru de cel al vecinului, Taisan. Lotul lui
Taisan se oprea mult mai repede, limitdndu-se de botul
dealului. In fatd, normal, era soseaua. Intinderea radea la soare
atdta timp cat strabatea bolta. Asta pentru ca terenul se situa in
deschiderea celor doud dealuri sub forma de ,,V”, fard brate
egale, un ,,V” ciut, orientat, dupa conventionalitatea punctelor
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cardinale pe harta asa: un ,,v” invers, adica ,,A”. Se observa
limpede ca, neavand spre S, vreun deal, soarele scilda,
dezmierda glia cat tinea ziua.

Aici venea bunicul si vorbeasca tovarasilor de front plecati
Acolo, Sus. A fost altarul viu al lui. Trait intens, pand la
transcendent...

Venea linistit in odaie, se aseza pe scaunelul rotund din
lemn concav, in trei picioare si privea undeva, departe, departe
de tot, dincolo de peretii inexistenti pentru el. Zinca, bunica
mea, 1l iubea la fel. Nici la bunicul dragostea nu s-a Imputinat
defel. Bunica 1l ocrotea, il ajuta cu caldurd si cu acelasi
atasament sa-si intre in firesc, sd nu sufere el, sa faca acei pasi
marunti spre a se regasi pe sine, pe omul mandru de tot ceea ce
realizase in viata lui de pand acum. Zinca suferea mult. Se
ascundea de copiii ei care mai ramasesera acasa si plangea cu
lacrimi de foc, lovindu-se usor cu manutele ei fine peste pieptul
zbuciumat si frint. Vointa o sprijinea si-si revina. Intelegea clar
ca trebuie sa fie acum si barbat in casa, desi avea pe Maria, fata
cea mare, de 20 de ani si pe lancu, primul baiat, de 17 ani.

Dintr-odata, psihicul subred al Iui Nicolae Stan a dezlantuit
surpari in trupul din ce in ce mai secituit. intr-0 zi de la
inceputul lui ianuarie, 1920, pe un ger ndprasnic, inima lui gi-a
oprit mersul. De trei zile nu parasise patul. Se ispravea vazand
cu ochii. Cu aceeasi iubire, Zinca il veghea, petrecandu-si
mainile prin parul lui bogat, alunecandu-le apoi delicat, intr-o
dulce mangaiere, peste fata tot mai palida. Din cand in cand fi
ungea buzele, acum zgrunturoase, cu degetele ei lungi,
inmuiate 1n ceai de tei. Se priveau in tdcere. Deodata, bunicul n-
a mai clipit... Si-a tintuit ochii. N-a avut putere macar si
rosteasca ceva. A miscat buzele si abia cu degetele a facut un
semn care insemna a-d-i-0...

Incd un om 1si incheia socotelile cu viata...

Nimic n-a mai fost ca inainte, insd Zinca, prin agerimea sa
si sprinteneala neobosita, si-a adunat mai strans copiii langa ea
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si a izbutit sa Tmplineascd unele din visurile familiei. Maria s-a
dus la casa ei dupd un baiat bogat si singur la parinti, primindu-
si pamanturile cuvenite. A dus o viata tihnita. ,,Tatica”, cum o
numeau fratii si surorile mai mici, ii ajuta pe acestia ,,sa se
ridice, sd nu duca lipsuri”. Barbat in casa a devenit lancu. Era
destoinic, cu har, indraznet, dezghetat, calitati care 1-au ajutat sa
devina, chiar de la 18-19 ani, unul dintre comerciantii de vaza
din Subdealuri. La inceput, si-a deschis un han cu vad pricopsit.
Stimat, dar si temut de sateni, repede si-a rotunjit veniturile si 1-
a ajutat pe Anton si termine scoala normald si sd ajungd
invatator in sat.

Sanda, mama mea, fiind fatd, cum erau pe atunci orientarile,
n-a mai fost datd la scoald, desi avea mintea sprintend si o
memorie nemaipomenitad. Retrasa de la scoala de arte si meserii,
sectia croitorie, lancu a luat-o hangita la localul lui. Sprintena,
desteapta si frumoasa, era farmecul hanului. Aici vor fi admirat-0
multi flacai, finetea-i si dragalasenia atrdgandu-i pe acestia in
jurul ei. Poate de pe atunci sa-1 fi cunoscut pe Petre Patru care i-a
devenit sot pana la moarte. Ei sunt parintii mei, dragostea mea
primordiala.

lancu s-a facut tot mai harsit. Nu s-a mai interesat de scolile
celor doua surori, Floarea si Ileana si nici de Ion, mezinul,
destinat a se face popd si nascut, parca, pentru asta. Cele doua
fete s-au maritat de mici, primindu-si bucatile de pamant,
ciupite acum de lancu si de Anton, invatatorul, in deplinad
intelegere. De fapt, ei amandoi au impartit pamanturile asa cum
au voit. Tarziu, cand am devenit si eu proprietar, am Inteles cu
adevarat de ce tata Tmi spunea: , uite, vezi tu, Horia, cdt
mdsoard in ldatime parcela noastra si cdat a lui unchiu-tdu,
lancu? Si aici, ca i la ,,Sipote”, noi avem mai putin. Dar nu-i
nimic, Dumnezeu face cuib berzei oarbe. Ti-am spus ca sa stii,
nu sa ne rasculam impotriva lui...”.

Unchiul lon a ramas cu nostalgia preotiei. Avea glasul de
bariton vibrant al bunicului. Doamne, ce voce! Pe a bunicului nu
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aveam cum s-o stiu. Stiu de la mama cum isi dezmierda bunicul
copiii cu glasul lui dulce, dar vocea unchiului lon sund si acum
armonios in auzul meu, caci unchiul lucra si canta, canta chiar
fragmente din slujba ortodoxa, dar si melodii populare. Sunetele
vocii lui erau legate de vibratiile sufletului. Sufletul freméta aerul
care devenea murmur trezind, retindnd §i crescand emotia,
uimind prin noutate. Vocea lui era altfel decat a celorlalti, avea
elemente adaugate, apogiaturi, triolete, sincope, tremolo, susur
grav sau tipat dulce, alcdtuindu-se intr-un tot armonios.

De la mama am desprins foarte multe despre viata. Ea stia
sd le spund. Povestea copilaria ei. Atagsamentul fata de fratii ei si
modul in care se respectau unii pe altii. Si pe noi, copiii ei, sase
cati am fost, ne Invata sa ne pretuim unii pe altii, sd ne iubim.

In familia Nicolae si Zinca Stan, Sanda, al patrulea copil, si-a
urmat Destinul. Cand a implinit 13 ani, in 1920, a ramas orfana
de tatd. Si ea si ceilalti trei mai mici au trecut sub ascultarea lui
Iancu si a lui Anton. De la Anton trebuie cd a invatat ea
sumedenie de versuri sau fragmente din piesele de teatru pentru
scolari pe care ni le spunea, tindndu-ne pe langd dansa. Mama,
sarmana, s-a dus in lumea celor drepti, dar ne-a transmis ceva
din mintea si din sufletul ei bogat. Ea exista in noi si va exista
in nepoti si, sigur, In generatiile urmatoare. Ce haruri purta in
sine, de n-am putut sa uit nici azi i nu voi uita niciodata ce-mi
povestea! latd un fragment dintr-o scena de teatru fixatd pe veci
acolo, iIn memorie, din anii copildriei, cdnd nu ma situram
ascultand-o pe mama. Mirarea este cu atat mai mare ca le stiu si
acum, caci, cdutand In nenumarate tiparituri, ori de cate ori am
avut prilejul, nu le-am intélnit si nici nu le-am mai auzit de la
altcineva.

Iata un fragment:

Scena Infatiseaza o curte si o gradind cu iarba, despartite de
un gard cu portit. In gradini e un pom la umbra caruia stau trei
barbati. Preotul (venind nedumerit pe usa din stanga a scenei si
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intrand in curte, se adreseaza, banuind ca va fi auzit de cineva,
pe care, de fapt, nu-I vede):

Mai loane, Gheorghe, Petre, ce pdcate v-afi facut? Unde
Dumnezeu v-ati dus?

Cei trei (tolaniti la umbra, dormitand), intorc lenes capetele
si deschid cdte un ochi. Nu raspunde niciunul.

Preotul (insista): Mai, loane!

lon (domol): Ce-i parinte?

Preotul: Acolo esti tu?

lon: Da, parinte!

Preotul: D-apoi Gheorghe si cu Petre?

lon: Sunt aici si dangii, bre.

Preotul: Si ce fac ei acolo?

Ion: Ce sa faca? Sed, parinte.

Preotul: D-apoi tu?

lon: Eu? De, le-ajut!

Indicatiile de regie le-am redat asa cum le jucam noi, fratii
si surorile, pe scena improvizata in podul grajdului, avand drept
cortind o cuvertura din calti.

Viazand-o ca se descurcd bine la han, lancu a tinut-o langa el
pe Sanda. Cand pleca dupa marfd, o lasa chiar singurd sa aiba
grija hanului. Avea mare incredere in ea. Ii incercase
corectitudinea si nu-i purta nici cea mai mica banuiald. Primea
lunar ceva bani de la lancu. Chibzuiti, Sanda a stiut sa-si
cumpere imbracaminte mai la moda. Era frumoasa si cocheta.
Spre alint, o numeau ,,Finuta” si ai casei si oaspetii hanului. Ne
povestea cum cdlca de nu-si murdarea niciodata pantofiorii, cum
alegea locul unde punea piciorul spre deosebire de surorile ei,
Floarea si Ileana, care erau mereu innoroite. Zinca le certa: ,, De
ce, fetelor nesocotite, nu mergefi atente, asa cum face Sanda?
Cdlcati special, parcad, in noroaie, de va stropiti si pe haine.
Halal de voi. O sa fuga baietii de voi, o sd va ocoleasca!”.

Nu se lipea de ele niciun sfat. Tot asa umblau...
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Din banutii stransi, Sanda si-a mai addugat cate ceva la
trusou. Dintre toate, doud obiecte ne-au impresionat pe noi,
copiii. Poate si pentru faptul ¢i nu aveam deloc acces la ele. In
primul rand era magina de cusut ,,Singer”, o bijuterie existenta
si azi In gospoddria unei nepoate, intocmai cum o stiu, cu
capacul original cu inscriptia ,,Singer”, sub forma unui coviltir
care acoperd capul masinii $i cu doud incuietori In partile
laterale. Numai cand mama intra la masind ma apropiam si
admiram, sorbeam tacanitul i curgerea panzei sau a stofei sub
tilpica cu zimti potrivitd la pasi marunti, treptat intelegand si
procesul de coasere, de Tmpletire a atei cu ajutorul acului,
suveicii cu mosorasul in ea si a graiferului. Al doilea obiect era
lada de zestre pe care ai mei o tineau absolut sub cheie, in casa-
mare. Ma Incanta prin desenele in culori vii, de pe capac, pe
partea din fatd si pe cele doua fete laterale. Lungimea era de
vreun metru si ceva, litimea de aproximativ 60 de cm., iar
inaltimea cam egald cu latimea. Pe partea din fatd stiteau
zugraviti in culorile reale doi pauni infoiati, proiectati pe un
fond de un albastru odihnitor. Pictorul popular reusise sa redea
exact penajul cu toate culorile curcubeului, adaugind pete mici
aurii, intrepatrunse cu irizatiile verdelui lucitor si al negrului-
petrol. De o parte si de alta a paunilor, erau trasate doud benzi
in motive populare, funii impletindu-se, punctate ici-acolo cu
frunze de iederd. Pe capac, in mijloc trona un grup floral,
formand o cupd. La bazd, de un rosu aprins, dormeau doua
lalele, cu frunza si coditele lor asezate in ,,X” alungit. De o
parte si de cealalta, inspre in sus se ingira cate un trandafir cu
petalele conturate prin linii curbe concentrice, In culori rosii
degradé, apoi se continuau cele doua brate ale cupei cu flori de
mar, avand staminele de punctulete portocalii si petalele ntr-un
roz dulce si iesinde dintr-o pldpanda crenguta coloratd in maro.
Aranjamentul se incheia, In fiecare margine de sus, cu céte o
galbend gutuie, atdt de madiestrit lucrate cu lumini si umbre,
incat intindeam ména de copil si le desprind de acolo. In
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interiorul cupei, se odihneau, intr-0 dezordine armonioasd, un
pumn de cirese cu codite subtiri, verzi, arcuite in toate directiile,
nuantate intr-un rosu aprins, sticlos.

Grupul de fructe si flori era incadrat, in stinga si In dreapta,
de cate doua snururi cafenii, la capatul carora atidrnau ciucuri
balansand, in tonuri de portocaliu si rosu. Imi imaginam, mai
tarziu, cand eram normalist, aceste snururi ca fiind ale unor
imense cortine grele, din catifea, cu ajutorul carora le ridici sau
le cobori la deschiderea sau inchiderea scenei.

Fetele laterale aveau jocuri de linii curbe, inchise de acolade
generoase. Erau, parcd, urmele lasate pe luciul ghetii de doi
patinatori care au zburdat in lungul si in latul dreptunghiului, pe
diagonale, numai 1n serpuiri potolite, gratioase.

In anii cat a stat hangita, Sanda si-a luat si rochii, bluze,
incéltaminte dupa gustul ei rafinat. Ba, a putut sa-si cumpere §i
0 haina cu guler de blana, dintr-o stofa neagra, durabila si fina,
pe care a purtat-o, pand mai incoace, cand se ducea, iarna, la
nunti, sau la plimbarile cu sania boiereasca. Cat de frumoasa si
delicatd era mama! Si cat de curtatd a fost! lancu si Anton, ca
frati mai mari, isi ficuserd planuri aparte pentru viitorul ei. Se
gandeau ca va fi datd unui invatator din satul vecin, coleg de-al
lui Anton. il vizita des pe Anton si, impreuni cu alti intelectuali
din sat, mergeau la han, la lancu. Aici jucau, de reguld, carti.
Mama ii servea cu vin din cel mai bun. Ea imi povestea ca era
liniste, ambiantd placutd. Elevii si intelectualii stiteau intr-un
separeu, iar tinerii din sat, in salon. Nu se certau niciodata.
Lautarii isi faceau programul de dansuri, de doine §i de balade.
Totul era imbietor. Nimic nu tulbura petrecerile.

Aici se tineau si nuntile din partea aceasta de margine de
sat. Fiindca satul, ingirat numai pe lungime si numai pe partea
dreapta a paraului, avea incd alte cinci hanuri. Flacaii se duceau
la hanul de care apartinea draguta lui.

Iancu si Anton n-au mai apucat sa-si implineasca gandurile
lor, caci intr-o duminica, Petre Patru, flacaul cu ochi albastri ca
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floarea de in, cu fata mereu un zambet, vioi si petrecaret, ager la
minte si cu o vointa stragnica, fiu de taran, al carui tatd murise
de tifos, si-a luat un grup de prieteni si a furat-0 pe Sanda,
ducand-o acasd la el, facandu-si-o tovardasd de viatd pentru
totdeauna. Petre Pétru a stat in alertd ceva vreme. Fratii Sandei
au trimis la el mesageri sa se Tmpace si s-o dea pe Sanda Tnapoi.
In fata iubirii dintre cei doi, toate argumentele au cizut, iar
constrangerile au cedat.

Era in 1926. Sanda avea 19 ani.

Iancu, Anton si mama lor, Zinca, au inteles cd doar pacea
dintre ei si Patru va duce linistit lucrurile mai departe si
dragostea va triumfa. Au venit ei la Patru si, cu dreapta
intelepciune, au stabilit nunta si loturile de pamaént ce li se vor

da.
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Gheorghe Patru, bunicul |ui Horia

Se mai Intemeiase o familie in sat. Dar cine era acest Petre
Pétru cu prenumele si numele cam aceleasi? Panda unde mergea
inapoi lantul in care el era o za? Cum se construisera structurile
psihologice complexe ale acestui Petre, flacdu de o frumusete
angelicdA si cu o vibratie sufleteascd ce-l ducea pana la
induiosarea cea mai 1naltd? Cum de acest om nu avea pic de
teamd si-si formase o chibzuintd de viatd riguroasa si o vointa
de neclintit?

Mergand inapoi spre ,,izvoarele” fiintei sale, gasim la etajul
apropiat parintii lui: pe Gheorghe Patru si Maruca Patru (fosta
Stoian). Asadar, doud ramuri, ramura lui Patru, denumiti in sat
,,al(ai) Patrului” si ramura ,,Stoienilor”.

Gheorghe se nascuse In familia lui Ionitd al Patrului In anul
1876, fiind al saselea copil intre cele trei surori: Zinca, Mita si
Rita si doi frati: Ion si Nicolae. Gheorghe, la fel ca si ceilalti
cinci copii ai lui lonita, a ramas gospodar in sat, cu o gospodarie
modesta si pamant putin, abia 3 pogoane de faneata si pruni si 6
prajini de teren arabil. Maruca Stoian cu care se cdsatori, mai
adusese doar un pogon de fanete, caci tatal ei, Gheorghe Stoian,
casdtorit cu Ilinca Torcicd din Gemenea primise la
Improprietarirea din 1864, pentru claca facuti cu 2 boi pe mosia
baronului, suprafata de 7 pogoane si 19 prajini. Cum Gheorghe
Stoian si Ilinca aveau sapte copii, 3 baieti si 4 fete, dadu
fiecaruia cate 1 pogon.

Bunicul lui Petre si strabunicul meu pe linie paternd fu
Ionita Pétru, casatorit cu Varvara a carei origine nu s-a gasit,
fiindca arhiva de la Priméaria Subdealuri a ars, iar ce a mai
ramas a fost depozitat In podul casei unui notar si acolo s-a
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degradat (soareci, ploi). Ceea ce s-a gasit sunt documente fara
importanta, deocamdata. Acest lonitd s-a nascut in 1845, in
familia lui Patru al Patrului si al Ilincai, aflati ca primii
ascendenti ai tatdlui meu. Ei au avut cinci copii: lon, Nicolae,
Mita, Lisandrina si Leonora. Asadar, tata este a patra generatie,
iar eu a cincea prin descendenta barbateasca.

Nu au fost oameni avuti dar nici supusi. Erau mosneni din
aceia indarjiti, cici erau mai scapatati si nu luau parte la
hotérarile obstii. Mai degraba fugeau din calea autoritatilor
decét sa se supuna.

Bunicul, Gheorghe Patru, avu in Valea Mohorului odaie,
caci lotul Iui de aici aduna un pogon si jumatate. La noi in
Subdealuri, din negura anilor si pana azi, in mileniul al III-lea,
se obisnuieste ca, satenii care au intr-un anume loc din afara
vetrei satului suprafete mai mari, cam de la doud pogoane in
sus, sd-si alcatuiasca acolo o camera de locuit, magazie, grajd si
chiar cotete de gdini sau de porc. Barbatii stau aici si se
gospodaresc. Aici aduna fanul in cldi pentru vitele care tot aici
ierneaza, aici mulg si incheaga, aici se adunda munca lor. O data
pe saptadmana coboara la neveste si la copii, pe jos, cilare sau cu
carutele si se mai aprovizioneaza si aduc acasa din produse.
Asta se cheama ,,odaie”.

Gheorghe Patru, bunicul dinspre tata, salasluia ,,La Odaie”
in Valea Mohorului. Acareturile se aflau la poalele unui bot de
deal abrupt, impadurit cu fagi si aluni, ocrotind peretii de
vanturile dinspre partea de nord. Odaia primea lumina soarelui,
fiind cu fata spre sud. Din odaie aveai desfasuratd sub priviri
toatd suprafata de fineatd si pruni. Dincolo de spranceana
dealului, ca o alta treapta de relief, se insorea, intre paduri, o
poiana cu iarba grasa, cdreia i se spunea i i se spune ,,Pa Pod”.
Bunicul lua de aici doua carute bune de fan. Tata la fel. $i,
deoarece ,,Pad Pod” este o terasa oabla, un podis din care se
desprind pante abrupte pe toate cele patru laturi, o platforma
sustinutd de frunti de dealuri, nu avea aici acces caruta sa ia
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fanul. Cum 1l carau totusi? Nu aveau decat sa-1 rostogoleasca!
Téranul, practic cum este, a gasit modalitatea, tdrsul. Ce este
tarsul? Se aleg 2-3 aluni ramurosi si se taie mai dinspre
radacina. Sunt asezati culcat, unul langa altul, cu capetele
tulpinii aldturi §i cu partea ramuroasa Intrepatrunzandu-se in asa
fel, ca sa se lege unul de celdlalt. Fanul se cladeste pe acest tars
pala cu pala, panad se face un purcoi maricut. Un cal inhdmat,
avand crucea de la carutd legata de sleauri, trage tarsul la
poalele platoului, pe un fagas, un drumulet cu serpentine,
mesterit prin taierea tufarisului. Acolo, jos, se aseaza in clai de
cate 4-5 carute.

Fiind reformat de citre autoritatile militare, nu a fost chemat
pe fronturile din Razboiul Balcanic §i nici la Primul Razboi
Mondial. S-a izolat in acele vremuri ,,La Odaie”. Slibea tot mai
vizibil. Odaia nu era departe de vatra satului si nici de casa, dar
el facea tot mai rar acest drum. Maruca venea mai des si-i
aducea si ceva de-ale gurii. Apoi a rarit si ea vizitele. Omul
avea pe el forfota de paduchi. Maruca a devenit nepasatoare.
Poate si neputincioasd, céci avea pe langa ea cei sase copii de
hranit si de ingrijit: Lia, Ion, Ana, Fila, Petre si Leana. Mai
avusese inca un baiat, pe Mihai, dar a murit la doi ani, in 1909.

In plind stare de rizboi, in lipsuri mari, Gheorghe Pitru se
sfarsi, intr-o izolare crunta, din cauza tifosului exantematic, fara
nimeni la capatai, in 1916. L-a gasit Maruca teapan si rece. Dar
tot frumos, cu barba lui de dac si cu ochii verzi neinchisi, dar
stingi, indreptati spre un punct, acolo, in lumea de visare, in
lumea linistii eterne, a nesuferintei.

Deja de vreo trei ani, carul cu boi era in grija lui lon care,
astfel, mai scotea un ban pentru ai lui. Lia, fata cea mare, slujea
la cucoana Elena, a boierului Gheorghitd, numai In timpul zilei,
casa lor fiind la doud minute de mers de cea a boierului. Lia
pleca de dimineata la curtea boiereasca si venea pe inserat. S-a
casatorit repede, sa scape de slugarit. Barbat i-a fost unul din
sat, petrolist de flacau, pand la pensie.
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Ana si Fila, surorile imediat mai mari ale lui Petre, au fost
date slujnice la Bucuresti, la inceputul anului 1917. Si acolo au
ramas, casatorindu-se crestineste cu barbati cu care au impartit
Destinul, pana la moarte.

Leana, mezina casei, a urmat surorilor, poposind in Capitala
devenitd acum a ,,Romaniei Mari”. Aici a muncit, s-a casatorit, a
nascut, si-a crescut unicul copil si tot aici si-a gasit casa de veci.

Mai tarziu, prin 1926, Ion a lasat carul cu boi si a plecat la
sonde. Aici si-a aflat si sfarsitul care a venit de la o teava
scapata din ghearele troliului, pe cand el se afla la gura putului
de sonda. Moartea i-a fost violenta, caci fierul a zdrobit teasta
omului.

Asadar, in sat au ramas doar Petre, tatdl meu, si Lia, ei
pierzdndu-si mama, pe bunica mea, Maruca, in anul 1945.
Aveam 11 ani si jumatate cand bunica s-a stins. De pe cand
implineam 5 ani, dintre toti fratii si surorile mele, pe mine ma
lua sa dorm cu ea, sa stau pe langa ea.

Niciodatd n-am sa pot uita cum stam amandoi in camera din
stanga tindei, cdci acolo batea soarele, In odaia aia saracicioasa,
cu un pat cu otava in loc de saltea, pe pereti doar calendarul
ortodox afumat si cu doud perdelute din cdnepa la ferestrele
mici, avand simbolul crucii intre cele patru ochiulete de geam,
cat palma. Eu stam pe pat, privind-o pe bunica, sau ma asezam
pe spate, cu ochii in tavanul de care atarnau cele doua belciuge
de care odatd spanzurase copaia in care s-au leganat cei sapte
copii ai bunicii §i ma intrebam cum un copil poate dormi acolo,
la inaltime. Ma speriam, imi era fricd, o teama pe care o
inchideam in mine, n-o marturiseam. Poate ca o simteam numai
ca o nedumerire §i ldsam s-o inteleg mai tarziu...

Nu paraseam pe bunica din aceastd camera niciodata cand,
avand bratul de vreascuri langd soba de caramida, cu vatra larga
in fata, fierbea oala cu fasole la gura sobei, nu pe plitd. Era o
oala obignuitd, de pamant, inticiunata la burtd de focul care o
invaluia, caci bunica asa gétea, in oala de pamant, la gura sobei
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lipite tot cu pamant. Era (§i acum tot asa mi se aratd) un ritual
pentru mine fierberea fasolei, cand facuta iahnie, cand ciorba de
fasole, cand cu costitd de porc, cand ciorba acritd cu zarzare,
cand cu prune afumate sau opdrite. Limbile focului invaluind
oala atat cét trebuie, jocul de lumini si umbre ce se iveau pe
pereti si tavan, ticerea privegherii fierberii rupta arareori de
trosnetul vreascurilor, aduceau in odaita bunicii o lume de
basm, de himere pe care eu, copilul, mi-o plasmuiam gi in care
intram cu desfatare deplina.

Nu stiu de ce asistam doar la pregatirea méncarurilor din
fasole. Posibil sa fi fost din pricind cd bunica gitea acele sase
feluri de mancare, avand ca baza fasolea. Nu asistam, desi le
gustam cu placere — niciodatd cu lacomie — si la acelea din pui
cu tditei facuti In casa, urzici cu otet de casa, stir sau loboda
acrite cu zarzare, ciorba de cartofi, loboda cu lapte batut,
mamaligutd caldd cu unt si cu oud fierte, ciorbd de prune
opdrite, cu orez. Acum stiu de ce nu asistam si la pregitirea
acestor mancaruri: pentru cd mama obisnuia sd giteasca aceste
mancaruri si o ficea mult mai bine de cat bunica, mai modern,
in vase smaltuite, pe plita. Insd niciodata gustul fasolii fierte in
oala de lut nu poate fi comparat ori uitat.

Aveam sd simt aromele acestui aliment de bazd al
romanilor, de la savoare pana la greatd. Asta deoarece am stat la
internatul de baieti al scolii normale sapte ani si aici fasolea era
la mare cinste. La inceput, bucatarul, nea Vasile o gatea bine si
resimteam placerea din camera bunicii si agteptam cu nerdbdare
sd ni se serveasca iahnia de fasole. Dar, sapte ani s mananci
numai fasole...

Am plecat copil de acasa si am revenit flacau, invatator, la
19 ani. Cu ai mei stam in cele trei vacante: de Craciun, de Paste
si in ,,Vacanta Mare”. Eram departe de casa si nu erau mijloace
de transport sid vin acasd madcar o zi Intr-un an, in afara
vacantelor.
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La cinci luni de la absolvirea scolii normale (devenita, la
Reforma Invatimantului din 1948, scoala pedagogici), am fost
incorporat la trupele de graniceri. Astfel, am stat in cazarma, tot
la fel ca la internat, inca trei ani, in total zece ani de mancare de
fasole facuta la cazan.

Multe din cele petrecute in acesti zece ani vor fi avut
caracter initiatic pentru Horia Patru.
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Petre Patru

Petre Patru a ramas fara tatd cand avea 11 ani. Fratele lui,
Ton, umbla acum cu céruta cu boi. Cele trei surori mai mari, Lia,
Ana si Fila, au intrat ca slujnice 1n sat si in Capitala.

Pamant prea mult nu aveau, asa ca si Petricd a fost dat la
curtea boierului Gheorghita, la 11 ani. Nici patru clase nu a
invatat. A ramas numai cu doi ani de scoala primara, dar din
viatd a desprins multe, nativ fiind cu o inteligentd de invidiat.
Féacea in gand socoteli rapide, chiar cu trei sau patru cifre. Nu
numai gandirea il ajuta, ci si memoria, perceptia, intuitia.

Memoria muzicald a lui Petre era total aparte, iar vocea 1i
era inconfundabild. Canta la nunti si la botezuri uluitor, incat
mesenii ii rugau sa zica ,de-alea, de-ale noastre”. Nu este
legenda, pentru ca eu am asistat la un asemenea fenomen, ca el,
Petre al lui Patru, sa stingd lampa (asa se iluminau casele
hanurilor, cu lampa cu gaz), prin suflu lui. Plamanul lui de
alergitor de clasd sau de cal de curse minuna lumea, il ficea
apropiat si iubit consatenilor, fiindca el nu tipa melodia.
Vibratiile glasului lui aveau forta sau aleanul vantului fosnind
prin ierburi sau copaci. Glasul ii era freamat si dor, plans si
bucurie, venin si miere.

Era imposibil sa fie vreo nuntd sau vreun botez la care
participa si Petre Patru fard ca acesta si nu cante ceva. In toiul
petrecerii mesenii il imbiau:

— Petre, hai de zi-i tu cantecelul ala al tau, ,,Da-i, Doamne,
si omului...”, nu vezi ca tiganii au cam obosit?

Se ridica in picioare si incepea melodia cu glasul sau
inflacarat si inconfundabil:
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., Foaie verdea-a bobului,
Da-i, Doamne, si omului
Ce i-ai dat si codrului,

Ce i-ai dat §i codrului.
Codrului i-ai dat crengute,
Omului multe mdandrute,
Codrului i-ai dat carari

Si omului suparari, mai...”".

Vocea-i rasuna in sald, rostogolindu-se peste mese, peste
capetele oamenilor, peste vioara lui Gh. Bodarlau si tambalul
lui nea Costicd, acoperindu-le cumva acordurile, apoi se lovea
de pereti, facea flacara lampilor sa palpaie si reverbera, sporind
astfel intensitatea sunetelor urcdnde sau coborande pe toate
treptele unei game. ..

Vreo femeie mai sensibild staruia:

— Te rog, Petrica, zi-i si cantecul de plans!

Nu se lasa rugat, caci ii plicea nespus sa cante, sa se
distreze, Insusi sd se simtd bine, incantat deplin de asemeneca
momente ale vietii.

De data aceasta, timbrul sdu purta in aer modulatii care aci
scadeau, prelungind vaietul, aci se inaltau, rascolind dureros
sufletul, in deplina armonie cu textul doinei:

., ...Frunza de pelin
Si de rozmarin,
Voinicel strain
lese in vileag
Singur si pribeag...

— Doamne, n-o mai fi pe lume
Asa straior ca mine...

Si iar viorea,

D’aleu, mama mea,
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Nu ma blestema
De la casa ta,
Ci da c-o nuia!

Mama,

De blestemul tau dulce,
EU m-as duce, duce,
Lupi sa ma mandnce,
Moartea sa m-apuce

Prin paduri pustii,
Sa nu ma mai §ti,
Peste ape verzi,

Sa nu ma mai vezi...” .

Dar cate nu stia Petre Patru! Unde se gisea el, atmosfera se
insufletea si oamenii se dadeau cu totul veseliei, doar nunta era,
nu?!

Interesantd este modalitatea artisticd prin care autorul
anonim a zugravit portretul mandrutei, In alt cantec pe care
Petre 1l zicea. lata un fragment:

,, ... Colea-nvale-ntr-o gradina
O tarancutd romand

Se ducea la o fantana

Cu-o ulcea de apa-n mdna.

Ce frumos era facuta!

Nici prea cruda, nici trecutd,
Tocmai cum era placuta.

Avea ochi ca doua stele,
Obraji fara rumenele,
Nici prin degete inele,
Doar prin coade floricele
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Si-i sedea bine cu ele...”.

Sanda, sotia lui frumoasa si find, se bucura si ea de vocea
lui Petre. Era mandra ca satenii 1l apreciaza si chiar 1l stimeaza
pentru ce este el ca om, necontdnd scoala facutd si meseria
practicata.

Cu exceptia anilor de razboi, 1940-1945, taierea porcului de
Créaciun in gospodaria familiei Petre si Sanda Patru, programata
cu absoluta strictete in cea de a doua zi, pe 26 decembrie, se
derula cu un rit aparte. Era adevaratd sarbatoare. Pand mai
incoace, cand copiii i s-au dus in treburile lor, tata tocmea
lautari cand taia porcul. De asemenea, la fiecare Craciun, cu 2-3
zile inainte se sacrifica vitelul, ca sd se inmulteasca toate
preparatele traditionale. ,,Muschii” din oalele mari de pamant,
ne ajungeau pana la coasa si la stransul fanului. Ce dor imi este
de acesti ,,muschi In unturd!”. N-am mai mancat si nu cred ca
voi mai avea prilejul s gust undeva asemenea bunatati facute
de mama. Muschiul, asociat cu acele muraturi, aromate si cu
zeama ca de sifon, pe care tot mama stia a le potrivi, au fost
deliciul meselor din copilarie.

Cand tata nu gasea lautari sd-i tocmeascd, Imprumuta
gramofonul de la vecin, finul nostru, Nicutd, il scotea in
geamlac si-l1 punea sda cante. Era o vreme cand reproduceam
aproape fiecare placa. Multe placi aveau pe comicul Bolyn.
Retin versuri si melodia ,,Digulai”, care era si laitmotivul
acestei piese: ,,Hai digulai, / hai digu, digulai. / Hai digulai, / hai
digu, digulai”.

A trait greu Petre Patru pand la césdtorie. Dar ambitia
dublatd de vointd, pofta nemarginitd de viatd si, mai ales,
increderea deplind in sine, in gandirea lui de nestramutat, apoi
hotararea de a infaptui ceea ce proiecta, au dus, cu adevarat, la
intemeierea unei adevarate familii. De ce nu ag denumi-0 0
familie total deosebita?
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impreuné cu Sanda, pe care ,,a furat-0” sa gi-o faca nevasta,
a reusit sd se Tnalte pe sine si prin copiii pe care i-a avut si
carora, de mici, le vorbea numai in pilde si-i indemna sa nu
urmeze drumul lui, nici al bunicilor, ci sa-si croiasca, prin ei
insisi, un alt trai, desigur, mai ridicat.

Céand eram noi pana de a intra la scoald, probabil si ne
incerce ambitia si vointa, constient fiind cd viata omului pleaca
de la studii, ne spunea:

— Mai! Eu nu am decat doua clase primare, dar vedeti cum
socotesc in gand, cum scriu §i cum citesc. Voi sd invatati carte,
ma! Cata puteti!

Sigur ca el ne ,,cumpara”, adica ne testa si chiar decidea: ,,pe
tine te fac Invatdtor, ’tu-ti nafra matii, pe tine inginer, tu esti buna
cd ai maini de aur” si asa croia planuri pentru viitorul nostru.

Si, tot pe la varsta prescolara, gindesc si acum, cand tata este
dus de 24 de ani, cat de mult ne cultiva ambitia, nu ambitia-
ambitie; ambitia era a lui, un pariu cu sine si cu altii si ne cultiva
(inteleg deplin azi aceasta dorintd), vointa. Ce profund judeca: tu,
omule, poti, dar ce folos ca poti, dacd nu vrei? Unii vor, insd nu
pot, altii vor si pot, cei mai slabi pot, dar nu vor, o mica parte a
oamenilor nici nu pot, nici nu vor. Auzise el astea de pe la
boier, cand slujise... Repeta pana la obsesie:

— Mai copii! Bunicul meu n-avea car. Taica-meu a avut car
cu boi. Eu, acum, am cai. Voi sd aveti masini, asta vreau §i sa
vreti i voi. Asta va doresc si prevad ca se va implini dorinta mea.

Prevedea, intuitiv, dezvoltarea societatii. Observa cia
societatea nu sta pe loc, ca stiinta, tehnica, progreseaza.
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Vedea omul acesta in viitor. Cu doud clase primare, nu se
lasa deloc imbrobodit de altii. $i o patea. O patea fiind un
incapatanat in judecata lui dreaptd. Se lupta pentru ideile lui,
dorea si le promoveze, desi era un izolat, considerat un om
simplu (nu un simplu om). O intdmplare aproape a deveni
tragedie, I-a mai domolit.

Intr-un timp erau alegerile de primari si consilieri la sate.
Alegeri ca-n Caragiale si la noi in sat, unde dominau trei
partide: Partidul National Liberal, Partidul National Taranesc si
Legionarii, numit atunci ,,TOTUL PENTRU TARA”. Petre
Petrea, fiind tdran si cum taranii simpatizau cu P.N.T., era in
grupul taranist. Se aflau, pe atunci instigatori, oameni platiti de
sefii partidelor din Subdealuri care nu erau altii decat boieri din
grupul celor sapte familii bogate. Atatatorii erau alesi dintre
scandalagii, oameni pusi pe hartd, oaspetii permanenti ai
carciumilor. Pana la infiintarea in localitate a ,,Legionarilor” si
pana ca acestia sa devind o organizatie puternicd, aici nu s-au
petrecut fapte grave, ci fapte In nota obisnuita a minciunilor
electorale si a blamarii reciproce intre membrii partidelor aflate
in competitie. Intr-un timp foarte scurt, in sat s-a extins
organizatia legionarilor ca o pecingine, cuprinzdnd o lume
pestritd. Trei dintre capii celor sapte familii de boieri, patru
carciumari, ofiteri 1n rezervd, meseriagi (cojocari, cizmari,
tamplari, muncitori, petrolisti), liberi profesionisti. Printre ei se
aflau si doi vanatori de meserie. Ei erau capii legionarilor.

Oamenii din sat nu-si ascundeau simpatia pentru un partid
sau altul, astfel ca se stia cui i se acorda votul. Ba se si laudau ca
voteaza cu cutare. Cum Petre isi afirma net opiniile, a fost de-
ajuns si spuni ca el este tiran si cu taranistul Lache a votat. In
ziua votului a mai intarziat cu prietenii pand mai spre seard cand
a plecat acasa, la treburile sale. Tiptil, a fost urmarit de Ghita,
vanatorul, inarmat cu un sis si cu un pumnal, de Gutica, cojocarul
si de inca doi mardeiasi de meserie. Pumnal avea si Gutica.
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Cand a ajuns Petre la vreo trei pasi de poarta casei lui, cei
patru au sarit pe el; mardeiasii I-au apucat de brate, sucindu-i-le
la spate si obligandu-l sa aiba pozitia ,,aplecat”, vanatorul 1l
apuca de gurd cu stinga iar cu dreapta, strangand pumnalul 1l
loveste numai in cap, in vreme ce cojocarul 1i macina spatele cu
zimtii pumnalului, pana cand toti au simtit cd omul devenise un
mototol insangerat. L-au slabit din strdnsoare. Petre a cdzut
moale la pamént cu capul ciuruit, ndclait de sange si cu fata
zdrobitd, tumefiatad, cu ochii umflati si injectati. Surprins,
avusese timp sa dea doar un tipat stins. Bufniturile de sac lovit
se auzeau slab. Sanda avea deja patru copii, al patrulea fiind de
un an. Pe acesta il culcase in copaie, iar pe ceilalti trei 1i
supraveghea cum se zbenguiau prin casd. Se intunecase de ceva
timp. Astepta sd-i soseascd barbatul din moment in moment,
pocnind cu pasii sdi apasati in dusumeaua de la salitd. Lampa 1si
daruia lumina sa alb-gilbuie. Deodata se aude strigata:

— Sando, Sando, iesi afara!

Ea sare arsa si se napusteste pe usa:

— Ce e, ce s-a intamplat?

In curte, in fata salitei, zdreste un barbat care tara un trup
molesit. Dupa vocea care o strigase si dupd statura, banuia ca
cel zdravin este vecinul de vizavi, Nicuti. In celilalt fsi
recunoaste barbatul.

— Ada ceva, un felinar sau vino cu lampa.

— Doamne, Dumnezeule, ce s-a intamplat? Ce-ai patit, omule?

Si, izbucnind in plans, scoate lampa afara, o agata in cuiul
din stalp si se repede spre cei doi. Spaima o birui si fiinta-i toata
e cuprinsa de o infiorare. Isi recunoaste barbatul de sub pasta de
sange inchegat pe par si pe fatd. Mai are puterea sa intrebe:

— Ce s-a petrecut, Nicuta?

— lesisem afara si mai aduc doud vreascuri. Coborand
treptele, aud bufnituri infundate si icnete scancinde. Pe tacute,
ma apropii de poarta si ghicesc cum fug patru umbre, lasand pe
caldaram, in fata curtii voastre, un ghemotoc.

95



Victor Davidoiu

Si, In timp ce Nicutd spunea asta, Petre reugeste sa-si revina
si sa se ridice pe picioare. Sanda intelege necazul. Se repede la
o0 oala, o umple cu apa si, ajutatd de Nicuta, spald de inchegatura
de sange capul si fata barbatului sdu, dupa care 1l duc in casa.

Petre repeta printre injuraturi:

— Oameni sunteti voi? Nu! Sunteti fiare salbatice! Va
aruncati pe intuneric la prada! Lasa, lasa, lasa! Nu-i nimic!

— l-ai cunoscut, omule, graieste Sanda. Ce-au avut cu tine?

— Lasa, lasa! Nu-i nimic!

— Cine sunt si de ce cu tine?

— Pe unul il stiu, este Gutica cojocarul. Lasa-I!

Mona si Grigore, copiii mai mari, se bagasera sub toala de
spaimd. Horia s-a dus langéd ei. Dintre toti, numai Mona isi
aminteste intamplarea. Ceilalti erau prea mici.

Cum credeti ca a platit Petre?

Era un indarjit. Nu supdra pe nimeni. Nu avea Cu nimeni
nimic. Dorea si fie in pace cu toati lumea. Insd niminui nu-i
permitea sa-1 vorbeascd macar, dardmite sa-1 atingd. Nu uita i nu
ierta. Nu era un razbunator, ci era adeptul principiului deschis,
taranesc: ,,da, da! §i nu, nu! Eu sunt eu §i nimeni nu calcd, nu
trece peste mine. Eu sunt , blatern”, nu , subblatern”. Nu sunt
supusul nimanui. Asa sd stiti!”.

Mereu ne spunea noud, copiilor, asta. Sa o fixam bine acolo,
in constiinta noastra.

Cum credeti cd a platit cojocarului?

Tata era un om neaplecat, absolut ,blatern”, stapanul lui
insusi, voluntar pana la rigiditate, dar intotdeauna cu o judecata
dreapta. Intr-un spirit spartan ne-a crescut pe noi, cei sase copii
ai lui, intuind, se pare, ce drumuri aspre ne asteapta. ,, Drumul
omului e asternut numai pe spini, dragii mei. Pe spini calcam o
viata! Nimeni §i niciodatd nu va va asterne in fata covoare,
presuri... Noroi, bolovani, mardcini, hopuri avem de strabatut.
Sa fiti pregatiti pentru acestea! Sa nu va lasati insultati, ocardti
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pe nedrept. Si nici voi sa nu insultati vreodata pe cineva”. Tata
ne-a aratat asprimea vietii.

Mama ne da o altfel de invatiturd. Find, inteligenta,
cunoscatoare a o parte din literatura romand, cultivatd in
manierele domnigoarelor din primul sfert de veac al secolului al
XX-lea, blanda, afectuoasid, cu neasemuitd putere in trupul ei
marunt si delicat, Incat sa suporte toate Impovararile familiei si
societatii, mama ne-a cultivat, deopotriva, cinstea, sentimentele
si judecata inimii, odata cu gandirea cea dreapta.

isi cumpdrase tata, din Transilvania, de la Brasov, in acei ani
de pana in 1938, cand economia Romaniei a atins o culme pe care
niciodatd n-a mai realizat-o si cand roméanii au avut cel mai inalt
nivel de trai, o pereche de cai cum nu mai fusese in Subdealuri si
cum nici nu au mai existat vreodata. Erau doi cai murgi, cu piele
de catifea facand ape-ape, de aceeasi staturd, cu coame stufoase pe
un gat cabrat, arcuit din capul perfect proportionat, avind mereu in
gurd zabalele, fiindca se cereau stapaniti In mersul lor dansant, cu
picioarele ridicandu-se elegant, aidoma ardbestilor dresati si
evoluand in arend. Se numeau Ghyuri si Bondy.

Se pare ca, in planurile lui de tiran darz, cumparase special
acesti cai de o nemaipomenitd mandrete si elegantd, cai de
expozitie mai mult, nu de muncd prin aceste sleauri din
Subdealuri ducand la poieni, livezi si finete pe vai adanci, cu fir
de apa mocirlind pamantul sau pe colinele abrupte, rapoase.

Pe atunci, subdelurenii foloseau caruta cu roti cu spite de
frasin sau stejar, infipte in butuci de carpen la centru si in cinci
obezi pe circumferinta Incinse de o banda de fier numita raft, in
timp de vari. In timp de iarnia (mi-aduc aminte de acele
adeviarate ierni pe care §i acum le cred venite din basme) ei
aveau trei tipuri de sanii: sania pe doua talpici din fag uscat,
unite transversal de cate un oplean in care se infigeau tepusele
de care se rezemau (se prindeau) scoartele carutii sau dricurile,
sanie destinatd transportului de gunoi, de fan, de obiecte
stramutate, de piatra etc., acest tip de sanie o avea fiecare taran
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cu animale de tractiune. Era, apoi, bocanta. O sanie alcatuita din
doua piese, avand posibilitatea de a carmi. In fatd era o sanie in
miniaturd, cam o treime din sania obisnuitd. Pe aceasta se
prindea scaunul de care se agita partea din spate, ce se tira cu
portiunea terminald pe doud lemne curbate. Bocanta se folosea
mai usor fiindca, prin scaunul din fata, vira, se manevra simplu.

Mai era ,sania boiereasca” destinatd absolut plimbarilor.
Vehicul rafinat, construit de oameni de meserie, avea ca suport
doua talpici sinuite sub forma cifrei ,,2”, cu partea de jos
alungita. Curbura lui 2 apéra pe cei ce stateau pe banca din fata,
de zdpada aruncata de copitele cailor sau de viscolire. Banca din
spate imita trasura clasicd: avea rezematoare si era inchisa pe
partile laterale, lasandu-se doar spatiu de urcare dinspre stanga
sau dinspre dreapta. Dincolo de rezematoare, pe o prelungire n
spate, se fixa o policioard pe care mai puteau sta alte trei-patru
persoane. Asadar, n sania boiereascd sta pe primul scaun
birjarul si incd o persoand, pe locul al doilea, pe banca din
spate, stdpanii (onoratii, invitatii, boierii), iar in spate copii,
flacai de serviciu si sacul cu fan pentru hrana cailor, cand se
poposea la crasma sau la han, unde se serveau fripturile si, de
fiecare data, vinul fiert.

Ocupantii primei si celei de a doua banci se inveleau cu
pleduri peste picioare, cu straie flocoase sau cu velinte din 1ana.
Sanie boiereascd si bocanta nu aveau decat taranii mai avuti si
ambitiosi. Tata, le avea pe toate trei.

Intr-o duminicad de iarnd adevarati, cu zipezi cum erau
altddata, cu un soare aspru, ademenitor pentru o plimbare cu
sania, Petre a gasit momentul sa plateascd unuia dintre cei care
i-au zdrobit capul fara motiv. Petre si Sanda aveau atunci patru
copii. Toti mici. Nu-i putea lua cu ei. l-au lasat cu bunica
dinspre tatd. Ei au luat sania boiereascd trasa de Ghyuri si
Bondy si au plecat la plimbare, dupa obiceiul taranilor din
Subdealuri. Poposeau la un han, dansau, beau vin fiert, plecau la
alt han si spre seara se Intorceau acasa.

98



lasmina — O cronica de familie

Tata cauta in ziua aceea pe Guticd-cojocarul. Stia ca acesta,
in fiecare duminica, se incurca cu bautura, ba la o crasma, ba la
alta. Era un client permanent al crasmelor in zile de sarbatoare.
L-a gasit la crasma lui Donca, unul din sefii legionarilor din sat.
Tata a desprins de la cruce cate un sleau de la fiecare cal, le-a
pus dinainte pala de fan pe care o mai avea In sania boiereasca,
i-a invelit cu paturi speciale si a intrat cu sotia in local, dand
politicos binete celor de dinduntru.

Cragmarul, atent cu musterii lui, i-a invitat la o masa,
aducandu-le si cate o cana cu vin fiert, dupd randuiala. Omul a
platit pe loc cu gand sa poatd pleca oricand. Si-a fixat privirea
pe Gutica. Era tot o panda. Intarziase ici,colo. Se inserase.

Dupa un timp, Gutica se ridica de la masa, merge la tejghea,
vorbeste ceva cu patronul dupd care, biagind o méana in
buzunarul pantalonilor, iese din local.

Cu calm, fara a da de banuit ceva, Petre sopteste sotiei:

— Hai! E vremea sa mergem acasa! E gata de inserare.

— Am stat cam mult azi, nu ti se pare? Ca niciodata, ai trecut
pe la trei cragme.

— Da, dar n-am baut decat cate o cana la fiecare.

— Te pomenesti ca devii, de azi, cumpatat, adaugd Sanda,
fara sa-si inchipuie ce va urma si ce spaima va trage...

Au mers la sanie. Petre leagd sleaurile cailor, stringe
ramagitele de la fAn cu migala, pentru a nu ldsa murdarie si, in
timp ce ia paturile de pe cai, spune femeii:

— Al grija, nevasta, sa te tii bine de sanie, caii astia... de...

Se duce la cai, le pune zabala in gura, ii bate prieteneste pe
gat, iar pe Ghyuri si pe crupa, soptindu-le:

— Sa va vad acum, calutii tatei, de platiti banii dati pe voi!

Se urcd 1n sanie, se asazd pe banca din fata, lasand-o singura
pe Sanda in spate si porneste potolit spre a iesi in sosea din
dejugdtoarea cragmei:

— Diii, calutii mei! Cea, Bondy! La trap marunt, Ghyuri!

Pornind, privirea-i matura soseaua numai in fata.

99



Victor Davidoiu

Il zireste pe Gutici. Zipada cizuse bogat cu o zi inainte.
Pértie nu facea nimeni pe atunci. Doar saniile si oamenii trasau
doua urme. Gutica mergea pe o dara. Cand il ajunge sania la
vreo doisprezece metri, aude vocea puternicd a lui Petre,
spargand vazduhurile:

— Hoootiiii, Ghyuriiii! Galop, Boondyyyy!!

in galopul naucitor al cailor, sania, si asa usoard, devine
coaja de nuca. Din picioarele cailor sar bulgari de zapada.

— Hoootiii, Ghyuri! Tuna necrutator urletul in urechile lui
Gutica.

Acesta simte primejdia. Se arunca, ghemotoc, in zdpada,
lasand libera calea saniei. Petre struneste bidivii si, din haturi, i
dirijeaza direct spre omul Inspaimantat, mototol negru, pe albul
zapezii. Calul este unul din animalele cu inteligentd. Masiv cum
este, cu picioare puternice, musculoase, terminate in copitele
purtand fier in caiele-colti, ar putea pistosi omul plapand, firav, i-ar
putea smulge carnea, l-ar desfigura. Ghyuri si Bondy pipaie totul,
se feresc in laturi atat cat le ingaduie sleaurile si opritorile, lasa
intre ei, in acea fulgeraturd de galop nebun pe zdpada, pe
nemernicul de cojocar, care indraznise a lovi, pe nedrept, pe tata.
Cojocarul este prins intre cai si intre télpicile saniei. E salvat de la
moarte cruntd. Sigur si datoritd iscusintei omului care avea in
mana haturile, el fiind de mic Intr-o perfectd comunicare cu
calul. Calul era viata lui, tovarasul lui, sursa lui de venituri,
izvor de sdndtate, model de comportare. $i mai sigur e salvat
cojocarul de inexplicabilul simt tactil al calului. E ranit, dar
usor, de contrafisele din cornier care intareau cele doua oplene
de la sania boiereasca. Ramane nemiscat, inrogind zapada.

Totusi, cu infiorare in suflet si la Indemnurile sotiei, Petre
stopeaza galopul; caii forndie a linistire. Se duce la ghemotoc:

— Ce-ai gandit tu, cojocarule? Tu nu stiai cd unul e Petre
Petrea in Subdealuri? Ca n-am nimic cu nimeni, dar nimeni sa
nu ma atinga? Ai fost un nebun! Acum puteai s nu mai existi.

Va fi auzit cojocarul vorbele?
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Sanda inghetase si amutise acolo. Poate ca aproba ce facuse
omul ei. Uneori ea era adepta dictonului ,,dinte pentru dinte”.
Acest ,uneori” se tdlmaceste, la mama, cand nedreptatea te
copleseste. Are, totusi, capacitatea sa se desprinda din uimire.
Coboara langa barbatul ei:

— Hai, omule, sa-1 ducem acasa! E in drumul nostru.

— Bine! Dumnezeu sa ma ierte... Dar omul dsta m-a facut sa
sufar pe nedrept... Hai sa-1 punem in sanie...

L-au dus acasd. Au strigat-o pe Sofia, nevasta cojocarului si
l-au impins in casa toti trei.

— Sa-i spui, cucoand, ca am incheiat socotelile cu el! Eu sunt
,,.blatern”. Nu sunt ,,subblaternul” nimanui.

— Dar, ce s-a petrecut, Petrica?

— Cucoana, nu te face ca nu sti! E o mica fapta de impacare.
De-acum nu mai este nimic intre noi. Asta sa-i Spui.

Si asa a fost. Au devenit prieteni pentru toata viata. Patru il
facuse sa-si decline fapta nesabuita.

Aceasta intamplare cu om si cai imi aduce, insa, imagini din
copilarie petrecute cu fratele meu, Grigore, cu doi ani mai mare
ca mine. Primul copil al Sandei si al lui Petre se numeste Mona,
fata cu cosite de aur si ochi verzi, delicatd si mereu intr-un
neastampar de a schimba ceva, de a duce noul in aranjamentul
casei, de a-si face remarcatd prezenta. Dupa mine s-a nascut
Titu. El s-a dovedit, de mic, de o calmitate siciitoare citeodati
pentru ceilalti, dar foarte bund pentru sine. Temperamentul sau
potolit I-a ajutat sa-si formeze un caracter ferm si sa invinga, sa
parcurgd frumos drumurile vietii.

Céand au avut loc intamplarile cu cojocarul, erau ultimele
alegeri, la care au participat partidele politice, acestea fiind
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interzise in 1938 de catre regele Carol al Il-lea. Familia Patru
avea cei patru copii. Au mai venit pe lume,dupa, inca doua fete,
Ana si Cela, astfel ca eram, la declansarea celui de Al Doilea
Razboi Mondial, sase copii: trei fete si trei baieti.

Tata, declarandu-se intretinator de familie nu a facut armata,
astfel ca avea livret militar cu mentiunea ,,apt neinstruit”. Totusi
este mobilizat la sfarsitul anului 1942, dar nu este trimis pe
front, ci este repartizat ,,la aprovizionare”, in spatele frontului.

Noi, cei de acasa, sase copii cu 0 mama §i o bunica singure,
neajutorate sa hraneasca opt guri, trdiam cum puteam in acei ani
de batalii intre tari. Plans aproape zilnic, tristete la ora meselor,
jocuri de-a razboiul ne insoteau. Nu ieseam din curtea noastra
decét cu treburi...

Cand a plecat tata ,la rdzboi”, ne-am strans ciopor in jurul
parintilor am plans inabusit, tindndu-ne care de pantalonii lui, care
de rochia mamei. Dar tata zdmbea, nu arata niciun semn de grija
pentru sine, nicio teama ca i se va intAmpla ceva rau si ne incuraja:

— Sa o ascultati pe mama! Sa fiti cuminti! Voi cei mai mari,
puteti sa umblati cu caii, dar sa aveti grija de ei, sa le dati apa si
mancare. Aduceti lemne, mergeti la moara, mai faceti si cate o
chirie daca va cheama cineva.

— Lasa, tatd, eu sunt mai mare si o sa fac ce spui, il linisteste
Grigore. Doar stii ca m-ai luat pe langa tine.

— Vezi, Sanda, ca am vorbit cu Toma lui Postoaca sa va
ajute. Sa-1 chemati pe el sd va Inhame caii, Grigore nu ajunge sa
pund hamurile...

Insa Grigore, daruit de Dumnezeu cu o energie inepuizabila,
dovedita toatd viata lui, abia astepta sa-i ramana caii pe mana.
Una, douai era la ei, le vorbea, i mangaia, 1i tesila cat ajunge el,
fiindca, desi implinise de curand 11 ani, nu prea crescuse inalt.
Nea Toma a venit la Inceput sd ne ajute, apoi a rarit sprijinul.
Era flicau in toata firea si avea si el interesele lui si ale familiei,
caci ramasese baiatul cel mai mare in gospodarie.
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Astfel a ramas Grigore stapanul deplin al cailor. De fapt, erau
0 iapa si un cal, ambii masivi, greoi, matahalosi: Vilma si Murgu.
Dar calul! Calul e creatia lui Dumnezeu care sa-i fie frate omului.
Mai frate decét fratele-frate. Trdind la tara, am fost martorul a
nenumarate Intdmplari petrecute intre om si cal, din care am
inteles cd, de foarte multe ori, omul devine animal fata de aceasta
fiinta delicatd, ascultdtoare, chiar desteaptd, in vreme ce calul
ramane un credincios al omului care 1l bate cu prajina, il impunge
in coaste cu bata, lopata sau cu pintenii de la cizme.

Asa cum Ghyuri si Bondy i-au salvat viata lui Gutica
Cojocarul, intocmai, si chiar mai mult, Vilma si Murgu au
salvat, e-hei!, de multe ori viata lui Grigore, copilul inimos care
luase raspunderea tatlui sau plecat la razboi.

Ce facea frate-meu, acest argint-viu, sprinten ca un prasnel?

Trebuia sd aducem lemne, 1n iarna lui 1943, de la Valea
Mohorului. El, seful ,,familiei”, aducea taburetul de la bucatarie,
il ageza langd Vilma, lua hamul din cui, apucandu-l de ,,gura”, se
urca, tinandu-1 asa cu mainile ridicate si zicea: ,,Hai, Vilma, da
capul! Ia!”. Calul se intorcea cu botul, il baga in gura hamului si
astepta bland, ca stdpanul sd-i Ingire pe spinare lanturile si
curelele, pana il trecea peste pulpele din spate, scotdndu-i coada
din stransoarea spatelui de ham, ca si fie liberd. Le punea
capestrele si, cu indemnuri stiute de la tata, 1i scotea, pe rand, din
grajd si-i punea la caruta sau sanie, prinzand sleaurile de cruce si
opritorile de capul oistei.

Cum sa se duca singur? Ma lua si pe mine ca ajutor.

Am 1Incarcat caruta cu niste pruni uscati si cu fagi taiati din
coasta dinspre ,,Pod” si am plecat. In calea noastrd aveam de
trecut trei valcele destul de adanci si cu pante abrupte. Prima era
cea mai de temut. Asa s-a si intdmplat. Céruta a coborat in vale,
rotile din fatd s-au Tmpotmolit in sant, caii au rdmas mirati in
panta de urcus, cu picioarele din fatd mai sus, cu corpul oblic,
si, intorcandu-si capul inapoi, spre carutd, fornaiau nervosi.
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Eu eram 1n spatele carutei. Am inceput sa smiorcai.

Frate-meu imi spune sa tac.

Il vad ca trece valceaua prin caruta deveniti punte, ajunge la
lamba de care se prind crucile cérutei, se cumpaneste pe oiste si,
deodatd, zdup! pe spatele Vilmei. Ea era mai linistitd decat Murgu.

Célare ca un adevarat haiducel, 1naltd nuielusa de alun
deasupra capului si, cu glas hotérat si indemnator, desi era un
tanc, striga:

— Haide, Viiilmaaaa, haaai! Acum, caiii tateeeei!

Cabrandu-se, murgii se proptesc bine pe picioarele din spate,
isi arunca toatd greutatea trupului din fatd ridicatd in aer, cu
picioarele indoite si smulg caruta din strAnsoarea noroiului. De
teama sd nu ramand iarasi Impotmoliti nu se opresc atunci cand
scot caruta pe mal si continud in aceleasi ,,aruncaturi” purtand
trupul copilului inspaimantat. Si el isi di seama cd a pierdut
controlul asupra cailor. Ametit de tensiunea momentului si de
furia cu care alergau in galop Vilma si Murgu, nu-si mai poate
tine echilibrul. Cade intre cai, izbindu-se mai intai de oiste. Caii
au Incremenit, infigdndu-si elegant picioarele armonioase, suple,
in clisa. Ce-ar fi patit bietul copil daca ei ar fi continuat galopul
dezlantuit? Daca 1n acest moment caii si-ar fi facut naluca!
Zdrobit de viu ar fi fost. Dar caii, ,,caii cuminti...”.

S-a mai petrecut de vreo trei ori acelasi fenomen, pana a
venit tata de pe front.

Mi-a marcat copilaria din anii razboiului si un alt fapt. Eu si
Grigore am mers la moara, in satul vecin, situat peste un deal.
Urcai acest deal abrupt dinspre Subdealuri la moara si coborai o
pantd mult mai abruptd spre satul cu moara. La dus era mai
usor. La intorsul de la moara, drumul, desfundat si in panta
foarte inclinatd, devenea anevoios.

In varf, la cumpina apelor, drumul urma chiar coama
dealului, de unde aveai Intreaga panorama a celor doua vai pe
care le despartea. Privelistea este largd si adanca in ambele
parti. Ochiul cuprinde o mare parte din Subdealuri, casele,
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soseaua, argintul sclipitor al paraului, iar dincolo de el, toate
costisele dintre ,,In Varf la Cruce” si ,,Malul Rosu”, oprindu-se
in adancime numai la orizontul serpuind pe varfuri, iar in
stdnga, privirea Tmbratiseaza Intinderile Vaii Malovatului de la
dealul Cucuteni, apoi dealul Runcu, depasit spre ceruri de
crestele Bucegilor pand la Dealul Mare, spre gara Suita si
Dealul de Bruma. Urmand cursul raului, calea ferata sclipeste in
soare de la un cap la celdlalt al tabloului.

Aici, 1n acest varf de deal cu o prispa neteda, au ales nemtii-
ocupanti ai Romaniei in Al Doilea Razboi Mondial, locul de
instalare a doud cazemate cu tunuri antiaeriene si punct de
observare, servite de un regiment dotat cu tancuri Panzer,
mitraliere pe camioane dar si fixe, statie de telefoane. Tunurile
lor puteau sa batd pand la Nimeri, Picana (spre N.E.) si pana la
Nimatei, Runcu, Vf. Roménescu, Nemoieri-Sichiu-Bradesti
(spre N-V). Traficul pe calea ferata intre Vistea si Suita sau pe
soseaua nationald Vistea-Noisa ori pe drumul judetean unind
Valea Brezoaia cu Valea Malovatului (Susoasa), cat si spatiul
aerian al acestor puncte geografice erau supravegheate zi si
noapte, fara intrerupere, de nemti. De atunci, din anul 1942,
oamenii din toatd aceastd zona numesc §i vor numi acest tapsan
,In Varf la Nemti”. Si azi vegheazi oarbi una dintre cazemate.
Trecéand pe aici si vazand-o, o adanca infiorare ma Infasoara
si-mi trezeste aduceri-aminte. ..

Era in mai 1943. Tata incd era mobilizat. Nevoia absolutd
de malai ne-a obligat, pe mine si pe Grigore, si mergem la
moard. Ducandu-se vestea prin toti vecinii, caruta se cam
umpluse de saci a cate cinci duble fiecare, dar niciunul plin,
avand cel mai mult trei duble.

Am incarcat, Grigore a inhdmat pe Vilma si pe Murgu, m-am
catarat pe saci, iar frate-meu sta pe blana carutei, in fatd, cu
biciul si cu héturile in maini.

Drumul de acasa la moara a decurs linistit. Trecand ,,La
Nemti”, aveam o tulburare provocatd de gandul sacaitor ca
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nemtii, vazdndu-ne niste copii, ne vor lua porumbul (sau
malaiul la intoarcere) si, de aceea l-am rugat pe Grigore sa
mane repede caii §i sd nu opreascd. Am trecut usor, spre moara,
prefacandu-ma ca privesc doar Inainte, in schimb, cu coada
ochiului treceam in revista sirul de baraci aliniate cu fata la
sosea, doar voi desprinde vreo miscare indreptati spre noi. In
incinta cazarmii am ochit silueta a doud nemtoaice in uniforma,
cu bereta pusa intr-o parte, stime ale muntilor, deplasdndu-se pe
podetul de scandurele prinse, la capete, pe doua leaturi sustinute
pe tarusi inalti de vreo 30-40 de cm. Am observat atunci §i m-am
minunat atat de puternic, incat si acum pastrez imaginea clard a
acestei incinte, cd deplasarea de la o baraca la alta se practica pe
aceste podete suspendate, late cat sd incapd doud persoane umar
la umar, exact ca in constructiile lacustre. Aici ,,apa” era iarba,
glodul, roua...

Am macinat. Oamenii morii ne-au ajutat sa turnam in cos, sa
legam fiecare sac si sd-1 ducem la carutd. Cum vor fi agezat ei sacii,
nu mai stiu. Stiu (si retrdiesc aceleasi emotii) ca, urcand priporul
acela atat de abrupt, exact in dreptul pavilionului de telefoane al
nemtilor, impresionant prin indltimea lui §i prin reteaua enorma de
fire care intrau §i ieseau prin peretii de scandura groasa, vopsiti in
negru, sacul dinspre codirld cade in drum. Era un sac cu 3 duble.
Cum sa-l abandonam? Grigore opreste caii. Si eu si el ramanem
inlemniti si fara grai. incercam, prin semne, ca s nu fim auziti, si
ridicdm amandoi sacul in carutd. De unde atata putere la doi copii
firavi?

Ce priveliste induiosatoare!

O caruta trasd de doi cai, cu un bolovan la roatd sa nu se
deplaseze inapoi, caii netinand niciodata ,,intins”, incarcata cu saci
de malai, cu un sac picat la coada carutei, iar 1anga sac doi pici
potopiti de emotii se uitd 1n stinga si in dreapta, Tnainte si Thapoi,
unul din ei, cel blond, smarcaind pleostit, poate constitui un tablou
al vreunui pictor impresionist si cu pricepere la graiul culorilor ...
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(Si multe, tare multe tablouri asteapta sa fie ,,incarnate”. Unele vor
primi, posibil, chip prin cuvinte, nu prin culoare sau sunet...)

Cum stateam noi asa, intr-o pustiire a tot ce inseamna vointa,
putere, Incredere, izbanda, observ ca un soldat neamt, desigur
blond, cu manecile vestonului suflecate, cu o privire
incurajatoare, insotitd de un zambet ocrotitor, poate de tata, cu
acea atitudine de homo humanus, sare gardul de sarma ghimpata,
vine la noi i, fara vreo vorba pe care s-o percepem (desigur ca va
fi fost, dar n-am perceput-o) saltd sacul ca si cum ar fi fost
umplut cu 1ana si il arunca la mijlocul carutei, varfuind cladaria.
Face semnul de ,,sanatate”, ,,salut”, ,,liber” si se duce in cazarma.

Am scdpat, mi-am zis. Mai sunt si oameni-oameni. In
razboiul trdit ca un copil, am simtit §i omenie, nu numai urd, am
vazut acel ,humanus erga aliquem” pe care azi il inteleg:
,»omenos fatd de cineva”.

Acest citat din Cicero, mi aduce 1n inima zgura, cucuta, pe
care Nora mi-a dat-o parasind, intr-o josnica mistificare,
caminul conjugal, rupand de una singurad legdmantul casatoriei
civile si religioase, ducandu-se, dupa 48 de ani de insotire, de
maritis cu un barbat, la paranoicul cu care s-a culcat, ca o alta
Iasmina, de la varsta de 16 ani. Sa stai in pat cu dugsmanul 48 de
ani! Sa razi, sa plangi, sa mparti cu el bucuriile, zilele si
noptile, sa-i daruiesti, cu toatd increderea, dragostea ta si sa te
trezesti, dupa o jumatate de secol ca ti-a golit, pe furis, casa si
viata? Nu este acesta un caz patologic?

Petre Patru nu a stat prea mult mobilizat, céci spre sfarsitul
verii lui 1943 a venit acasa. Se inserase de-a binelea. Sanda si
cei sase copii ai ei erau In casd. Lampa privea galben-rosiatic
din cui la copii, la mama carpind pantalonii de cénepa ai
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baietilor si cantind incetisor: ,,Se-aud paraiele cum curg / In
pacea palidei lumine; / Se umple valea de amurg, / lar eu ma
duc géndind la tine, / Iar eu ma duc gandind la tine”.

Mama avea voce dezmierdatoare, auz muzical perfect si o
dictie ldmuritd, Tncit nu puteai sd nu te opresti si sd nu-i
indrepti urechea spre locul de unde izvora melodia. In noaptea
aceea, melodia suna trist, rascolitor. Horia avea sa Tmplineasca
in curdnd zece ani si, cum la scoald avea invatator pe domnul
Gherghinescu, refugiat aici din Basarabia, care le canta elevilor
zilnic din vioard, plangand, probabil, dorul de tardmul natal, isi
formase si prin asta deja sensibilitatea la auzul oricarei melodii.
Acum se juca de-a construirea ghizdurilor unui put din coceni de
porumb. Céantecul mamei il infiora, oprindu-l din joacd, ramase
cu o mana tindnd ghizdurile, cu privirea atintita asupra lor si 1si
concentrd auzul spre glasul duios al mamei, pand cand a Incetat
melodia. Apoi si-a strans cocenii, i-a pus ,,sufirida” si s-a urcat in
pat, invelindu-se cu toala de calti si 1ana, incordandu-si urechea,
fiindcd mama obisnuia sa-si adoarma copiii cantand si, poate-
poate, va mai incepe un cantecel. Surorile mici si Titu erau deja
sub tol, dar nu adormisera. Cei sase copii dormeau, pe atunci,
de-a curmezisul unui pat, avand drept saltea fan asternut direct
pe scandurile patului si se inveleau toti sub aceeasi toald,
aliniati ca niste sardele. Patul-cutie ii odihnea si-i adapostea
destul, nedorindu-si mai mult.

Tropaituri pe sald... Atentie incordatd... Zgomot la usa
bucatariei. ..

Sase capete de copii, ridicate din culcusul dulce, privesc
spre intrare, auzind, ca din pdmanturi, vocea inconfundabila a
tatalui:

— Copii, nevastd, viata mea, ma intorc din iad! Voi aveti
noroc de mine! Dumnezeu e mare! Va sarut, dragii mei!

O Tmbrétiseazd mai intai pe Sanda, apoi isi leapada ranita,
boneta si vestonul si se indreaptd dragistos si emotionat spre
patul nostru. Cei mai timizi s-au ridicat intr-un cot, au Scos
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capsorul si au privit nedumerit, intrebator la tata. Ceilalti au
sarit din pat, au deschis bratele alergand spre omul Imbracat
soldat, tuns chilug, zambind Inldcrimat si i-au imbratisat
mijlocul. Soldatul tuns si schimbat la fatd, ne lua de subsiori si
ne nalta, pe fiecare, in tavan, dupd care, a luat cavalul sdu drag
si a inceput sa viersuiascd doina sufletului lui neinteles,
nedescifrat de nimeni. Glasuia tumultuos ca un rau furios,
revarsandu-si spumele vilurite, apoi dulce, melodios, linistit,
intr-o Tmpéacare cu sine, mangdind vranele cavalului i miscand
cele cinci degete.

Obositi, copiii au adormit....

Au venit de a doua zi, implinirile unei familii intregite cu
mama, tatd, bunicd si copii. Frate-meu, Grigore, a scdpat de
grija cailor nostri. N-a mai tresarit prin somn, strigand la Vilma
si la Murgu. Putea sa-si vada linistit de scoald. Toti eram plini
de viata, cu dorinta de a trece greutitile razboiului. Imi obsedau
mintea cuvintele tatei: ,, ma intorc din iad! Aveti noroc de mine!
Dumnezeu e mare!”.

Soarta sa ne domine?

Sa fie predestinat drumul omului?

Pai, altfel, cum aveam eu, copilul de nici zece ani, si ma
intorc din anii Razboiului Al Doilea Mondial: 1943, 1944,
1945, la Razboaiele Balcanice si la Primul Razboi Mondial,
petrecuti cand nici eram venit pe lume, daca nu e predestinarea?

Soarta asta pe care n-o poti ocoli, mi-a adus in viatd pe
Nora, si cu ea, pe tatdl ei, Ghitd Rosu care a participat la
conflictele balcanice si mondiale pe cand tata era un copil.
Devenind socrul meu, avea sa-mi povesteascd despre aceste
evenimente sapate in istorie...

E dramatic pentru tine, ,,omule”, sd auzi cand ai varsta de
noud ani ,,Ma intorc din iad! Aveti noroc de mine!”, in 1943 si
sd asculti aceleasi cuvinte cand ai varsta de 37 ani, dar despre
intamplari din anii 1912-1918, cand Ghita Rosu rostise: ,, Ma
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intorc din iad, Florico, ai noroc de mine!”’. E o intoarcere
inapoi a timpului...

Familia Petre si Sanda Patru a avut taria si ambitia sa treaca
peste marile greutati ale anilor 1943-1947 si sd-si implineasca
gandurile privind viitorul celor sase copii ai lor...
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Familia Ghita Rosu

Intors acasi dupa sase ani de rizboi si cinci ani de
prizonierat in Germania, Ghitd Rosu a gasit multe schimbari in
sat. Casa ramasa nelocuitd de la moartea tatalui sau, Florea
Rosu, devenise o paragina. In curtea larga, din fata, buruienile
cresteau nestingherite, multe uluci putreziserda si picasera,
lasand goluri prin care se strecurau cainii liberi. Poarta se mai
tinea intr-o balama, iar in partea cealaltd o sprijinea, ca sd nu
cada, un ganj din sarma mpletitd. Cu ochiuri de geam sparte,
casa 1l privea trist si intrebator, nedumeritd ca mai vine spre ea
un om. Se aplecase ntr-o rana si sta sa cada.

Cu ce sa inceapa Ghita?

De ce i-a dat Dumnezeu atata chin?

Cum de nu s-a gasit macar un glont sa-i patrunda in piept?
La ce este bund viata asta?

A intrat 1n tinda rupand panze de paianjen, de aici a deschis
usa camerei dinspre partea insoritd, a lasat-o deschisa si, din
mijlocul incdperii, a maturat cu privirea pamantul de pe jos,
vazand-o aievea pe mama sa, intr-un timp prea Indepartat
inapoi, cum il ,lipea” in prejma Pastelui, apoi patul din dreapta
de sub fereastra dinspre drum, masa cu straturile de praf pe ea,
patul din stdnga si soba din cdramida si lut. A aruncat ranita pe
patul din stinga, dupd care, tacticos si cu miscari lente a
impachetat macatul de pe celdlalt pat, in asa fel incat sa nu
starneasca praful, 1-a dus si 1-a ldsat 1n tinda, dupa care a revenit
si s-a agezat pe spate, cu ochii deschisi tintuind un punct fix al
tavanului. Acolo, ca pe un ecran, vedea scene Vviitoare,
inchipuite, in care el si cu Florica lui vor forma o familie, isi vor
intemeia o gospoddrie acolo unde se nascuse, copildrise si
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crescuse Florica si unde ea 1l asteptase atatia ani... Casa lui va
fi la Florica, nu aici. Aici in casa asta, nu se poate sa nu fie un
blestem... Si, pe acelasi ecran al tavanului, 1si derula viata dand,
scend dupd scend, timpul fnapoi. Vedea mortii lui: mama-sa,
Jana, pe lon cdzut cu fata in jos, de sub el siroind sangele, pe
Maria, pe Petrisor, trei ingeri de copii... Morti naprasnice...

Deodata, ecranul se umplu de fantome, femei plutinde, cu
capete enorme, gorgone cu priviri infricosatoare, gata sa-I
tintuiasca. Speriat, sare din pat, trezindu-se din cogmar.

., Nu, nu mai pot sta in casa asta devenitd o darapandaturd si
in care bantuie stafiile!” isi zise Ghita. Hotarat, apuca ranita,
pune Incuietoarea la uga de la tinda si pleaca la Florica...

Acolo a ramas.

S-au casatorit.

S-au respectat unul pe celalalt. Ghita, intotdeauna, iar
Florica mai mult de ochii lumii. Numai ei vor fi stiind adevarul,
relatiile dintre ei, traiul, atmosfera, céci in fata altora, chiar si a
copiilor lor, comportamentul era mereu sub control.

Totusi, in ultimii ani, acestia fiind cam doudzeci, ei
dormeau separat, el Intr-o camaruta din corpul magaziilor si al
grajdului, ea — in bucataria din locuinta moderna pe care si-au
cladit-o impreuna.

Primul copil a venit in al cincilea an de casatorie. Tarzior,
am spune. Un bdiat frumos, cu expresia fetei mereu zambitoare,
cu ochi albastri, par bogat si inteligent. Premiant in clasele
elementare §i cu mentiune in anii de liceu, Ricd devenise
rasfatatul familiei. Pana la varsta de noua ani a fost singurul lor
copil; copil iubit cu adevarat de Florica si de Ghitd care fi
faceau toate poftele. Ce era nou in Tmbracamintea copiilor,
vedeai pe Rica: palarie din fetru, bereta alba, paldrioara din
paie, in picioare isi punea intotdeauna cele mai fine sosete-
coton, trei sferturi marginite sus de bordurd ecosez, pe un fond
negru, sosete cu ochiulete fine, sosete tip ,,pension” uni, (desi

112



lasmina — O cronica de familie

era baiat), negre sau maro, toate trei sferturi, deoarece
pantalonasii erau, de asemenea, trei sferturi, ficand parte fie din
costum de marinar, fie din costum ofiteresc, cu fireturi aurii sau
costume boieresti din cele mai fine stofe, iar in picioarele care
nu au umblat desculte niciodatd, purta, de regula, ghetute cu
sireturi trase prin butoniere metalice, aurii sau agatate, petrecute
prin copci tot din metal, ghetute din piele de capra tanara, unele
de culoare alba, ce dau o eleganta aparte, altele negre sau maro,
cu talpa cu bordura evidenta si cu crestaturi, ori ghetute din
box-calf , cu talpa groasa si bordura ornata.

Era ,,bijuteria” familiei.

Ghita, cu statura lui distinsa, proaspat barbierit, 1asandu-si
mustata ca o acolada simetrica avand sfarcurile in sus, ce-i da 0
anume elegantd, in costumul din land tigaie vopsitd n negru,
costum alcdtuit absolut din vestd, mintean si pantaloni bufanti,
pe cap cu palarie din fetru cu cordeluta din catifea, isi apuca
bastonul incrustat si lacuit in doud culori, lua de méana pe Rica
si pleca, in fiecare duminica la biserica. Nu lipsea din strana lui.
Mergand prin sat o buna cale, se intalnea cu satenii care mai de
care zicandu-i:

— Sa traiesti, domn Ghitd, sa-ti traiasca fecioragul! Tare
frumos este!

Unii i se adresau cu ,,nea Ghita”, altii, care erau de o stare
cu el, 1i spuneau doar Ghita. Fiecare il admira pe Rica si-1 1auda
pe taica-sau.

— Ai cu ce te mandri, dragul meu, 1i zicea preotul cu care
vorbea Intotdeauna dupa slujba. La scoald nu numai ci este cel
mai evlavios, dar este foarte cuminte si potolit. La lectiile de
religie nu-I intrece nimeni din scoala.

Dupa slujba, era obiceiul ca o parte din fruntasii satului,
impreuna cu preotul si Tnvatitorul, sd se intdlneasca la crasma
din apropiere. Ghitd era socotit, pe atunci, printre fruntasii
satului si lua si el parte la o bere. El nu bea altceva in afara de
bere si nu intarzia niciodatd mai mult de o ord. Rica lua si el
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parte la aceste intalniri, asistdind doar sau jucandu-se, in curtea
hanului, cu alti copii. Ghitd se mandrea si zadmbea satisfacut
cand Invatatorul, Anton Stan, varul primar al sotiei lui, Florica,
avea numai §i numai laude pentru Rica:

— Domnule, am avut baieti fel de fel la scoald, dar ca al
dumitale nu! Este ordonat cu temele. Caietele lui le pastrez, in
dulapul scolii, drept model, nu numai prin randuiala temelor,
dar si pentru rezolvare si pentru caligrafie. Sa faci bine sa-l dai
la scoala normala, sa nu te lasi!

Asa se purta Rica si acasd. Avea masa lui de care nu se
atingea nimeni. Isi ordona zilnic lucrurile, ajungind si fie
obositor de migilos, infruntand pe oricine 1-ar fi deranjat. Astfel,
pas cu pas, abuzul laudelor a avut efect invers pentru el, caci
crescand si ca unic copil Intr-o familie, a devenit un infumurat
care respinge pe oricine, fie adult, fie copil si refuza orice
calauzire. S-a izolat astfel de toti copiii din sat in timpul celor
sapte clase primare facute in Subdealuri. Posibil ca, luand
premiul I 1n fiecare an scolar, el se considera un invincibil i se
sumetea grozav; s-a Invatat asa, ldudat. Repetarea unor stari
psihice duce la obignuintd. La Ricd, obisnuinta a luat traseul
negativ, realizind forme de comportare relativ stabile ale
personalitatii. Se spune ca obisnuinta este a doua natura, iar Kant
decide:, Obisnuinta  face  actiunile  usoare,  obisnuinta
inradacinata le face necesare”. Asadar, obisnuinta ca si
deprinderile intrd in structura omului, in firea lui §i rAiman mereu
aceleasi. Rica nu mai exersase deprinderea de a se stapani, de a-gi
controla vorbele si faptele, de a fi politicos si de a ajuta pe altii,
distingadnd nevoile lor. A ajuns, astfel, duplicitar, cu o fortd de
disimulare ce a devenit, in Subdealuri, proverbiald. Rica este
cunoscut ca mare mincinos, nimeni nu mai credea 1n vorba lui si
asa s-a stins din viata, Inseland cu vorba pana in clipa mortii.

A terminat, in 1940, clasa a VII-a la Scoala Primara Nr. 2
din Subdealuri, obtinand premiul I cu media generala 9,21.
Fiind inganfat, neintegrandu-se in jocurile copiilor sau fiind asa

114



lasmina — O cronica de familie

din nastere, chiar daca avea 14 ani, nu se dezvoltase. Nici
maturizarea sa ca viitor barbat nu se intrezirea, desi se pastrase
frumos la infatisare, atrdgator prin zdmbetul sdu permanent. De
staturd normald varstei, corpul lui era astenic, capul rotund se
sustinea pe un gat inalt si subtire, bratele erau ca niste crengute
care puteau fi frante oricand, iar picioarele fusiforme.

Pentru desteptaciunea lui, la sfatul preotului si al
invatatorului, Ghita si Floarea au hotarat sa-1 inscrie la scoala
normald care primea numai baieti. La preselectie a fost respins
pentru ci era prizarit. invititorul l-a sfatuit pe Ghitd Rosu si
faca o cerere la Ministerul Educatiei Nationale si chiar au facut-o
impreund. Ministrul nu a aprobat, atat de categorica se instituise
selectarea viitorilor Tnvatatori. Se intelesese ca nici la o altd
scoald secundarda nu putea fi Inscris Ricd. Au reformulat
cererea, specificind dorinta de a fi inscris la o altd scoala
secundara. Acum cererea i-a fost aprobata.

Si a ajuns Rica elev la Liceul Industrial de Baieti din Pitesti,
in clasa I, in anul scolar 1940-1941. Vremuri tulburi...
Nestatornicie in tard si in Europa... Nesiguranta unui maine.
Incepuse Al Doilea Razboi Mondial.

Ambitiosi, Floarea si Ghita Rosu au facut orice si au dus
copilul la Pitesti.

Aici, Rica si-a dovedit din nou priceperea in ale invataturii
de carte, fiind stimat de colegi si apreciat de profesori. In clasa I
de liceu, 1940-1941, obtinuse premiul I, premiul pe care-I
repeta si in clasa a I1-a si a I1I-a, dar cu 0 medie mai mare, 9,83.
I-au lipsit 17 sutimi ca sa nu aiba media 10 in acesti doi ani. Au
urmat ceilalti ani de scoald cu alternarea premiilor L, I, si III, ca
in ultimele clase, a VII-a si a VIII-a sd ia din nou premiul intai.

Insa acest tanar a acumulat numai cunostinte, le-a stocat in
fiinta lui, fara sa devinad bunuri proprii, adica sa-l transforme ca
om, sa-1 modeleze, sd-1 formeze pentru relatiile normale pe care
le are sau le va avea cu oamenii, cu activitatea si chiar cu sine,
cu alter ego. Rica este un individ destept, deoarece si-a format
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capacitatea de a-si insusi informatii, teorii fara sa le foloseasca,
sd le combine intr-un act de creatie. Trasaturile caracteriale pe
care si le-a format in cei cincisprezece ani de studii, sapte de
scoald primara si opt de liceu sunt mai mult negative: necinstea,
infumurarea, egoismul si lagitatea. Privind intensitatea
proceselor nervoase, el este tipul slab la care predomina, de la
nagstere, reflexul prudentei. De aici pleaca intreaga sa conduita.
Totdeauna i se pare ca este inselat, ca oamenii nu sunt sinceri
cu el, iar el le raspunde tot cu nesinceritate.

Falsitatea i-a fost trasdtura caracteriala fundamentala, iar in
activitatea desfasuratd, constiinciozitatea, dar nu pentru ca
simtea 1nsusi sa fie astfel, ci din teama de sefi si din dorinta de-a
fi laudat.

Nu a fost dinamic. Obosea destul de repede. Nu putea
sustine prea mult o activitate. Se plictisea. A avut psihicul labil
si era elocvent acest fapt.

S-a casatorit din interes, la indemnul mamei sale, cu Radu
Ioana. De fapt, Ricad nu a iubit, cu adevarat, pe cineva. Se iubea
pe sine. Radu loana, devenitda acum Rosu, a suportat cinci ani
capriciile lui Rica, minciunile de tot soiul atat din relatiile intime,
cét si din relatiile de familie pe care Rica le avea cu soacra-sa. El
nu putea sa aiba copii. Asa s-a nascut, steril. Casatoria facuta in
1950 cu fast, cu nuntd bogata, cu invitarea la nunta a celor mai
instarite familii, o casdtorie care promitea cele mai Tnalte
impliniri, s-a destrdmat prin divort amiabil in 1955. Acest mariaj
ce parea cel mai fericit din Subdealuri a fost un esec. Au trecut
ani buni pana cand Rica a gasit o alta sotie. De fapt nu a gasit-0
el. Caracterul sau dificil si urat era, deja, cunoscut in tot satul si
nicio femeie nu s-ar fi incurcat cu el. Niste cunostinte de familie
i-au adus drept sotie pe loana Tofan, o femeie nascuta si crescuta
in mahalaua bucuresteand, Floreasca. Nu a fost niciodata
casdtoritd. La incheierea actului de casatorie, loana si-a pastrat
numele de familie, Tofan. A fost o familie de convenienta.
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Dragostea este un sentiment puternic, cel mai puternic, de
nestapanit, vizibil in expresia fetei omului, in luminile ochilor
lui, in flacara ce-i arde intreaga fiinta. Dragostea invaluie
intreaga existenta omeneascd, de la copildrie pana la moarte,
da sens vietii, caldurad.

La loana si la Rica indiferenta era clard. Nici cea mai slaba
infiorare nu 1i cuprindea stand unul langa altul. Este cunoscut
faptul ca si loana Tofan era infertild. De aceea raspandisera
vestea n sat ca vor infia pe cineva.

Rici se folosea de asta. Isi rezolva majoritatea treburilor
prin promisiunea ca va lua un copil de la cineva. Vecinelor, ca
sd vind la muncile campului, le spunea cand, bineinteles, nu mai
era altcineva de fata:

— Uite, m-am gandit la Mimi a dumitale s-o infiez. Stii ca
am de toate In gospodarie. O sa discutam...

Desigur ca femeia, care avea patru copiii, se bucura,
deoarece Ricad isi construise o casd bunicica, bine mobilata,
acareturi din belsug, desi nu prea ordonate. Le ingiruise in
spatele casei: o bucatarie de vara ce a devenit, mai apoi, camera
de locuit. A construit alaturi o altd bucatdrie de vara, iar langa
aceasta, 0 magazie. Se trecea, ca in vagoane, din una in cealalta.
Apoi a adaugat un grajd pentru vaci si un cotet pentru porci.

Céarausului care i ara sau ii aducea fanul, lemnele, tot asa i
spunea:

— Nea Nelule, s stii ca pe unul din baietii dumitale mi-l dai
mie. O si-1 cheme Rosu...

La serviciu, acelasi ritual cu fiecare salariat sau salariata.

— Caterino, cand va veni vremea, o sd-ti iau de suflet unul
dintre copii. Te gandesti tu pe care. Mie mi-ar placea Sofica...

Asa au trecut ani. Nu multi, fiindca bietul Rica, astenic cum
era, a contractat un cancer de colon.

Mult s-a chinuit, Doamne! Suferinta sa fie o rasplata a
raului facut? Dar, rau a facut!
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| s-a iertat tot. ,,Tot” inteles asa: inselatoriile pe care le-a
facut, ipocrizia permanentd pe care, la randul nostru ne
preficeam ca o ludm drept adevar, bunurile de care ne-a
frustrat, minciunile spuse spre intrigd, avaritia...

A stat prin spitale pe cand trebuia sd se realizeze
profesional, material, social, fiind in plinatatea fortelor. A facut
doua operatii, a iesit la pensie pe caz de boala si s-a stins din
viatd singur-singur, neimplinind nici cea mai neinsemnata
promisiune. Promisiune facutd de Ursite la nasterea sa, la
intrarea lui in viata, promisiunile facute de el oamenilor.

Era in 1983.

La un an de la disparitia tatalui sdu, Ghitd Rosu, si la sapte
ani de la decesul mamei sale, Florica, si la 54 de ani de cand s-a
prapadit blanda, firava Leanca, bunica. La moartea bunei, Rica
avea 3 ani. Nicolae Sora, bunicul, n-a apucat sa-si vada nepotii,
pe Rica si Nora. Moartea 1-a secerat fara mila, hain, la numai 39
de ani. Poate ca viata lui tumultoasd, bogatd, cu o mare
densitate a trdirilor fizice si spirituale, temperamentul sau
vivace, intr-o permanentd nerabdare au constituit secatuirea
fizica. El, asemenea multor oameni, a ars cu pasiuni in flacari ce
parjolesc puternic, nu lent, abia palpaitor, si a condensat in
acesti 39 de ani cat infaptuiesc altii in 70 de ani. Uneori nici nu
realizeaza acestia in 70 de ani cat zidesc cei cu jar in inima in
30-40 de ani. Anghel Saligny era academician la 43 de ani, iar
la 34 de ani proiecta si construia podul de la Cernavoda. Ciprian
Porumbescu crease, pana la 30 de ani, ,,Balada pentru vioara si
pian” si opereta ,,Crai nou”, iar Iulia Hasdeu a lasat la numai 19
ani o apreciabild opera literard: satire, meditatii, comedii,
drame. Hannibal, la 29 de ani, conducea compania cea mai
vestitd din istorie, in cursul cireia a traversat Pirineii si Alpii si
a ajuns in Peninsula Italica. Sigur, este de necomparat cu aceste
genii, dar unii dintre oamenii simpli nu au acelasi destin?

Ce va fi Insemnand termenul ,,Destin”? Ce sau cate
conotatii 1 se pot atribui acestui termen?
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Ce si cat luam noi, ca si Destin, de la ascendenti? Nicolae
Sora, Leana, Floarea, Ghita Rosu, Lampie si Tinca Ion, Floarea
si Neaga Rosu ori Floarea si Jana Rosu ce vor fi transmis in
structura psihopatica a lui Rica si a surorii lui, Nora Rosu? Cum
de au raposat toti, mai tineri sau mai in vdrstd, §i a ramas Nora
singura? Nu supravietuitoarea zic, ci o fiinta singura pe lume,
fara nicio ruda ,,de sange”, fara deschiderea de a spune cuiva
o bucurie, o durere, o implinire, un vis, o ndruire sufleteascd.
Nora nu avea (poate nu cunosc eu) nicio prietend, niciun
prieten (se parte ca pe acesta [-a tainuit timp de 48 de ani) in
afara de mine, sotul ei , de iure”, de cei doi copii ai nostri:
Dana §i Robert si in afara nepotilor din partea copiilor.

Aceasta este, de fapt, familia restransd, in care, dacd 1l
doare pe unul, 1l doare si pe celalalt. Dar Nora isi ascundea abil
sentimentele. De fratii si surorile mele nu s-a apropiat
sufleteste, de copiii acestora, adica de nepotii din partea mea, de
asemenea.

Ca si la Rica, starile ei afective nu ieseau la suprafata, nu
izbucneau, nu se manifestau drept trairi tulburatoare, ci le
buchisea, le strangula acolo, inlauntrul ei, nu le lasa sa se nasca.
Astfel, dragostea la ea nu s-a putut dezvolta normal.

S-au dus toti ai Norei... Ultimul, Rica, in 1983. Cu loana,
cumnata-sa, U S-a impdcat niciodatd. Se respingeau categoric.
Ai ei ramasesem eu §i copii ei si nepotii nostri. Puteam trai
chiar fericiti. Nu ne trebuia decédt dragostea. Noi, acestia, o
asiguram, invaluind-o, de dragostea noastra. Dar iubirea nu vine
niciodatda singura spre noi. Noi sa mergem spre ea direct sau
ocolit, hotarat sau soviielnic, cazind si ridicandu-ne, suferind
sau bucurandu-ne (Laura Stoica a exprimat perfect acest fapt de
viata, de destin, de pasiune: «Nu-i nimic, / Cad si ma ridic, /
Viata merge mai departe»!

Nora s-a format, afectiv, ca si primeasca, nu sa dea. Va fi
fiind acel caz patologic care a daruit si ,,s-a dat”, o singura data,
la 16 ani? Poate vor fi fost 14 ani, cu exactitate doar ea stie si
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»acela”, Sparcaitu din Anotesti. Ea a incremenit, sentimental, in
acea clipa sau in acele momente? Dar viata evolueaza, n-o poti
inlantui, nu-i pui zavoare. Nu poti inlocui lumea reald si nu te
poti angaja intr-un univers fictiv. Nora este un personaj bovaric,
o provinciald romantioasd cu viata trditd intr-o permanenta
mistificare.

Dar ,,dacd dragoste nu e, nimic nu e!” dupd cum spune
apostolul Pavel in ,,Corinteni”, 13/13. Dragostea izvoraste din
sufletele mari, generoase, delicate, sensibile, n-are cum veni din
negurile infernului sufletesc.

Acum sunt sigur cd Nora a mostenit sau a contractat o boala
neuropsihica. Barbatul la care a revenit cand ea a implinit 70 de
ani, sigur a contagiat-o. Altfel nici nu se poate explica fapta
amandurora, de a-si cladi, bruma de fericire (va fi fiind, oare,
asa ceva le ei?) pe ruinele altor paisprezece familii, prin
extindere, dar pe nimicirea sigurd a familiei Nora si Horia
Péatru!

Vor trebui determinate la cei doi frontierele intre corporal
si mintal, biologic §i psihic. Cum sa le determini? Prin studiu
aprofundat, de analiza a acestui caz! Se spune undeva ca
nebunia provine din strafundul unor cauze organice interne
care induc o pervertire a sentimentului de sine insugi, mai Intai
emotionald, apoi sub forma unor conceptii delirante. Cred ca
dacd ar fi avut langa ea pe cineva dintre ai sai, mama sau tata,
sau pe Rica, nu ar fi fugit din casnicia pe care si-a creat-o timp
de 48 de ani. Mama si tata ar fi avut, cand ea a fugit, 107,
respectiv 115 ani, ceea ce ar fi fost imposibil sa traiasca. Rica ar
mai fi putut exista, avand varsta de 79 de ani. Nu cumva acestea
toate s-au legat dramatic si predestinat, Nora ndscandu-se tarziu,
pe cand Ghita Rosu avea 45 de ani, Floarea — 37 de ani, iar
fratele ei era de 9 ani?

Sd fie Nora o eroare, un fiasco al Universului?

Dupa ce am primit scrisoarea prin care mi-a comunicat ca
,nu mai vin acasd niciodatd, nici mdcar moarta” (verbal nu

'7,
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mi-a spus deloc asta, nu a avut curajul sau tdria sa-mi
marturiseascad gandurile si sentimentele ei, asa, pe fatd),
buimaicit, socat, aruncat 1n infernul noptii sufletesti, am cautat
alinare clocotului la manastiri, la medicul psihiatru si la
psiholog, carora le-am prezentat casnicia mea cu Nora, verbal si
in scris, din clipa primei nopti de dragoste, pana in clipa fugii ei
lage, nesabuite. Ei bine, trei preoti de la manastiri diferite,
medicul psihiatru si psihologul au marturisit ca Nora e un caz
unic i, in mod sigur, e un caz patologic, clar neuropsihic.
Altfel nu se poate explica fapta ei, cu doi ani inainte de a fi
sarbatoritd ,,nunta de aur” si dupa 48 de ani de casnicie 1n care a
trait multumitd, adoratd, mplinitd ca femeie, ca mama si
profesional.
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XVI
Nora

Cum se va fi imbolnavit de bovarism Nora, aceastd fata
delicatd, domoala, supld, parand intelegitoare la Inceputuri si
devotata? Cum ,,a dat ea cinstea pe rusine”, cum S-a mutilat si
cum s-a tradat pe sine insasi? Cum se va fi smintit?

Coborand pe linie materna din familia Lampie si Tinca Ion,
iar pe cale partend din familia Florea Rosu (strabunicul) si
Neaga Rosu (a se vedea arborele genealogic), familia intemeiata
la mijlocul secolului al X1X-lea, in Subdealuri, Nora a vazut
lumina zilei tot aici, exact cu un secol mai tarziu, in 1935, in
ziua de 8 aprilie.

Ziua si luna 1i sunt categoric predestinate! Daca as fi stiut
atunci, cand o curtam pe Nora, ce i-a hotarat Divinitatea, Soarta,
Astrele, aducand-o pe lume in ziua de 8 aprilie, sigur as fi stat la
indoiala daca sd ma casatoresc cu ea, sigur as fi insistat sa o
cunosc mai bine, sd-i descifrez cat de cat cotloanele firii ei,
tainele configuratiei astrelor, Ursita. Dar, cand iubirea da ndvala
si-ti infagoara fiinta, gandire nu poate fi. Abia indrazneam s-0
mangai, atat de dragd imi era. Ce rationament mai puteam face?
Si iata legatura cu 8 aprilie:

In ziua de 8 aprilie, in fiecare an, Amazonul, fluviul cu cel mai
mare debit din lume, fluviul care isi are izvoarele la cea mai mare
altitudine, isi intoarce cursul de la varsare spre izvor. 212.377 m®/s
la varsare sa se intoarca spre muntii Tnalti de 5250 m? E un
adevarat fenomen miraculos, desigur nu numai geografic.

De ce 1n aceasta zi s-a nascut Nora?

Ce se Intdmpla cu astrele din Galaxia noastra in aceasta zi?
De ce Amazonul se intoarce spre izvoare? Ce se Intdmpla cu
magnetismul Terrei, cu nivelul marii (oceanului) si al muntilor?
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8 aprilie...

De ce se va fi nascut ea in aceasta zi ??

Floarea, acerba in toata structura ei, isi dorea neaparat tot
un baiat. Sa ramana aici, Tn gospodaria lui Nicolae Sora, tatal
ei, un baiat care sa reinvie ce era odinioara, pe cand ea era un
copil. Visuri indraznete 1i umblau prin minte si credea ca
Divinitatea ascultd dorinta sa. In chinurile facerii, in camera ei
din cladirea aratoasa, se gasea tot vanjoasa si lucida, dar cu
suflet de gheata asteptand primul tipat adresat Universului de
fiinta plapanda, neajutorata, ce batea la portile Vietii. Cand s-a
eliberat, asta a grait:

— Ce am, moaso?

— Fatd, Florico, fatd! Ti-a dat Dumnezeu pereche... Esti
fericita!

— Dupi ce o spalati si o infisati sa mi-o dati la piept. Imi voi
reveni pana atunci.

Femeile, asistentele nasterii, i-au dat copilul ce inca nu avea
un nume. Numele proiectat suna Victor (Victoria). Florica I-a
primit, I-a privit si, fard indurare, 1-a varat cu piciorul sub pat.
Moasa a inlemnit.

— Ce faci, cocoana? Ai innebunit?

— Nu-mi trebuie! Asta nu e copil, ¢ o iazma venita din
lumea nazaririlor. Nu! Nu! Nu-mi trebuie. ..

Moasa satului a luat fetita si i-a ostoit scancetul.

Probabil ca, din acest moment al venirii fetitei intr-o casa
neprimitoare, cu mama ostila, ,,sa fi simtit” ea ca, acolo, in viata
ei anterioara, a fost autoritard, dominatoare si asa sa se
comporte. Altfel cum ar fi venit in lumea asta sucita? Probabil
ca, din mila sau razbunare, sau din porunca Divinitatii, Ursitele
au protejat-0, au scos-o de sub pat, au readus-o in bratele mamei
si I-au harazit sda fie, sufleteste, ,Sfinx”; , intoarsa” precum
lumea care a primit-o, sa nu simta dragoste, ci urd ori
indiferentda, sa treacd teapana printre oameni, cu capul sus,
privind doar inainte §i, cum nimeni n-a zambit la nasterea ei,
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zambetul sa nu-i insenineze fata, sa aiba numai o simulare de
surds §i acela sa fie ironic.

E usor de inchipuit ce fel de copilarie a avut Nora. Rica,
fratele ei, avea 9 ani. Nu prea s-au imprietenit, desi el o ocrotea
si-i facea jucdrii, dar din cele baietesti. Apoi, fiind elev, Rica sta
la scoala 4-5 ore, acasa mai studia — ordonat cum era — alte 2
ore, astfel cd timp putin rdmanea sd stea cu sora-sa. Cand a
plecat Rica la liceu in Pitesti, in 1940, Nora abia avea cinci ani.
Ce legaturi de suflet ar fi putut inflori la cei doi?

Ca altadata mama-sa, Nora a crescut singura.

Casa lor se inalta printre cele trei siruri de acareturi, pe un
bot de deal marginit pe trei laturi de paraie, doud mai mici, iar
unul cu o albie largd, plind de bolovani de toate dimensiunile si
de nisip si pietris, pe malul drept avind soseaua principala ce
strabate satul de-a lungul. Pe latura dinspre N. se inalta pieptis,
padurea de fagi seculari. In jurul casei si acareturilor se asternea
curtea in forma cifrei patru rasucite; dincolo de liniile cifrei
patru, proprietatea lor cuprindea o gradina de zarzavat, un
tdpsan cu pruni, ciresi, peri si meri plantati de bunicul Norei,
Nicolae Sora; un izlaz propriu pe care pasteau vacile si caii lor,
un ceair de porci, un obor de oi si vitei si o livada de meri
ionatan, toate Tnsuméand cam patru pogoane.

Aici, 1n acest spatiu care ar fi starnit o fire sensibila la visare,
Nora a copilarit in izolare. Nu avea prin apropiere familii. Doua
case se giseau la departare de doui-trei sute de metri. In aceste
familii s-au nascut, insd, baieti avand varsta fetei. Nu se puteau
juca impreund. Asa cd Nora s-a ridicat printre oratanii, vitei §i
miei, in mijlocul pomilor din ale caror fructe gusta grozav (de pe
atunci a dobandit, probabil, plicerea de a consuma fructe), in
apropiere de clipocitul paraielor si de freamatul padurii. N-a fost
nicicand aspra cu vietatile din batatura, ca mama ei, Floarea.

Iarna, cand ingheta paraul care-i trece prin fata uneia dintre
porti (curtea lor comunica cu exteriorul prin trei asemenea
deschideri) toatd ziulica se da pe gheatd. Dacd 1i inghetau
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manutele si ndsucul, se ducea la bucétaria de iarna, se incilzea
apoi o lua de la capat. Uneori mai veneau la ghetus si baietii
vecinilor. 1i izgonea, spunandu-le ci ghetusul se giseste in
dreptul ei. Dar se intdmpla s aiba si toane si sa-i accepte, fard
sa slabeasca dominarea asupra lor.

Iatd cum Nora s-a aflat in aceasta perioada a copilariei sub
dominatia impulsurilor exterioare, a campului sau perceptiv,
avand, bineinteles, un comportament instabil. Ea n-a avut
motivatii esentiale sau secundare. Esential a fost totusi, pentru
copilul de atunci, starea de singuratate. I-au lipsit iIndrumarile
adultului, orientarile comportamentului in toate amanuntele. [-a
lipsit latura afectivd, neavind cum sd-si dezvolte viata
sentimentald. Neindrumata, a imitat ceea ce a impresionat-o si a
improvizat. La cinci ani, varstd considerata ,,de aur”, Nora isi va
fi dobandit experienta in felul ei propriu. Cand a avut cinci ani
si jumadtate, s-a lansat deja 1n aventuri puerile, in cautarea
necunoscutului. A devenit activa si doritoare de independenta,
de afirmare, depasind influentele familiei.

In forfota gospodariei, destul de mari, din primavara, cand se
ard, se seamdnd, se curatd livezile si fanetele, se repara
imprejmuirile gradinilor, urmand vara, prasila si enorma goana
dupa timpul insorit pentru a face fanul atat de esential in zona de
deal si pana in rasplatitoarea toamna, cand se culege porumbul,
se scot cartofii, se bat prunele ce vor fi depozitate in tocitori sau
butii — vase ceva mai mici — pentru a fermenta in vederea
fabricarii tuicii si se culeg merele sau se bat nucii, nimeni nu prea
std pe acasd in timpul zilei. larna, odihna? De unde! Zilnic
trebuie curatat grajdul sau saivanul, hranite si adipate vitele. In
plus, parintii Norei avand cazan de tuica, in curtea lor nu inceta
forfota nici iarna. Floarea, devenitd capul gospodariei, femeie
desteapta si dinamica n-avea cum sta deoparte. Ea era sufletul
echipelor de tarani-lucritori si, unde era zorul, acolo o giseai.
Ghita nici atat nu putea rdmane in curte.
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Ce sda facd Nora la aceastd varstd, singurd acasd, mai
aproape ziua toatd? Cand ea avea 5-7 ani, Ricd mergea la
scoala, cu preocuparile lui in afara gcolii. Si-apoi, la 15-17 ani,
un baiat, cum era Ricd, sa aiba grija de un copil, de o fata?

Astfel, este posibil ca Nora si fi dobandit (daca nu sunt
ereditare) calitati/defecte ale unui anume tip uman, chiar din
perioada varstei prescolare. Viata psihica se rezumd la o stare
si la o actiune fundamentala: a simti §i a actiona. Ea a devenit
o apatica. Daca ,,amorfii” nu au o forma de caracter proprie,
nu au trasdturi bazate pe inndscut, apaticii s-au format. Ei nu
au plasticitate. Baza fiziologica este legata de slabirea
tonusului, au un grad slab de excitabilitate si s-ar putea crede
ca ei nu depagesc mediocritatea, insa inteligenta lor joacd un
rol suveran.

Trei ani de viata ai acestei fetite, al cincilea, al saselea, si al
saptelea, au curs in izolare fatd de cei mari. Cine sa-i dea sfat?
Cine sa-i aline un gand? Cui sd spuna cd ar vrea sd culeagd
floricele sau ca ar dori o papusa?

Seara se intalneau parintii cu ea. Si atunci obositi, plictisiti.
De unde iubirea de mama? N-a avut-o Nora! N-a avut-0 nici
cand insisi a devenit mama a doi copii. Intr-un anume mod, este
o situatie tragica!

Acesti trei ani de pand la scoald i-a petrecut printre pisici,
oratanii, miei §i vitelusi... Neindrumata, nesupravegheata,
lipsitd de exercitiul unui dialog, isi inventa jocuri si jucarii,
lipind bomboane praline la coada pisicii, amuzandu-se teribil.

Pe la sase ani se facuse o copild atragatoare prin corpul ei
armonios. Bdietii din vecini o tot pandeau cu ochi lacomi. Ea
avea intuitia nativa a relatiilor dintre bdieti si fete, Intaritd de
vorbele libere, deocheate ale Floricai nesfiitoare.

Mergand prin poienile din vecinatate, cand ierburile erau
covor multicolor de margarete, garofite, untisor, albistrele,
sangele-voinicului, scanteioare si sundtoare, vorbea cu lacustele
ce-i sareau din cale si cu florile. Odata s-a nimerit sd dea peste
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ea Tode, fiul vecinului, care era mai mare cu trei ani. S-au
asezat in iarba, au vorbit, el a mangaiat-o pe umarul gol, ea nu a
zis nimic, s-au ridicat si au plecat impreuna spre casa.

Incet-incet, Nora s-a imprietenit cu Tode §i, ceva mai tarziu,
cu Ghita, fiul vecinului ceva mai departat de casa parintilor. Pe
atunci, in cuprinsul jumatatii de kilometru la capatul careia se
afla gospodaria lui Ghita Rosu, erau doar patru case, cu a lor:
mai colea, Tode, cu ai lui, la capatul celalalt, ai lui Ghita, iar
intre ei, alde Onita.

Implinise sase ani si astepta intrarea la scoald si iesirea din
acest imperiu al izolarii, al acelei sihastrii date de Ursite. De
aceea nu prea avea atractie pentru papusi. Nu avea papusi, ci
doar o papusa a fost in viata ei de pana la 14-15 ani, una
singurd, din carpe, cu un cap rotund pe care se rasfitau plete
bogate din par negru de caprd, cu fata brodatd in atd neagra,
inchipuind ochii, sprancenele si nasul si 1n ata rosie, marcand o
gurita ovala. In singuratatea buimaci a acestor ani in care a trait
copila, in subconstientul ei, gandurile si le destdinuia acestei
papusi; comunicase §i cu pisica din casd, acum Insd méta nu
prea o mai apropia pe fetitd, simtind pe pielea si pe coada ei
brutalitatea gesturilor micii stapane.

., Vezi, papusica mea, bdietii nu se poarta urdt cu fetele. Le
apard, le vorbesc frumos, se uita zambitor la ele, tu nu simti
asta? A, n-ai prieten! O sa te iau cu mine sa-I cunosti pe Tode
§i sa vezi ce dragdstos se poarta cu noi!”.

Papusica 1-a cunoscut pe Todica in plimbarile cu Nora prin
poienile si padurile dimprejur, a vazut cat de binevoitori sunt
baietii cu fetele, cum se iau de mana, cum le surdd aruncand
priviri jinduitoare spre corpul lor inca neformat si cum se joaca
,,de-a mama si de-a tata”.

Joc inocent, dar acceptat din instinct primar... Sa se fi
reniscut ceva din Iasmina in aceastd copila? Insa Iasmina era in
subconstientul ei.
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Posibil. Crescuse izolat, fara nicio indrumare sau

supraveghere. Facea numai ce simtea ea si ce-si dorea.
*

* *

Copila crestea si Dumnezeu ii zidea un trup admirabil de
armonios, sibilin, marmoreean; pasii, dansul mainilor si supletea
corpului in timpul mersului o invaluiau in acordurile simfonice
ale unor sute de viori si flaute. Asa era Nora si cdnd am cunoscut-0
in Subdealuri, la scoala in care fusesem repartizat.

Dupa patru clase primare, cum prevedea ,legea invita-
mantului” pe atunci, fiindca Nora a obtinut mereu premiul I, ca
si fratele ei, Ricd, ai sai au inscris-o la Scoala Normala din
Pitesti. Nu au existat piedici de tipul celor intimpinate de frate-
sdu. Ghita Rosu repeta drumurile cu caruta cu doi cai, ducand
alimente, lenjerie si imbracaminte Norei care a stat tot la gazda,
la curte, precum Ricd. Vezi Doamne, nu erau ei de stat la
internat! Rica ar fi putut accepta internatul, fiind tolerant, insa la
Nora nici vorbid nu putea fi de asa ceva. Inchisi in ea,
categorica, cu priviri incruntate i sagetatoare, stavilea orice alta
solutie. Deja se formase ca o nesupusa sau, sd-i spunem,
independenta. O independentd care niciodata nu i-a motivat
dorintele, faptele, gandurile. $i a ajuns Nora si mai liberd, fard
nici cel mai neinsemnat ochi care sa-i vada comportamentul, s-0
dirijeze, s-o potoleasca din pornirile ei fruste care i-au cuprins
sufletul chiar din copilarie, acolo, in mediul paduratic in care a
crescut pand la 11 ani.

Era toamna anului 1946, cind Nora trece din imperiul
fascinant al satului de deal, cu acea pace adanca a zilelor de
peste an, n tumultul orasului rece. Avea 11 ani, Insd instinctele
stateau la panda. Cine avea si o struneascd? Nimeni $i nimic. Se
gasea in slobozenie deplind in hatisurile urbei flamande sa
inghitd pe cei dispusi libertinajului, fiind o coaja de nuca pe
valuri. Constientul ei ar fi putut sa o sprijine. Dar, singura, fara
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lecturi, fard dialog, ci numai in solilocul sinelui, va fi fost
format la ea constientul! Va fi pus ea semnul egal intre
constiinta si libertate? Si-apoi, cum sa apara la un om, doar prin
nastere, constientul?

Jean Piaget deosebeste in definirea factorilor de dezvoltare,
afara de ereditate, mediul fizic si mediul social, §i constiinta de
sine drept o reactie a ceea ce se petrece in noi, ea fiind
considerata factorul de selectie, ajustare si autoreglare a
psihicului uman. Privind momentele de exercitare a influentei
mediului (partial si cazul Norei), sunt cunoscute multe cazuri de
copii crescuti de animale: ursoaice, leopard si, in mod deosebit,
de lupoaice. In India, fetitele Amala si Kamala, crescute de
animale, au fost puse, in conditii de educatie normala. Prima a
fost gasita la 1 an si jumatate, a mai trait 1 an si a Tnvatat 50 de
cuvinte, cea de a doua, gasita la sapte ani, a mai trait 9 ani, dar
nu a Invatat decat 40 de cuvinte.

Elocventa situatie!

Inconstientul se foloseste de nenumarate rataciri ale firii
umane spre a ne prinde in capcand, impundnd principiul
pldcerii §i al satisfacerii pornirilor refulate, ingradite, interzise
de acel ,,stapan”’, Super-EQO.

Astfel a devenit Nora stapana suprema pe sine.

Stapana, si In sensul de a se controla, a se apara, a-si
ascunde gandurile si sentimentele, dar si detinand desavarsit
tainele disimularii.

In toti cei 48 de ani de cisnicie cu ea, asa s-a comportat.
Abia dupa fuga ei la amantul Canache, cautdnd inapoi, m-am
trezit din hatisul prefacatoriei bine jucate, cu artd, dar si din
suveranitatea ei. Suveranitatea la ea este ereditard. Mama ei,
Floarea, o exercita fara nicio retinere, chiar violent.

Doi ani au fost destui ca Nora sa-si adauge noi ,,invataturi” in
a-si ascunde firea si 1n a-si fauri o viatd artificiald cu care sa
invilatuceascd mintea si sentimentele oamenilor. Ea mi-a frant
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iubirea, apoi a zdrobit-o cumplit, dupa patruzeci si opt de ani de
convietuire. Fata adevarata i s-a dezvaluit la doi ani de la fuga,
cand lumea a aflat, chiar din destainuirile ei, ca sta la Pitesti cu
amantul cunoscut la acea frageda varsta de eleva la normala. Ea
Nnu s-a instruit si nici nu s-a educat! Doar pe inteligenta se baza,
iar eu ma miram de ce este asa nepregititi! In loc si aprofundeze
cunostintele, ea ducea viata unei midinete, mie spunandu-mi,
cand cerea s-0 ajut, cd vina nepregatirii ei o poarta profesoarele.

A stat la Pitesti doi ani, deoarece in 1948, comunistii, la
comanda hidrei rosii, au facut prima reforma a invatamantului,
aruncand scoala roméaneascd intr-o harababura din care nici azi
nu a iesit, organizand invatdmantul preuniversitar in trei trepte:
primar — 4 clase, gimnazial (,,gimnaziu unic”) — 3 clase si liceal
— 4 clase, 1n total 11 ani de scoala, in loc de 12 cum fusesera.
Asa ca Nora, ca si toti elevii din clasele I, a ll-a si a III-a de
liceu din intreaga tard, a fost trimisa in localitatea de domiciliu,
unde s-a infiintat gimnaziul unic, fiind inscrisa in clasa a III-a
de gimnaziu.

In doi ani, cu inclinatiile ei, se emancipase. S-au format
doua clase paralele, atat de multi s-au adunat in clasa a I1I-a de
gimnaziu, jumatate fiind din cele trei comune vecine arondate la
Gimnaziul Unic Subdealuri. Desi vreo cinci elevi erau fii de
invatatori si alti vreo sase elevi erau cu varstd mai mare decat
media clasei, Nora nu se stanjenea sa-i sfideze pe toti. Se purta
cu intunecime si infumurare, tragandu-si in juru-i un cerc
imaginar de protectie, nelasand nimanui posibilitatea de a se
apropia, de spatiul prietenilor, darmite de spatiul intim.

Suporturile atitudinii Norei fatd de colegii de aici ar fi, mai
intdi, cresterea sa in singuratate, aproape de salbaticie,
impertinenta dobandita in cei patru ani de scoald primara si doi
de liceu, in cea mai deplina libertate, impertinentd bazata pe
inteligenta ei nativa, dar deloc slefuitd, crezandu-se, astfel,
superioara si nu in ultimul rand, egoismul ei neingradit, punand
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in fatd interesele proprii, imediate, de a-si trdmbita succesele,
fie la invatatura, fie in a-si alege, cum va vrea ea, drumul.

Structura ei psihicd s-a creat si din copildria petrecuta in
mijlocul poienilor, la marginea padurilor de fag, pe o limba de
pamant izolata pe trei laturi de doud izvoare si un parau, exact
la capatul satului, si din experienta celor doi ani de sedere
intr-un orag placid, singura in multimea straind de pe strada si
din scoald, vietuind in lumea inchipuirilor ei, a ratacirilor prin
hatisurile existentei, intr-un univers care a acceptat-0 cu
indiferenta. Colegii si colegele din primara, din gimnaziu si din
normald au perceput-o drept o fapturd de gheata si au lasat-o in
apele ei nebune, intunecate. Soti fiind, ne intdlneam adeseori cu
unii dintre colegii si colegele ei de la normala. Nu se sfiiau sa-i
aminteasca de purtarile-i ciudate.

A fost ascunsa nca de la Inceputul iesirii ei in lume.

La Pitesti, la anii ei, intr-o urbe frematanda, lacoma de carnal,
imediat dupa razboi, Nora se putea apara acceptand. Gazda ii era,
socotind precum Ghitd Rosu, o familie respectatd, el, ofiter
dislocat la unitatea militara in care se infiinta arhiva armatei din
Muntenia si Oltenia, ea, o functionard obscura la postd. Aveau o
fata mai mare decat Nora, mdritatd la Campulung cu un ofiter din
regimentul de pe malul Raului Targului.

Are Nora un trup atletic, armonios, sculptural (contrar cu
fratele ei, Ricd). La treisprezece ani era o naiadd spintecand
apele iazurilor de munte, ametind privitorii la ceas de zi sau la
ceas tarziu. Ofiterul-gazda suplu, cu mustacioara in furculita,
pomadat, ras proaspat, cu gesturi galante, asedia placut pe prea
tandra domnisoara ivitd in casa lui dintr-un spatiu al salbaticiei
Carpatilor. Gasea, cautandu-le, clipe de intimitate cu Nora. Ea
asculta, privind in pamant, peroratiile lui, fara a-i Tngadui
apropierea. Asalturile se inteteau, nsa a intervenit reforma. Au
ramas promisiunile ghicite de fiecare din cei doi.
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*

Iata ca Nora, dupa un an de gimnaziu in sat, al Ill-lea de
liceu, a revenit In anul I la Scoala Normald de Fete, Pitesti,
tragand tot la gazda dintai.

Reintalneste o parte dintre colege, are si colege noi, nu este
entuziasmata foarte, dar nici fetele nu o primesc in ovatii. Un
nou ,,Sfinx” ocupa banca a doua din mijloc. Nou, deoarece se
dezvoltase Nora, iar trupul i se maturizase. Daca expresia fetei,
cu neguri pe frunte, cu ochi intunecati si grei, cu nasul usor
acvilin, formau un chip alungit, neatragator, dar tanar, proaspat,
corpul ei de sirend atragea barbatii ametindu-i si scufundandu-i
in valtori abisale. Ofiterul stipanea bine asaltul, avand si
avantajul elegantei, al starii lui de gazda, de stapan al caseli.
Intuise perfect salbaticiunea din Nora si predispozitia ei la
placerile trupesti, traind profund orgasmul si era sigur cd va
primi totul, simuland perfect inocenta. Format la adevarata
scoald de ofiteri de dinainte de anul 1938, bun psiholog,
descoperise in Nora femeia vibranda la placeri, care stia deplin
mascarea, tdinuirea. Fra stapdna suprema a prefacatoriei.
Orgiile scufundau in flacarile iadului trupurilor lor arzdnde sau
le ridicau pe aripi de zefir in inaltul cerului albastru. Un an si
jumatate de placeri trupesti a ficut din Nora femeia bestiala,
acoperita cu aerele nevinovatiei. O ipocrita!

Dar, nimic in lumea asta nu este tesut atat de subtire ca sa
nu se vada. Functionara obscurd de la postd, cu acel al saselea
simt al femeii, a descoperit relatiile sotului cu eleva din gazda
si, rapid, au dat-o afara. Barbatul, gandind totusi la fapta sa,
hotarase deja ca lucrurile nu pot merge chiar departe si vorbise
cu un angajat civil, care avea camere disponibile, s-o primeasca
pe Nora. Ofiterul a avut acea precautie sd nu dea pe fata
legdturile cu o elevd minord. Erau catastrofale atit pentru
cariera lui, cat si pentru Nora. Iscusit, a invaluit totul cu acordul
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sotiei Ingdduitoare, astfel ca nici ai Norei nu au aflat ceva (nici
nu erau interesati de ceea ce face fiica lor) si nici regimentul, cu
atat mai mult scoala!

Despre anii acestia aveam sa aflu mult mai tarziu. Pe Nora
am iubit-o cu pasiune si nici nu ma interesa ce a facut ea inainte
de a o cunoaste.

In schimb, stiam de legitura ei cu Tache Canache , tiganul”
din Anotesti, cum 1l numea soacra-mea, Floarea, insa credeam
ca a fost o relatie bazata pe respectarea fetei, cici asa eram noi,
baietii, educati. Naivul de mine!...

De unde respect?

El poate il va fi avut, dar ce te faci cu flimanda de Nora? Va
fi fost o altfel de lasmina? Sigur cd nu era, mental, ratacitd ca si
lasmina! La finceputuri a fost plicerea Evei, cunoasterea
congtientd a fructului oprit. Diavolul i-a fost mereu sfatuitor. Ea I-a
ascultat! Abia tarziu am realizat de ce Nora, sotia mea, nu a fost
la biserica niciodata alaturi de mine, in cei 48 de ani, nici macar
in noaptea de Inviere, s ia si ea lumina lui Iisus. Ocazional intra
in casa Domnului: la cununii, la botez si la iTnmormantari. ..

Pe Tache Canache, Sparcaitul din Anotesti, elev la liceul
industrial din oras, il cunoscuse Nora la o reuniune. A aflat
clar starea ei materiald, caci Nora se afirma. Tip insistent, un
fel de Dinu Paturica ravnitor la averea Norei, baiatul a avut
rdbdare, inaintand tacticos spre inima fetei. ,,A evaluat-0”
ghicindu-i inclindrile intru desfatari, structura de femeie pe
care s-o lasi a se considera stapand absolutda pe sentimente, pe
fiinta ei si a ta, pe averea materiala, i-a hranit visarea de a
locui intr-o vild spatioasd, moderna, cu slugi in casid si in
curte, ea dirijand totul, ca si mama-sa, intr-un capot vaporos,
neincheiat destul, pentru ca, mergand, sa-si evidentieze
piciorul delicat si pulpa roza-pal, perfecta.

Sedusa si abandonata de ofiter, Nora a suferit la inceput, dar
nu era o suferinta a sufletului, ci una controlatd, insasi dorindu-si
a fi initiatd 1n tainele patului. Acum trebuia sd gaseascd baiatul
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care s-o asculte orbeste, s i se supund, sa nu aiba gandul de a-i
reprosa vreodatd ceva. Altul nu putea fi, in afara vreunui sirman
ca sa-1 subventioneze, sd-1 oblige. La unul bogat, ce ar fi adus
ea ca sa fie stimata, respectatd, rasfatatd? Un trup intinat, un
suflet spurcat, fals! {i trebuia un om care s-o iubeasca pasional,
nebuneste, fara conditii. De asta era constienta!

L-a gasit, cautandu-l, pe Canache, un elev constiincios,
disciplinat, curdtel, provenind dintr-o familie foarte sdraca de
tarani. Unchii lui au luat, dupd razboi, drumul Capitalei,
angajandu-se muncitori. N-aveau pamant. Traiau de azi pe
maine. Parintii i-au murit, unul dupa altul, de oftica. Sora-sa, o
brunetad reusita, a plecat in satul vecin, Bolceag, intemeindu-si
gospodaria pe baza priceperii si supuseniei sale, iar fratele mai
mare s-a dus in lume, Intéi la Pitesti, apoi la Craiova. Casa lor
au spulberat-o vanturile, s-a dus sub pamanturile ce primesc,
intr-o adanci ticere, tot si toate. In urma lor, tarana. ..

Nora a dus, in ultimii doi ani de normald, viata dubla harazita
de Diavol. Dubla! Abia acum inteleg cd nu dubla i-a fost
existenta, ci cameleonicd, mereu in nuantele momentelor traite,
mereu falsa, mereu simulatoare, intotdeauna ascunsa in sufletul ei
intunecat, de nepatruns. Doamne, cat mi-a speculat ea dragostea
sincerd, totald, cate a Ingropat intru a-si ascunde fetele ipocrite,
cu cata abilitate 1si ascundea mizeria sufleteasca, cu catd usurinta
(probabil nativda) isi izvora lacrimi induiosdtoare, lacrimi de
crocodil. A fost nu numai femeia-cameleon, ci femeia-fiara,
asemenea neinduratului, lacomului, dintosului, sélbaticului de
crocodil. Tar eu am indurat, ignordnd acestea timp de 48 de
anil...

Iubind ierti, nu vezi decat frumosul, esti orb si surd!

Dispozitie catre desfatarea simfurilor a avut §i cu mine.
Chiar la inceputul relatiei intime, adica dupa casatoria legitima,
Nora avea voluptatea placerilor trupesti, imi cerea copulatia, era
frematatoare, vie, diafand si divind in daruirea ei. Ea stirnea
atractia barbatului prin Insusirile ei constitutionale, atletice,
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adaugate la trasaturile temperamentale puse in evidenta cu buna
stiintd. Senzualitatea la ea implica ideea de rafinament, de
comportament normal al unei femei. Mi-amintesc de spusele lui
M. Ralea: ,,Femeile obisnuite sunt acelea a caror senzualitate e
exprimatd direct, Intiparita evident in toatd expresivitatea lor”.
Blestemul meu a fost Nora, preficuta, marsava, nhebuna,
gunoiul... Daca ar fi fost o femeie superioara, nu sugera direct o
anumita dragoste, ci ar fi revarsat-o imperceptibil in cele mai
neinsemnate gesturi, In manifestari de imaginatie, de
devotament generos...

In anii 111 si IV de studii, respectiv in anii scolari 1951/52 si
1952/53, fata a dus o viata nelegiuitd, bine ascunsa sub declaratia
ca acest Canache este logodnicul ei, se afiseazd Tmpreuna peste
tot ca viitori soti, mascand deplin céd sunt ,,deja, concubini”. Era
Norisor, cum o alinta Canache, fericita, satisficandu-si mai intai,
trebuintele biologice. Parintii 1i trimeteau de toate: bani, alimente,
rochii, pardesie, bluze. Isi confectiona toaleta la modista satului
care nu primea comenzi din sat, decat cand clientele din Capitala
0 mai eliberau. A fost si este Nora o cochetd, mie placandu-mi la
ea acest aspect. Bani i-a trimis si Rica. Se pare ca el a revenit la
sentimentele normale dintre frati si o ajuta, insd numai de ,,ochii
lumii”, sa-si salveze el statutul. Fericita era ca-si Implinea si una
din trebuintele spirituale, dobandirea cunostintelor minime de a
deveni cat de curdnd invatitoare, rang social dorit de multi si
stimat de ceilalti. Mai presus de toate era satisfacerea trebuintelor
sexuale izbucninde la 16, 17 ani. Sexul 1i asigura acea pace
interioara de linistire a fiintei, de scoatere din clocotul navalnic
al vintrelor, de a da vietii curgerea potolitd, astimparata.

Lunar, Ghitd Rosu se ducea la fatd cu caruta cu coviltir
incarcata cu de toate. Intr-un moment prielnic, pe la mijlocul
ultimului an de scoala, apropiindu-se vremea de a ajunge
invatatoare, l-a prezentat lui Ghitd, tatdlui, pe Tache al ei,
rostind si intentia de a veni 1n sat cu el, de a-i deveni sot imediat
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ce va termina scoala. Ghitd, om calm si cu judecata si stiind ca
nu el va avea ultimul cuvant, ci Floarea, a primit vestea fara
entuziasm, ca pe o stire oarecare ce trebuie dusa mai departe.

— Eu am sa duc acasa vestea asta, Nora. Sa veniti Tn vacanta
de primavara si vedem ce va hotari Florica. ,,Vacanta de Paste”
devenise ,,Vacanta de Primavara”.

— Lui Rica i-am scris. El stie tot. Mi-a si raspuns, insa nu cu
bucurie, a adaugat Nora tatalui ei.

— Draga mea, casa te asteapta. Ricd e la casa lui. Tu vei
ramane aici. Cum {iti vei asterne, asa vei dormi, nu eu am sa
trdiesc cu baiatul asta.

— Cred ca am gandit bine. Acolo, in Subdealuri, ce barbat o
sa gasesc? Nu sunt prea multi din &stia, de! Ce neamuri au, cum
sd ne cunoastem? Sau facem césatoria tot la hotararea parintilor,
ca odinioara!

Desi Floarea stia ceva de la Rica, tainuise. Gandea cd nu
stau ei in drum s-o marite pe Nora. Sa-1 vada pe baiat si ,, mai
vorbim noi”. Asa cd a primit mesajul fiicei cu indiferenta si cu
sentimentul stapanului: ,, nu-mi intra mie in casd fitecine”’

Tache asalta dibaci reduta ,,Nora”, stiind ca va mosteni prin
ea gospodaria si pamanturile Floarei Sora, devenitd Rosu.
Naluci de vorbe soseau la urechile Norei, destinata, zicea ea, de
a fi femeia rasfatatd, plimbandu-se in matasuri prin saloanele
spatioase, amplificate de oglinzi, toldnindu-se pe divanuri
fanariote intr-o destindere de pisica. $i Nora isi zicea, stiindu-se
in vinovatie cu ofiterul, cda Dumnezeu i-a scos in drumul vietii
pe Tache. Ea l-a vrut si l-a inventat drept idealul masculin,
divinizandu-1 si pedepsindu-se pe ea pentru pacatul savarsit.

Cate nu visa! Ce nu-si imagina! In rarele ei clipe de
abandonare la pieptul meu pe cand eram prieteni, Tmi
marturisea, soptind vorbe domoale, ca nalucirile ce le credea
vor fi Implinite, ca sunt venite de la Ursitele sale.
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Ea nu stia, sirmana, cad nu a fost zamislita si nici inzestrata
sd duca o asemenea viatda de huzur. Huzurul i-a sters doar
imaginea, a trecut pe langa ea.

Nora, dintr-o femeie rigida, a ajuns flascd sub imperiul
minciunilor frumoase, iluzorii ale lui Tache. Era topita dupa el.
El 1i promitea cd intreaga lui existenta va fi la picioarele ei, va fi
robul ei. Asa se purta si acum, curtand-o.

Prin parcul din Trivale se plimbau adesea, el invaluind-o0 cu
mana de umerii-i rotunzi, ea petrecandu-si bratul peste mijlocul
lui, facand pasi negrabiti.

— Norisor dragd, eu nu mai am pe nimeni in lumea asta, in
afard de tine. La Anotesti n-am ce si mai caut. In alti parte,
unde si ma duc? Nu te las pentru nimic. Imi place asa cum esti
tu, moale, pisicoasa si...

— Cum vrei sa spui? Ca n-am fost cuminte?

— Aaa, nu! Tocmai asta m-a atras la tine. Esti femeie!
Neprefacuta! Stii ce vrei, n-ai mofturi!

— Noi, femeile, trebuie sd ne punem basmale, si ne
acoperim fata si picioarele? Dar nu suntem in lumea islamului!

— Femeia sa stie cum sa te faca sa te simti aproape de
Dumnezeu. Asa cred.

— Asa-i, Tachitd! Nu e greu sa placi unui barbat, daca esti
femeie! Daca nu ti-e rusine sa fii femeie.

— Tie nu-ti e deloc greu sa fii femeie, mai ales ca o faci cu
daruire!

— Lumea nu trebuie si dea navali in casa ta. In fata lumii e
necesar sd ai prestantd. Altfel te-ar terfeli! Nu spun ca asa ar
trebui, sa ai doua fete...

— Da, Norigor! Altarul iubirii este in sufletul propriu. Nu
trebuie sa-ti strigi iubirea!

Se opreau pe vreo banca liberd din parc, stand inlantuiti
pana cand luna isi risipea argintul. Cu dorintele arzande, plecau
la gazda ei unde le astdmparau.
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Cam acesta era ritualul intalnirilor, alternand iesirea in parc
cu vizionarea de filme si cu reuniunile tovarasesti.

In vacanta de primivara, Canache a insotit-o in Subdealuri
pe Nora. Floarea a acceptat. Nora isi pregatise sosirea In lumea
satului ei alaturi de barbatul ales. Mintise pe toi ai ei ca
logodnicul e singur la parinti, cd au o casa aratoasa la Anotesti,
ca va fi tehnician la Fabrica de Produse Tanante ,,Argesul” unde
va castiga bine. Ai Norei au si raspandit vestea in sat ca vor
avea nuntd peste un an, nu mai devreme. Oamenii din curte
(Ghita si Floarea Rosu aveau cativa argati) vorbeau, dilatand
vestile, susoteau ,,cum de domnisoara Nora, care e o micad
salbaticiune ce nu prea accepta bdieti in preajma ei, si-a gasit
atat de repede logodnicul...”.

— Tu, Leano, nu crezi cd domnisoara trebuia sa mai astepte?
zicea pe sub mustati Pupazi, argatul permanent in curtea
Rosilor.

— Cred ca nu se va grabi, desi a cam rasuflat ceva despre o
legdtura timpurie a domnisoarei Nora cu un om casatorit. Era
gata sa-i strice familia bietului barbat! isi dadu cu pérerea Leana
care era fleoartd de gurd. Sa fie ea asa de iute si nejudecata, fai
Leano? Ca doar n-o fi lasmina sa se tavaleasca oriunde...

— Fetele astea inchise in ele, ajungand atat de libere la oras,
se dezmata lesne...

Trei zile a tinut veselia Tn casa lui Ghitd Rosu. Rica venea
zilnic la masd cu ei. Nora si Ricd au insotit pe Canache sa
cunoasca satul. Incepand cu a patra zi, baiatul iesea la garla din
apropiere si-i batea prundul, minunandu-se de pietricelele
colorate in maro, crem, rosu pe care le aduna §i cu care desena
peisaje, pasari, copaci pe lespezi sau pe bolovanii masivi de pe
vadul paraului. Floarea bombanea la Nora, inciudandu-se ca
viitorul ei ginere n-avea altceva de facut decat sa stea pe
prundul gérlei céci, in afard de a colectiona pietricele colorate
moi ca tibigirul, aduna lespejoare si le arunca in plan orizontal
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pe luciul apei, unde se formasera ochiuri, in asa fel incat sa
pluteasca in salturi marunte.

A trecut o saptdmana. Nora sta in camera din mijloc, avand
peretele comun cu camera mamei §i in care se intra dintr-un
holisor. Canache ocupa camera de pe prispd, a carei intrare se
afla alaturi de usa de la holisor. Floarea, sireatd cum era,
urmarea miscarile celor doi. A priceput ea ceva care n-ar fi
tocmai in regula prieteniei dintre doi tineri. I se parea ca jocul
lor ar fi mers prea departe. A stat la panda cateva nopti, dar
oboseala de peste zi 0 biruia.

Nu s-a putut infrana s nu-i zica Norei:

— Ia vezi, fata, ce faci cu baiatul acesta! Eu nu-s hotarata
spre el, asta sa stii! Si, nu fi lasmina!

— Stii bine ca te ascult. N-o sa ies din cuvantul dumitale. Ce,
la Pitesti m-a pazit cineva?

— Hm! Nu o data ti-am zis cd mai repede pazesti o turma de
iepuri decat o femeie. Cu asta imi raspunzi tu?

— Lasa, o sa vezi dumneata cum sunt!

Si izbucni 1n plansul ei fatarnic spre a scapa de explicatii.
Asa proceda totdeauna cand era surprinsa.

A mai stat Canache pana miercuri, a doua saptamana. Joi a
plecat la Pitesti, la internatul in care domicilia, neavand unde
locui. Era multumit cum au decurs lucrurile. Imediat a scris
parintilor Norei, invalatucindu-i cu vorbe iscusite, caci Tache
este destul de priceput in manuirea cuvintelor, vineri punand
plicul la posta. Rostul era sd-i mai améne, sa nu fie alungat, sa-l
mai primeasca la ei. Va sti mai apoi ce si cum sa facd, Nora este
cuceritd, supusa deplin si definitiv.

Oricum, cei doi, la varsta jarului incins arzandu-si simturile,
dedulciti la trup, au gasit si cel mai mic prilej de potolire. Nora
deprinsese, intrandu-i in sange, usuratatea de a disimula. Greu
de intuit ce drum urma aceastd duduie, chiar de la varsta de 17
ani, cand ar fi trebuit sd-si ordoneze viata, sa-si formeze un tel,
sd-gi alcatuiasca o structurd psihica in conformitate cu distinsa
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indeletnicire pe care Ursitele i-au predestinat-o, aceea de
invatatoare. Dascélul formeaza tinerii. Ei iau, de cele mai multe
ori, model pe invititor. Insa se intAmpla tot mai des ca elevii sa
aiba in dascalul lor un nonmodel. Nora a fost si model, dar in
cateva laturi, si nonmodel, elevii dandu-si mai tarziu seama de
duplicitatea invatatoarei lor. Nora a repetat mamei:

— Lasa, o sa vezi dumneata cum sunt!

— Ai mare bagare de seama ce faci de-acum inainte, Nora!

— Nu mai vreau sa ma dascélesti, mama, sunt mare, peste
putina vreme ies invatatoare! Si-apoi, de-acolo, de la Pitesti, n-0
s auzi vorbe rele. Imi vad de carte!

— Pe mine nu prea ma ingeald omul! Atata 1si spun: ai grija!
Eu, mama ta, te cunosc cel mai bine...

— Crezi ca n-as putea sa nu vin deloc la voi, aici, in satul asta
pe care nu-1 prea iubesc? Cu meseria mea oriunde pot trai bine!

— Aaaa! Ai ajuns la amenintari? Fato nebuna, cine te-a dus
si a cheltuit la scoli? Astea mi le spui drept multumire?

Floarea a priceput nu numai amenintarea, dar si posibilitatea
de a pierde pe Nora. Fata asta ticutd, mocnitd in ea, ar putea
aduce nebanuite surprize. S-o piarda taman acum, ajunsd pe
leafa si de ajutor? ,,la s-o mai inmoi eu putin” — asa gandea in
aceste momente de oarecare incordare.

A sosit vremea plecarii la Pitesti. Era ultimul an de scoala al
Norei.

Facandu-i bagajul, Floarea s-a potolit si cauta apropierea
fetei si clarificarea, din partea ei, a ceea ce va trebui sa urmeze.

— Noi n-o sa te oropsim, Nora! Si nu ti-am gresit pana
acum! Ai crescut in voia ta! Tu sa fii cuminte. Cu tine, ca esti
fatd, avem ganduri mari. Poti lua un om ca lumea.

— Ganduri mari! Cat de mari? Sa vin sa stau cu voi, in satul
fara curent electric, sa iau apd de la put, cu galeata? Sa ma spal
in copaie, ca voi? Da, e bine sa fiu langd dumneata, dar daca am
alte oferte?
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— Deocamdata noi nu spunem nimic, adduga Floarea cu glas
molcom. Tu sa nu te feresti de noi. Pentru ca ai nevoie de noi.
Acum, in anii astia grei, unde sd stai tu fara nimic de-ale
gospodariei? Ti-am facut de toate, ale tale sunt: plapumi, perne,
straie, cearsafuri, perdele, macate, velinte din cea mai curata
lana...

— Bine, mama! Te-am ascultat si te voi asculta, dar sa tineti
seama si de sentimentele mele!

— Asa va fi, fata mea!

S-au despartit in cele mai bune relatii. Floarea stia bine ca
fiicd-sa, Nora, are reactii nebanuite si se poate duce oriunde,
averea fiindu-i corpul ei tanar atat de atragator, usurinta cu care
se da placerilor. ,,Dar cdt poate dura asta? Vine o vreme a
socotelilor. Si-apoi, pentru ce am adunat atdtea? Casa,
gospodaria, cui ramdan? Rica, are rosturile lui, dar nu are forta
si mici capacitatea de a dezvolta ceva, de a crea. El stie sa
consume §i sa se vaite. Tot la mine vine sa-i dau... este sigur
vreun blestem ca fiul meu nu poate sa adune, sa adauge, ci totul
se risipeste in cele patru vanturi. Si uite-o acum §i pe lasmina
asta de Nora, cu chefurile ei nebanuite, cu ascunzisurile ei!
Cum s-o controlez? Ce mai, am scapat-o! E prea tarziu sa o
aduc pe alta cale. E precum bolovanul desprins din Dealul
Baciului si pornit rostogol, smintit, in salturi, lovind si culcand
la pamant faguii-smicele. Nu se opreste decdt ajuns in vale, in
scochind de unde nu mai are puterea de a urca vreodatd. Daca
o iau mai cu hotardre §i galceava e mai rau. O indepartez, o
pierd. Asa ca am sa fiu vicleand, ma prefac ca il accept pe
tiganul asta de Tache, care nu-mi place deloc. Daca ea sta pe
ldnga mine, sa fie invdtatoare aici, in sat, voi avea vreme sd
iscodesc si s-o induplec... Of, mdiculita mea, de ce mi-ai dat
mie sa pdtimesc cu copiii astia, sa nu am §i eu liniste §i
multumire, cum au oamenii... Apara-ma, Dumnezeul meu cel
buuun... La tine cauuut alinaaare...”. Asa gandea si se vaita
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Floarea, izbucnind intr-un plans amarnic, inchinindu-se si
batand matanii, in fata icoanei cu lisus.

La Pitesti, Norisor si Tachita si-au reluat, nestingheriti,
traiul in doi, facand planuri de viitor.

— Iubitule, ma bucur de tine si sufletul imi freamata ca esti
langd mine. Ma trezesc in zori cu inima Inaripatd si inalt
multumire pentru incd o zi de iubire.

— Norisor scump, nimeni nu-§i poate croi singur drumul
iubirii. Ea, iubirea, fiindcd o merita fiecare, ne aratd drumul spre
ea nsasi. Noi vom hrani-o pentru ca ea sd se implineasca si sa
ne domine viata!

— Cu Incapatdnare mea o sa-i determin pe ai mei sd ne
accepte dorintele. Sunt hotarata!

— Langa tine voi fi, iubindu-te si indltand in inima ruga-mi
patimasa pentru iubita mea, Nora...

— Terminam scoala si mergem la mine.

— Voi fi cu tine la repartizare. N-am sa te las singura.

Au sustinut examenele de absolvire.

Tache Canache, avand contract cu Fabrica de Produse
Tanante ,,Argesul” din Pitesti, a fost repartizat direct de catre
liceu ca tehnician la un laborator din fabrica.

Nora Rosu, lasandu-si 1nadins, pentru a avea motiv de
revenire, lucrurile la gazda, a sosit in Subdealuri. Era
domnisoara invatatoare, privita cu invidie sau cu admiratie. Se
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implinise perfect in iIntreaga-i fapturd feminind. Din umerii
rotunzi porneau bratele fine, cu pielea de matase rozatica,
terminate in degetele-i subtiri, lungi si gratioase. Géatul inalt
sustineau un cap alungit, cu par lins, cu ochi Intunecati si gura
putin stramba, dar ademenitoare si cu un nas putin acvilin. De la
umeri pana la talpi, un sculptor ar fi impartit-0, pentru a o turna
in marmurad, in trei parti echilibrate: de la umeri la solduri, de la
solduri la genunchi si de la genunchi pana la talpi. Parea, o
minune divind si fragedd de sa o frangi. Dar fata-i riméanea tot
innegurata, comportamentul tot distant, de gheatd, iar mersul
devenise parcd si mai tantos, fiindcd privirea o avea absolut
inainte, nu intorcea capul spre stanga sau spre dreapta.

Prin interventia nasului de cununie al lui Rica, Anton Stan,
invatator in Subdealuri, fost subinspector la raion, Nora Rosu a
fost repartizata in satul natal. Nora s-a bucurat, intr-un fel. Ea nu
prea avea cum sd se descurce pe la seful Sectiei Raionale de
Invitamant ca si obtini un post mai bun, potrivit pentru o tanara
invatatoare, intr-o localitate apropiatd de resedinta de raion si cu
mijloace de transport. Subdealuri era comuna potrivitd pentru
Nora. Ii lipsea electricitatea, dar va veni si ea vreodati. Era
acasa la ea, alaturi de parinti, cu masa si adapostul asigurate.

— Tachita, zicea ea, va fi bine de noi. Avem gospodaria
asigurata. Trebuie sd ne impacam cu ai mei.

— Inteleg bine, dar mama, hm, cam scartéie!

— Nu te ingriji. Tu sa te porti frumos. Sa-i intri pe sub piele.

— E greu cu postul meu, se vaita Canache. Si-apoi, nu mai
suntem Tmpreund. Ochii care nu se vad...

— Cu legaturile familiei mele, vom gasi un post si pentru
tine, iubitule.

Floarea facuse un prim pas. Cu darzenia ei si, intuitivd cum
era, a apropiat-o pe Nora. O avea cu postul langa ea. Cu
»tiganul” va mai vedea... N-o va lasa pe Nora sa se duca cine
stie pe ce coclauri. Cheltuise cu ea. Acum, cand era pe leafa, sa
ramana singurd? ,, Tu ai sa stai aici, in casa asta, cu barbatul
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tau! Gospodaria tie iti ramdne! Vezi cum umbli! Sd nu calci pe
urmele §tii tu cui, m-ai inteles?”. Asa o tot cicilea mama-sa.
Ghita nu se bdga in asemenea treburi. Era rostul femeii sa-si
aranjeze copila.

— Mama, acum cd am obtinut si repartizarea pe post, o sa
merg la Pitesti sd dau pozele pentru diploma si sd mai iau 0
adeverintd provizorie de absolvire. Prima a rdmas in dosarul de
la Sectia de Invatamant.

— Ti s-a ficut sa pleci? Te cheama handrilaul? 1i raspunse
Floarea inciudata. Poate o sa te vad cu burta la gura, ca nu-mi
mai calci pragul!

— Numai asta aud de la dumneata. M-ai sufocat cu ideile
astea!

— Chiar legatd la ochi ma crezi? O fatd care umbld cu
barbatii se cunoaste dupa corp, nu crezi?

Nora se ageza pe pat si incepu sa planga cu sughituri.

— Tiif! Thiii! Mereu discutia asta, thiii, o faci cu mine. Ma
jignesti, ma jigneeesti ca pe cea mai proastd fiintaaa, thiii...
Daca d-ta, mama mea, imi spui asaa! Ce vor zice altii?! Ma
insulti, ma insulti urat!

— Sa taci, auzi? Nu vreau o lasmina la casa mea. Nora sari
ca arsa.

— Sa nu-mi mai zici asta, ai inteles? D-aia m-ai bagat cu
piciorul sub pat cand m-ai nascut? Nebu...

— Hai, potoleste-te! Daca nu as tine la tine, nu te-as dojeni.
Te-as lasa de izbeliste, de capul tau. Bine, o sa mergi la Pitesti.
Insa ai grija cu Tache al tiu, cu Sparcaitul!

— Nici acum n-ai priceput ca e logodnicul meu?

— Da! O sda ne mai gandim, fata mea! Gata, Incheiem
discutia. Dar sa nu te feresti de noi, sa nu zici una si sa faci alta!
Daca o sa fie al tau, o sé fie... Dupd o ticere, Floarea adauga:
ce-ai vrut sa zici mai adineauri? Vrei sa iau ména de pe tine? Sa
nu ma aduci 1n stare sa te blestem!
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Fulgerator, Nora isi dadu seama cd a mers cam departe si
inmuie tonul.

— Crezi ca ne aduce cumva binele razboiul dintre noi? lartd-ma
mama, de crezi ca am gresit!

— Asta gandesc si eu. Te-0i ierta, caci asa sunt parintii.
Rabda pentru copiii lor. Dar rabdarea are un capat. Uite ce era
sd iasa din discutia asta! Ai cam inceput sa te aprinzi, fato! Ma
faci nebuna?

S-au Tmpacat. Ca doua femei cuminti, asteptand ca ziua de
maine sa le aducd limpezirea gandurilor. Dar fiecare gindea
altceva. Nora spera sa-l1 aduca in gospodarie pe Tachita al ei,
caruia i se daruise si cu sufletul, iar mama sta la panda intru a
gasi elementele de sprijin spre a-si duce la capat ideile atat de
nestramutate: sd nu-si dea fata si gospodaria dupa un ,,venetic”,
cu i spunea lui, ,,Sparcaitului” din Anotesti.

Impicarea, chiar formala, a adus liniste si chibzuintd mamei
si fiicei. Viata 1si urmeaza cursul.

Nora a plecat la Pitesti cu acordul si binecuvantarea
Floarei. Se eliberase din chingile vorbelor grele ale mamei.
Era, pentru catva timp, stipand siesi. Nu se mai simtea
masuratd de priviri curioase, nu mai era obligatd sa-si
cenzureze gesturi, migcari, vorbe, sd se supuna iscodelilor de
tot felul. O chinuia setea apriga de Tachita al ei, omul care i-a
indulcit zilele de dupd ademenirea din casa ofiterului. Pacatul
0 apdsa incd, dar nu gasea cd acum traieste 1n aceeasi
pangdrire, cd si acum are acelasi statut de midinetd. Ea se
justifica in subconstient ca Tache este tanar, e mai mare cu trei
ani decat ea, cd vor face un cuplu cu nelipsita cununie, 1n toata
regula, iar ea nu va fi aratatd cu degetul.

in anii de liceu, aflase de la fetele externe, din clasele mai
mari, de farmacistul specializat in producerea si furnizarea unor
ovule care, folosite intravaginal, faceau imposibila fecundarea.
Scump se plateau. Dar, elevele externe, destul de bogate sa-si
plateasca ,,libertatea”, nu chibzuiau ca parintii dau acesti bani,
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ca se lasa pe ei pentru ele, sa aiba ele de toate. Nora folosea
aceste ovule. Cine sa caute 1n poseta sau in lucrurile intime ale
unei domnisoare?

Trei sdptamani din augustul lui 1953 Nora le-a trait in
desfatare si 1n visare la o viata asezata, meritata, zicea ea. Se
dezvinovitea de faptele savarsite, rememorandu-si copildria in
singurdtate, farad prietenia fratelui, fard a avea, sufleteste, alaturi
pe mama sau pe tata, fara a-si putea apropia macar o colegd sau
coleg de primara, de gimnaziu sau liceu. Cat a avut langa ea pe
dl. ofiter? O clipita! L-a intalnit pe Tache. In situatia in care
decdzuse, avea nevoie de un sprijin ca sd poatd merge mai
departe, ridicandu-se din nou pe picioarele ei. Cineva trebuia s-0
culeagd din noroiul in care destinul o varase. De ar fi stat la
internat, sigur isi facea prietene. Dar asa, tot singurd a ramas, o
straind printre strdini. Tache o iubea la inceput pentru ce avea sa
vind, apoi, fiind impreuna si daruindu-i-se total, o iubea cu
adevarat. Stia sd o acopere cu dragostea lui, care crescuse, iar ea
era supusa.

Cit de repede au trecut cele trei saptamani!

A revenit Nora in Subdealuri. Si nu a mai avut o altd resedinta.
Prin escapade periodice zibovea in orasul care o primise, o
scufundase, o si indltase pe una din treptele sociale pretuite.

N-o stiam pe atunci. Nici nu auzisem de ea, fiindca, de-acolo,
de la marginea satului unde locuia si neavand pe cineva care s-0
insoteasca, nu a venit nici macar o data la hora sau la balurile in
care noi, toti elevii din Subdealuri ne intdlneam, discutam, ne
cunosteam, ne Tmprieteneam sau eram indiferenti unii fatd de
altii. Acum, cand m-a lasat singur, cand am analizat, pas cu pas,
tot ce-mi spunea, toate gesturile ei, ce si cum vorbea, atitudinile
ei, privirile ei mereu ascunse in cei 48 de ani de césatorie cu ea,
abia acum, din abisul in care m-a aruncat fuga ei lasa, dezleg ca e
destinata sa se dedea si la batranete dezmatului. A adoptat Nora,
in sufletul ei, marsavia sarpelui, odios cd se ascunde ca sa
muste. A muscat fatal...
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Nici nu intrezaream macar cum se vor intersecta drumurile
noastre si cd ea ma va alege pe mine sid-si pedepseasca
frustrarile de o viatd. Dar de ce tocmai cand ea a implinit 70 de
ani si-a aratat fata? Ea isi pastrase amantul, il cultivase in
ascuns, in vagaunile neluminate ale sufletului ei pacitos, dar
eu? Eu ce sa fac? Sa-mi iau viata? Asta a asteptat timp de doi
ani de la fuga ei, timp in care am rugat-0, am implorat-o sa se
intoarca la casa noastrd, spunandu-mi: ,,Sa ma mai gandesc!”,
,0 savad!”, Inci nu stiu!”. Cata prefecatorie !?!

Din 20 august 1953 si-a inceput activitatea la Scoala din
Subdealuri, functionand aici pana la 31 august 1957. Oamenii o
vedeau mereu singurd, retrasd, cu aceeasi fatd plumburie si
posaca. Nimeni nu si-ar fi inchipuit cd aceastd mironosita spoita
pe dinafara, inlauntrul ei are o alta viata, o viata abjecta, abisala.
Disimula perfect. Duplicitatea i-a devenit o a doua natura. Atat de
bine a stapanit camuflarea, incét toti care au cunoscut-0, absolut
toti de oriunde, n-au putut crede cd e capabila sa-si paraseasca
familia, mai ales dupa 48 de ani, pana cand martori mi-au spus ca
au vazut-o la Pitesti, in compania si in casa lui Tache Canache,
pana cand insdsi a marturisit ca tocmai asa stau lucrurile. ..

La 1 septembrie 1955, a fost mutatd la Scoala Gorani,
pentru ca i se desfiintase postul in Subdealuri.

in toti acesti ani: 1953, 1954, 1955 a fost cu Tache. Fie ca
se ducea ea la Pitesti, si in zilele libere, si cand se tineau
cursurile de perfectionare de trei sdptamani la regiune, fie ca
venea el, aproape saptamanal la ea acasa, satul deja stiind-0 ca
viitoarea sotie a acestui brunet.

Nefiind o altd perspectiva pentru mariajul fetei, Floarea si
Ghita Rosu, nu mascau intalnirile Norei cu Tache, dar n-au
incuviintat unirea legala, inca.
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Destinul, smintit in curgerea lui, implinindu-se dramatic, ne
va aduce fatd in fata. Sa fi fost eu cumva pacalit? Ce sa cred
acum, despre dragostea pe care i-am daruit-o, sincer, timp de 50
de ani? Si, daca a venit Raul, de ce nu a cazut asupra ei, care 1-a
provocat? Nu ea m-a ales? Barbatul propune, dar femeia decide,
ea hotaraste: ,,da, vreau sa fiu sotia ta, pana cand moartea ne va
desparti!”. Cat de urat si nedemn si-a calcat juramantul!!
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XVII

Horia — copilaria

In  mintea oricdrui copil se construieste imaginea
universului. Nu identic la toti, ci intr-o multitudine de aspecte,
intr-o varietate de configuratii determinate de perspectiva
psihico-genetica a individului. Imaginile, odata formate acolo,
in scoarta cerebrald, acest miracol daruit omului, devin (sau
nu) bucurii proprii fiecaruia. La unele persoane, cu timpul,
imaginile scad in conturare, uneori pdnd la stergerea definitiva
din memorie. La cei mai multi insa, universurile pe care si le-au
creat in copilarie ramdn nestricate, bine creionate. Aceasta si
datorita faptului ca oamenii nu reflecta realitatea in mod
indiferent, ci isi creeazd, totodatd, legaturi emotionale intre
sine §i obiectele sau situatiile care le-au produs. In timp,
incarcatura afectiva poate creste intr-atdt, incdat adultul nu-si
uitd, nu-si sterge nicicum lumile in care si-a plimbat copilaria.

Asa, cei sase copii ai Sandei si ai lui Petre Patru retraiesc
pasional intreaga si fericita lor copildrie. Si ei cred, ca si multi
dealtfel, ca nu existd vreun alt copil sd fi avut copilarie mai
frumoasa si mai interesantd decat a lor.

Mona, sora cea mare, o codand incoronata de coditele de par
balai inconjurand doi ochi de smarald din cel mai limpede, din
care izvorau razele privirii ei expresive, calde, avind permanent
pe buze surasul sufletului ei generos, ne-a ocrotit pe toti cei mai
mici, considerandu-se straja noastrd. Inventiva, cu inclinatii
instructive, in special pentru fetele cele mici, Ana si Cela, se
ocupa de ele ca de niste papusi vii, imbracandu-le cu rochite
croite si in modele create de ea, cu panglici colorate in parul lor
bogat, zulufat la Cela si netezit la Ana si le scotea la parada in
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curtea spatioasd, parc Inchipuit, populat de o lume pestrita a
unui sat prafuit. (Tata, sub cele mai neinduratoare amenintari,
nu ne ldsa si iesim la joaca ,la drum”, cum se spune aici, in
Subdealuri, si azi. Nu aveam voie sd ludm contact cu copiii
vecinilor, nu neaparat cd vom deprinde cine stie ce rele, ci ca ne
vrea crescuti in puritatea absoluta a ideilor pe care el si mama le
aveau si ni le impartaseau. Cine incdlca dispozitia era aspru
dojenit):

— ’Tuti nafra matii! S& nu te mai prind la drum cu ai lui
Ciocardel sau ai lui Ciocea, cé te sting in bataie! Ce vedeti voi
la ei? Eu ma zbat sa va dau atat cat trebuie! Vreau sd nu mai fiti
ca mine, taran caraus, auziti?! Sa va luati masini, nu cai!

Dar tata nu ne-a batut niciodata, ca si mama. Vorba taioasa,
injurdtura lui singulard ,,nafrd” (am aflat mai tarziu ca ITnsemna
»anafurd”, prin schimbari fonetice devenind ’nafrd) erau
pedepsele administrate de el copiilor, considerandu-si injuratura
drept mangaiere.

Cand Ana si Cela au devenit mai mari, cand erau in clasele
primare, Mona organiza serbari in podul de fan, avand drept
cortind un cearsaf sau un tol de canepa. Chema si cele doua fete
din vecini sd interpreteze roluri. Vecinii umpleau curtea sa
asiste la spectacolele copilaresti.

Noi, bdietii, inventam jocuri bdietesti: din lemn rotund
tdiam cate patru roti, le gauream ca sa intre pe ele doud osii din
alun, uneam cele doua osii printr-o inchipuita ,,inima” si, astfel,
carutul era gata sda fie tras de pisicile din curte. Mai apoi,
incropeam adevarate carucioare in stare sd sustina trei-patru
brate de lemne pe care le transportam de la taietor pentru a le
depozita ,,subsald”. Tragator era vitelul caruia i croiam ham
potrivit, din sfori.

larna, eu si Grigore ne alcatuiam cele mai dichisite boburi
cu care ne intreceam pe derdelusul din spatele gradinii, pe
,,Coasta la Alecu”. Era o adevarata desfatare si zbori la vale,
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carmind din picioruse spre directia aleasd, ocolind de aproape
prunii ce trasau, ca adevarate jaloane, coborarea.

Périntii se bucurau de noi, de inventivitatea dovedita, de
universurile aparte pe care ni le imaginam, de faptul ca traiam
cu adevarat intr-o lume creatd de noi. Nu se sfiau sd ne laude,
gasind intotdeauna particularitatea individuald, ceea ce ne
deosebea in aceasta unitate a cercului in care ne miscam.

Avand cai de cidnd ne-am nascut, i-am perceput ca ai
familiei, fratii nostri mai mari §i mult puternici intru a ne
asigura hrana pentru opt guri in vremea celui de al Doilea
Razboi Mondial. Desi 1i vedeam ca pe niste colosi, le dam apa,
curatam dusumeaua grajdului, le bagam fan in iesle, fie direct
prin grajd, fie pe gura podului, in gratar. Calul e bland ca un
miel, ocrotitor cu acela care il ingrijeste. Devotati ne-au fost. Pe
unii tata i-a tinut pana au murit de batranete, simtindu-se legat
sufleteste de aceste fiinte. Azi mi-i amintesc pe toti cu emotie,
dar si cu intristarea copilului de atunci. {i numesc cu induiosare,
ca sa auda si sa vina, fantasme, sia-mi culeaga din causul
palmelor, cu buzele lor fine, graunte de ovaz; i numesc perechi
asa cum au trait si l-au slujit pe tata si pe noi: Ghyuri si Bondi,
Murgu si Cezar, Titu si Roibu, Vilma si Murgu, iar ultima
pereche, Mircea si Liliac cu care eu am parcurs un drum
initiatic. Ghyuri si Bondi au fost cai-minune, dresati, cumparati
de tata din judetul Trei-Scaune cu un scop anume. Erau prea
delicati sa reziste pe viroagele, costisele rdpoase si pe pantele
pieptise din Subdealuri. Tata i-a schimbat repede, luand pe
Murgu si Cezar, apoi pe Titu si Roibu, o pereche nemaipomenit
de credincioasa si harnicd. De Titu si Roibu nu ne-am putut
bucura prea mult, caci au fost rechizitionati in 1940, pentru
razboi, fiind niste cai tineri, aratosi, devotati, blanzi. Ne-au dat,
la schimb, pe Vilma si Murgu, gloabe reformate, dar care ne-au
fost adevarat sprijin in toti anii de razboi si ne-au asigurat
bruma de mamaligd din porumb sau din secard si cartofi in
perioada cumplitei foamete ce a urmat conflagratiei mondiale.
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Ar trebui sa incerc, macar, a gasi undeva faina de secara pe
care s-0 dau vreunei femei — explicandu-i cum facea mama, pe
camp, la Halaciuga, la stransul fanului, ca sa fiarba, in cujba, o
mamaliga din secara pe care s-o rastoarne aburinda pe stergarul
agezat pe iarba cositd, iar eu, copilul de atunci, sd ma infrupt din
ea si din fasolea acrita cu zarzare. Cine a mai simtit acest gust
dumnezeiesc pe care nu mi-1 scot din senzatii nici acum? Cine?

Ar trebui, poate, sa retrdiesc acei ani? De ce ar trebui? Nu
cumva rele ursitoare au venit si la scalda mea? Oricum aleg
ceea ce a fost pur, candid, copilaros-matur (!). Matur, fiindca si
acum am aceleasi sentimente, aceleasi idei, aceleasi interpretari
de fapte, de evenimente... Parcd sunt acelasi, de atunci. As
proceda la fel in toate, as urma acelasi drum, dar numai pana la
casatoria cu Nora. lata ca simt i acum aceeasi dragoste pentru
cai. l-am inclus si pe ei in fiinta mea. Copil fiind, ii copiam , i
imitam. Totul admiram la ei: alcatuirea armonioasa a trupului,
arcuirea gatului din inaltarea capului si retragerea spre piept a
gurii cu zabale, mersul elegant, mai ales al picioarelor de
dinainte ridicate cu genunchiul in fata, formand o linie frantd in
trei segmente: de la incheietura spetei la genunchi, de la
genunchi la chisita si de la chisita la varful copitei, crupele,
stralucirea parului in bataia soarelui, buiestrul saltaret,
supunerea lor la indemnurile sau chemarile omului, impieptarea
in ham la efortul enorm de a scoate caruta pe costise sau din
vaiugi, trapul sau galopul (la noi se zice si acum ,,in aruncaturi”,
nu in galop).

Cum 1i imitam?

Facandu-ma, in inchipuirea-mi, cal. Da, mergeam in patru
labe Tnhamandu-ma la rotilele plugului, la cérut, la copaie sau la
cate un taras de lemn. Simtind ci palmele nu prea ,rezistd” la
contactul cu pavajul din curte, la stratul de surcele de langa
Htaietor”, la pietris sau la gunoaiele de pe padmantul din ograda,
mi-am facut copite. Da, copite imitdndu-le pe cele ale
picioarelor din fata ale calului. Am tdiat dintr-un lemn de fag un
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cilindru oblic, care sd imite pozitia copitei, avand un diametru
cat putea palmuta sd-1 apuce si o indltime cam de 6 cm. Din
incheietura palmei incéltate astfel si din cot si umeri imitam
perfect mersul elegant al calului. Ba incordam si gatul, punand
barba in piept. Insi am observat ca, tot mergand pe pavaj, copita
se tesea, se zdrentuia, asa cd i-am pus potcoave din sarma
groasa. Acum si pocnetul pe pavaj imita zgomotul potcoavelor
de cai. Vecinele, vdzand printre uluci asemenea faptura, se
minunau, punand mana la gura:

— Uite, maica, traii s ma uit si la asta lighioana!

— Scuipa-l, fa, sa nu-I deochi!

Dar, cea mai mare bucurie am facut-o parintilor cand,
printr-o straluminare fantastica, singur am invatat sa citesc,
pornind de la calendarul de perete, pe anul 1937, care purta
titlul cu majuscule: ,,Stan Rizescu”.

— Mama, ce scrie acolo? Am intrebat.

— Asa 1l cheama pe cel care a tiparit calendarul, Stan
Rizescu, si este mare industrias, are mai multe fabrici, mi-a
rdspuns mama.

— Aratda-mi cu degetul fiecare litera, te rooog!

— Urmareste: S, T, A, N - STAN; R, I, Z, E, S, C, U —
RIZESCU.

Erau deja zece litere din douazeci si cinci de baza la cititul
in limba romana. Suficient sa pot silabisi, avand ambitia sa fiu
alaturi de sora-mea, Mona, care incepuse clasa 1. Poate si asta
m-a ambitionat, ,, ce, eu nu pot sa citesc?”.

Una-doud, ma duceam la calendar si pronuntam tare fiecare
literd, fixand-o in coltul potrivit al mintii de copil, pana in clipa
cand, luand ziarul tatei, am inceput sa aleg literele invatate.
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Poate cineva sa retraiasca revelatia acelui copil din mine care si-a
implinit o dorinta, un vis atat de mare?

De ce era un vis si o ambitie?

In anii de dinainte de razboi, anii 1937-1939, aveam in
Capitala pe tanti Ana, sora tatei. Unchiul Mitru, sotul ei, lucra la
Banca Nationala, intretindtor de mobild de lux din sediul
central. Ei au patru copii de varsta noastra, care urmau la
gradinite. Stiau mult mai multe fatd de un copil de tard. Si erau
imbricati atat de frumos! Rochite cu pliuri, bluze cu manecute
scurte sau trei sferturi terminate cu jabou, sosete dungate 1n
cercuri sau de-a lungul, pantofi de lac, palarioare, iar baiatul,
verisorul, cu pantaloni scurti, completandu-se cu sosete in culori
vii sau pantaloni lungi drepti sau ,,golf”, rareori bufanti, cu
vesta si sapcd de vanator.

Aduceau, pentru cd ramaneau la noi cateva zile, chiar si o
sdptamana vara, cand nu e nevoie de foc in camere, aduceau de
toate. Ce stiu exact ca aduceau, imprimandu-mi-se definitiv in
memorie, sunt doua lucruri total diferite: pestele, din care mama
gatea patru feluri de mancare, de la prajitul tavalit prin malai, la
cel cu otet de prund sau ciorba picantd si al doilea, cartile. Carti
pentru copii ne aduceau, colorate. Ilustrate, ca nu-mi luam ochii
de la ele. Atat de mult m-au impresionat, m-au vrgjit, incat le-am
asimilat, ele fiind si acum in mine, nu ale mele. ,,Ale mele” s-au
pierdut, s-au ferfenitit de atata folosire... Ele nu mai sunt in
casd chiar de cand eram in clasa a IV-a. Cand am plecat la
normald, dupa patru clase primare, venind in prima vacanta le-am
cautat plangand. Mi-era dor de ele. Doream si le arat, la
internat, colegilor, s ma arat si eu... Dar nu le-am gasit. Au
disparut, fizic numai. In mine au rimas definitiv.

S-au scurs atatia ani, o sumedenie, insa tot Imi amintesc de
versificarea povestii lui lon Creanga, ,,Capra cu trei iezi”. Cum
sd stiu eu, copilul de atunci autorul? As vrea nespus sa-l stiu
acum. Pentru mine, pentru bucuria facutd copilului de atunci,
pentru curgerea ritmata a versurilor, pentru acea recreare a
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basmului nemuritorului Creanga: lupul, refuzat de iezi cd are
glasul ,,gros si ragusit”, nu ca al mamei ,,subtire si frumos” se
duse la un fierar si-l puse sa-i ascutd limba si dintii, asa spune
Creanga. Versificatorul, cine va fi fiind el (doar la Biblioteca
Academiei sa putem afla cine este), inventeaza ca fierarul este
un urs, numit Samoila, la care vine lupul si-i spune:

,, ...pileste-mi limba care
Numai negi si noduri are.
Tot pilindu-ma pe limba,
Poate glasul mi se schimba...
Samoila se grabeste

i

Si pileste si pileste...”.

Ce versuri pentru un copil de 4 ani! Pentru asta era un vis si
o ambitie, sd-i depasesc pe verii mei din Capitala.

Viata. Valtoarea ei... Doar nu-ti este gindul mereu la anii
copildriei. Te intorci la ei in clipele tale, si numai ale tale...
Nimeni, absolut nimeni nu te intelege. Pentru ca insine traim,
simtim, ne credm lumile noastre reale sau virtuale. Nu poti pune
pe nimeni sa traiasca ce ai trait tu. Va fi fals. Si este imposibil!
Aprioric fiinteazi indivizi alesi de Dumnezeu. i gasesti?

Sanda Pitru a avut acea chemare a tesutului la rizboi. In
camera din mijloc, rdzboiul sta montat si urzit aproape in tot
timpul. De termina panza, urzea iar toale, presuri, macate sau
zeghi. De doua ori pe an scotea razboiul din casa, de Craciun si
de Paste. Chiar de nu se termina ce fusese urzit, stringea cele
doua suluri, aseza in ordinea normala, intre ele, itele cu scripetii
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si vatala, le depozita in casa-mare ca, dupd sarbatori, sa-l
remonteze si sa lucreze la el.

Sanda tesea si canta. Canta duios, cu glas moale, nuantind
intensitatea liniei melodice dupad text, armonizindu-le. Mona,
Grigore si cu mine, mai tarziu si Titu, ne faceam de joaca pe langa
ea, inflexiunea vocii atragandu-ne, noi traiind momentul ca si cand
mama ne spunea un basm. Intr-adevdr povesti erau romantele:
,Pocnind din bici...”, pe versuri de G. Cosbuc, ,,Mandra mea de
altadata”, ,,Se-aud paraiele cum curg”, pe care mama le canta. De-
atunci, de la cinci ani, memorasem toate cele patru strofe ale
poeziei lui Cosbuc, cét si cealaltd romanta, ,,Numai una”, tot de
G. Cosbuc. Muzicalitatea versurilor, curgerea ritmati a
cuvintelor, sonoritatea rimei chemandu-se una dupa alta mi-au
slujit 1n anii de scoald, dobandind usurinta invatarii poeziilor.

Mi-amintesc de staruinta mamei ca eu sa fiu copilul care s-0
ajute in ale razboiului de tesut, eu sa stau pe langd dansa. Ma
ocrotea stiindu-ma cu o oarecare slabiciune de sanatate si ma
folosea pricepandu-ma mester iscusit la tot pe ce puneam ména.
Maini dibace, zicea mama. Dregeam aproape orice. Mintea
scormoneste si dd comenzi mainilor ce §i cum sa infaptuiasca.

Astfel, neavand suficiente tevi de suveicd, acestea crapand
usor, caci erau din lemn crud de soc, copilul a descoperit si a
mesterit tevi, tot din soc, dar din ramuri mai batrane, rezistente.
Cu un cui Inrosit scotea miezul si teava era gata.

Si-apoi, cine depdna canura pe tevile de suveica? Tot Horia,
caci era fermecat de rotirea vartelnitei trecandu-si firele pe
tevile insirate pe sucala si de instalatia depanatoare pe care el o
punea in migcare printr-o simpld maniveld dispusa inspre partea
mainii drepte. Il captivau, deopotriva, cele doua piese: vartelnita
si roata depanatoare. Vartelnita era facuta de batrani din frasin,
fag sau par, numai copacei cu trei brate, craci pornite din
tulpind. Cele trei brate devin picioarele vartelnitei, unite acum
sus de o portiune din trunchi, in miezul céruia se infige un cui
din lemn ce formeaza axul celor doua speteze agezate in cruce
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pe care exista niste orificii in care se vara fusele ce vor forma
punctele de prindere a canurii, devenitd acum, prin cele patru
puncte, un patrat. Depanatoarea este ca si 0 masindrie, alcatuita

din doua piese, fixate pe un suport in forma literei ,,[”. La

extremitatea lunga a literei, pe un scaunel, se plaseaza roata cea
mare, cu axul terminat cu maniveld. Circumferinta ei este din
tabla sau din obezi cu sant pe mijloc, peste care se va trece

,,cureaua de transmisie”. Pe latura cea mica a literei ,,[” se

monteazad un scaunel pe care se va invarti, in plan orizontal,
sucala, In care se vor Intepeni patru-cinci tevute, care vor fi
,umplute” cu fire luate din canura de pe vartelnita. In acelasi
plan vertical, pe sucala, este intepenita o rotita-scripete care are
menirea de a roti sucala, prin ,,cureaua de transmisie” venita de
la roata mare, cu manivela. invér‘gi roata cea mare din manivela,
prin sfoara ce inchipuie transmisia, migcarea trece la roata cea
mica, Invarte sucala cu tevute care, rasucindu-se, transfera firul
de pe canura pe tevute. Ei! nu este o distractie pentru un copil?
Desigur, ¢ si joaca ,,de-a mecanismele”, e si utilitatea. Ma
jucam dar si ma bucuram de bucuria mamei, de lumina cereasca
pe care fata ei o transmitea, de zimbetul ei iubitor si de
dragostea aceea adanca, ocrotitoare pe care ochii-i de migdale o
revarsau atat de bogat, incat comunicam tacand ca, dincolo de
aceste ferestre ale sufletului, se afla o fiinta divind, mama —
mama mea. Ea ma incuraja sa-mi intorc ,,privirile” in propria-mi
fiinta, acolo in strafunduri sau sus, in zenitul sufletului, acel
spatiu real, echivalent cu punctul maxim de stralucire solara...
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XVIII
Horia

Au curs anii copildriei in casa lui Petre si a Sandei Patru,
familia sacra si binecuvantatd de Dumnezeu intru ceea ce aveau
sa devind toti descendentii lor. Spatiul in care s-au nascut, au
copilarit si s-au format cei sase copii, este §i azi, pentru ei,
imaginea paradisului terestru in care si-au dat intalnire nu numai
toate elementele naturii, ci si toate sentimentele de dragoste, de
atentie, de stimd, de ocrotire. Pentru Mona, Grigore §i mine, fratii
mai mari, cat si pentru Titu, Ana si Cela, cei mai mici, casa
parinteascd, curtea cuprinzitoare si gradina desfatatoare
reprezintd simbolul bogatiei vietii si al nemuririi i apare ca loc
de coborare si sediu al transcendentei si Logosului divin. Nu
poate fi extras din fiinta noastra acest spatiu de profunde vibratii
sufletesti, de Tnalte emotii, nu poate fi inlocuit de nimic existent
in Univers. Casa parinteasca este insusi Universul!

Cei sase copii ai familiei Patru, sub indemnul si obladuirea
permanenta a parintilor au pornit Tn Lume, de mici, si-si afle
locul, menirea.

Am absolvit in Subdealuri patru clase primare.

Premiant, dar retras in interiorul sufletesc, fiindcd nu
credeam cd eu sunt cel mai bun. Vazandu-ma atat de atras de
carte, parintii §i invatatorul mi-au hotarat profesia. Astfel am
ajuns elev la scoala normala, in 1945. Se primeau, pe atunci in
clasa I de normala (liceu) si absolventi cu patru clase primare si
absolventi cu sapte clase primare. Am venit aici cu patru clase
primare. Un copil am venit. Si am plecat adolescent, invatator,
la 19 ani. Normala m-a format. Profesorii de la normala in sapte
ani, sapte ani de internat intr-o scoald numai de baieti i acest
nemaipomenit oras de munte mi-au daltuit mintea si spiritul.
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Este al doilea si hotardtor spatiu al devenirii mele ca om i ca
dascal. Daca primul spatiu este spatiul copilariei pline de
candoare, sediul Logosului divin, cel de al doilea este, de
asemenea, sacru. Ambele sunt sanctuarul interzis categoric
celor care nu au vibrat la intensitatea indumnezeita in om, ca
omul sd poata trece, in finalul existentei pamdntesti, Stixul,
devenind invulnerabil.

Ce profesori am avut noi, elevii scolii normale intrati in
clasa I In 1944 sau in 1945! Desavarsiti In stdpanirea materiei
de specialitate, avand o structura sufleteasca si pedagogica
sacramentald, rodind in zidirea celor 56 de absolventi, in anul
1951, si ai celor 126 1n anul 1952 si a cator alte generatii.

Atata stiam, sd invat, dar nu pentru altii, ci pentru mine.
Trdiam cea mai de sus plicere sd ne ascultim profesorii
absorbindu-ne in mirajul vorbelor de visare, de indemn. Ne
inaltam fiinte feciorelnice intru Implinire spirituala. Luam notite
detaliate sau schematic, intre noi, baietii, fiind ambitia de a avea
maculatoarele cel mai bune. Nu am avut manuale decét in
primii doi ani. In 1948, prin reforma invatamantului, manualele
care erau alternative, fiecare profesor sau liceu alegand autorul
si editura preferata, au fost interzise si inlocuite, treptat, prin
manuale rusesti traduse in limba romana. Nu le cumparam,
filndcd nu aveam cu ce si nici profesorii nu le recomandau;
chiar vorbeau cu dispret despre ele. Erau anii de inldturare a
traditiei romanesti, de sminteald in culturd, in invatimant, in
industrie, in agriculturd, in administratie...

Norocul nostru, al generatiei (de fapt, ultima) care am intrat
in clasa I de liceu in 1945, a fost enorm, pentru cd am apucat trei
ani din sistemul traditional romanesc si pentru cé, dupa reforma,
am continuat cu aceiasi exceptionali profesori de liceu. Insi nu cu
toti, deoarece au Iinceput arestdrile lor, ,,purificarea” natiei
romane de cdtre comunism. Catd jale era in toatd scoala cand
aflam cd inca un profesor nu va mai veni la clasa, fiind arestat.
Ca niste copii plangeam stand singuri si cu gheatd in suflet in
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clasele spatioase, cu pereti goi si cu ,,braul” vopsit acum 1in rosu,
pana cand un alt profesor, de regula tot din oras si tot oameni de
valoare, de la Liceul Dinicu Golescu, umplea golul.

Trairile acestea, spaimele ne-au intarit si ne-au facut sa
privim mai atent in jurul nostru. Eram copii §i, probabil ca tocmai
de aceea, am acumulat ura pentru tot ce e rusesc, altfel nu aveam
cum reactiona. Ura asta a intrat n fibrele noastre, ne-a marcat
pentru toata viata, mai ales ca in toate orasele, in toate garile, in
toate fabricile erau soldati rusi, cu mainile Inclestate pe
kalagnikovurile lor infioratoare. Am fost o tard ocupata? Care era
vina noastrd, a copiilor? Care era vina tdranilor de mureau
impuscati? Cum s-au format capusele numite ,,Sovromuri”? Cu
toate acestea, admiram pe Dostoievski, pe Puskin, Tolstoi, pe
Piotr Ilici Ceaikovsi sau Musorgski si mereu vom fi incantati de
baletul rus sau de folclorul lor bogat. Dar rusii, tot rusi raman,
tinand cu dintii de Basarabia, de Gurile Dundrii...

Ce vor fi facut profesorii nostri de i-au arestat? De ce i-au
inlaturat din Invatimant tocmai pe dascalii normalisti, chemati
sd plamadeasca viitorii invatatori ai lumii satelor? Pe rand au
disparut din scoald si din orag profesorii nostri cei mai buni
intre cei buni. Primul a fost Constantin Capra — profesorul
exceptional de limba roménd, om de suflet si nemaipomenit
pedagog, admirator impatimit al lui Eminescu, din care ne da sa
memoram cele mai lungi poezii: ,,Scrisorile”, ,,Epigonii”,
,»Cugetarile sarmanului Dionis”, ,,Calin” — file din poveste,
avand capacitatea de a ne asculta pe fiecare, notdindu-ne dupa
cum interpretam textul. Nu e jenant §i nici lauda sa marturisesc
ca port si acum in memorie ,,Scrisoarea 1”7, care mi-a fost
repartizatd! Au urmat: C. Mitu — chimistul cédruia nicio noutate
in materie nu-i era strdind, conu Dumitrescu — cunoscator
desavarsit al istoriei lumii, in special al istoriei antice pe care o
facea atractiva pentru elevi, ca si cum ar fi proiectat-o pe un
ecran enorm (si azi il ,,vad” pe Hanibal in Pirinei, cu elefantii
purtdnd arme si merinde sau in fata Alpilor de care s-au speriat
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soldatii sdi si pe care el i-a inflacarat prin ,,celebrul sau
discurs”), Haralambie Paslaru — profesorul enciclopedist de
franceza, fratele lui, doctorul Serafim Paslaru, distinsul Ilie
Patraulea, director al scolii, pedagog de 1nalta clasa. ..

Ce va fi fost cu ei?

Posibil ceva legat de ,Rezistenta anticomunistd din
Fagaras”, despre care s-a aflat mai tarziu.

Multe si varii cunostinte si deprinderi din cele mai bune am
dobandit in acest al doilea Spatiu care a contribuit la alcatuirea
unui anume tip de caracter. De fiecare datd cand reveneam in
primul Spatiu — al familiei dragi — ma simteam, putin altul, cu
un adaos pe care il aveam fatd de ceilalti, chiar fata de liceenii-
consateni cu care ma Intdlneam in vacanta.

In toti cei sapte ani de normalist, veneam acasi doar de trei
ori pe an: in ,,Vacanta de Craciun”, in ,,Vacanta de Paste” si in
vacanta mare; dupa 1948 s-au schimbat denumirile in ,,Vacanta
de larna”, ,,Vacanta de Primavara” si ,,Vacanta de Vara”. Noua
luni din fiecare an scolar duceam viata de internat si de scoala,
mancand de trei ori pe zi, simtindu-ma permanent copilul
infometat si tanjitor dupa dulapul cu bunatati de acasa... Cand
ieseam in oras, asta mai pe la 15 ani, ceream bilet de voie. Ce sa
faci in oras fard niciun ban? Cine isi mai aminteste de saracia de
dupad ridzboi, din anii 1945-1950? Tata n-avea de unde-mi
trimite bani. Nici pachete nu prea primeam. Omul care m-a
ajutat si mi-a indulcit zilele, a fost fratele meu, Grigore, o fiinta
de o aleasi omenie si de o deosebitd generozitate. In 1948 el
terminase scoala de ucenici §i a fost repartizat in productie.
Salariat la 17 ani! El 1si rupea din bani §i ne ajuta: pe mama in
primul rand, pe mine si pe Titu. Cuvintele nu-mi ajung sa pot
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exprima recunostinta mea... Vreodata, poate, 1i voi fi rasplatit
cumva nobletea sa.

In familia Patru n-ai cum sta degeaba. Ai implinit 10 ani,
gata, la treaba! Fiecare copil are sarcina potrivit puterilor lui: sa
scurtezi lemnele de foc cu joagarul, sd le cari la adadpost, sa
ranesti In grajd, la cai si la vaci, sa-i adapi, sd aduci apa la
bucatiarie, cu galetile, de la putul din vecini, s te duci cu mieii,
sd mergi la strAns de fan, la adunat prune, sd supraveghezi
uscatul prunelor la slanita, sa te sui in pod si ,,sa calci” fanul,
primind in nas §i in ochi tot praful si cate altele marunte treburi.

Plecand la scoald la 15 septembrie, sigur cd scipam de
corvezile de toamna, de iarna sau de primavara. Dar vara? Stam
acasa aproape trei luni. Cum sa piarda tata ocazia de a ma folosi
la munci? In vacanta din vara anilor 1946 si 1947 am lucrat
acasa. Ins3, in vara anilor 1948 si 1949, tata, fiind angajat sa care
piatra la Fabrica de Ciment Azuga, pe cine sa ia ca sa-| ajute? Pe
Mona, adevaratd domnisoara, nu putea s-o ia sd mane caii $i sa
descarce piatra la rampa. Grigore era angajat. Asa cd Horia era
primul in gandul lui, gand pe care l-a si pus in aplicare.

Daca episodul Azuga n-ar constitui o treaptd in drumul
initiatic parcurs, nu ar fi amintit. Tata, cand hotara ceva, nimic
si nimeni nu-1 oprea. La el era ,,da, da si nu, nu!”.

In vara lui 1948 am sosit in vacanti. lati-ma in paradisul
copilariei mele! Eram normalist in reguld. Sustinusem examenul
de capacitate pe care l-am luat cu 9,10, raspunzand succesiv la
cinci materii: limba romana, matematica, istorie, geografie si
biologie. Obositor! incepeai cu limba romana, tragand biletul si
raspunzand, veneai la profesorul de matematica, acelasi ritual si
tot asa pana la al cincilea profesor. A durat cam o ora.

Credeam ca ai mei, bucurosi de succesul meu, ma vor lasa sa
ma odihnesc, fara a lenevi. Sa fac treburi mai usoare, de recreere.
As! Tata avea vorbele lui de tilc adanc: ,, Musafir esti doar trei
zile, a patra zi, gata! Stii, oaspetii vin cu caruta cu cai, cu
trasura, cu sareta, sau, iarna, cu sania boiereascd. Ii cinstesc
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cum se cuvine in cele trei zile. A patra zi, daca ei nu fac cumva,
adicd sd plece sau si md ajute la gospodarie, stii ce fac? Ii intorc
sania, sareta, sau caruta cu oigtea spre poarta. E destul de clar,
nu! Pai, pot eu, taran sda trdndavesc atdtea zile? ”.

M-a ocolit tata o saptamana. Le spusesem alor mei ca, dupa
efortul examenului, sunt obosit si vreau si ma odihnesc.

Dupa opt zile de ,libertate”, la terminarea mesei de seara la
care ne adunam toti ai casei, tata, cu glasul lui de tenor curat,
declara:

— Vrei odihna, Horia, da?

— Cred ca merit i eu o rasplata, nu?

— Rasplata! Pe mine orfanul, cine m-a rasplatit? Baiete, sa
nu astepti rasplatd! Te nardvesti! Rasplata e munca ta, ce
realizezi, ce faci. Nimic, nimic nu iei de la trandaveala, auzi?

— Tatd, simt nevoie de relaxare, de...

— La aer, la Azuga te duc! In munti! Si vezi brazii susotind
si apa clipocind peste pietrele pe care noi o sa le facem gramezi,
trenuletul ducandu-le la fabrica sa le transforme 1n ciment.

Cine se Tmpotrivea lui ,,da, da si nu, nu”?

Am plecat cu nea Gicd Mortoi, Gheorghe Mortoiu din
Subdealuri si cu nenea Vasile Badila din Ocina de Jos. Toti
cardusi consacrati, dar Vasile Badila avea cei mai frumosi,
aratosi si grasi cai. Ovazul la el nu lipsea. Parca-l vad: un
zdrahon de om, cu barba roscatd, cu o voce in doud tonuri,
sfatos cu toti de parca era un parinte, bland, cunoscator al starii
de boala a cailor, neindurdtor cu greselile altora, purtind
totdeauna sort de dril care-i dadea aspectul unei statui de otelar
in fata cuptorului, dar aprig si artdgos dacd lua o gurd de
bauturd. Cu statura sa si cu vocea-i dublati i stipanea pe toti. In
asemenea situatii, nimeni nu-l infrunta, cici el ar fi lovit cu ce
nimerea. Altfel, un om cu care sa-ti ungi ranile. Te scotea din
greutéti, iti alina necazurile. Era un ,,boier”...
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Tata l-a luat cu noi si pe Titu. Sa-mi fie mie de ajutor.

Ajungdnd in Azuga, dupd trecea caii ferate, am facut la
dreapta si am tot mers pe Valea Azugaii, avand in stanga
crestele Clabucetului Azugii, iar In dreapta Muntii Baiului,
afundandu-ne spre locul unde acestia aproape se unesc. Acolo
era un cantonament pentru cardusi, cu totii vreo zece dar si
pentru muncitorii din carierd, cici piatra o aduceau la rampa
trenuletului nu numai cérausii, stringdnd-o din vadul paraului,
ci si un trenulet, mai mic, care aducea piatra luatd din pantecul
detonat al unei ramuri din Muntii Baiului, din cariera.

Maéncam la cantind. La dormitoare stiteau cardusii si cativa
muncitori din localitdtile mai departate. Ceilalti muncitori, cei
mai multi, plecau seara la Azuga cu decovilul.

Nu poate fi stearsa din memorie munca unui copil, in
conditii aspre. Eram, mai intéi, izolati Intr-o infundatura de
munti, pe o vale stramtd in care incdpeau doar paraul Azuga si
un drumeag forestier pentru cédrute. Apoi, datoritd apropierii
versantilor celor doua siruri de munti si indltimii lor, valea este
adanca, asa incat soarele rdsare aici tarziu si apune foarte
devreme. Parca simt si acum, in oase, riacoarea. Cu atat mai
mult, cu cat toatd ziulica stam cu picioarele in apa, fiindca
piatra o luam din vad. Tata o strangea gramajoare, eu si Titu o
incarcam in duba si o descarcam la rampa, de unde vagonetele o
luau s-o duca la fabrica. Bolovanii mai mici 1i incdrcam usor.
Dar, cum sa salti tu, un copil de 1,31 m, ditamai bolovanul, la
inaltimea dubei de caruta? Il apucam cu ambele maini, tinandu-
zdravan cu degetele, stand pe vine; il depuneam apoi pe unul
din genunchi spre o mica odihna, il aduceam pe burta ridicandu-
ma 1n picioare si tirand piatra la piept, de unde, cu ultimul efort
o impingeam in dubd. Alteori treptele de ridicare erau:
genunchii, pieptul, roata carutii, duba. Descarcarea se facea mai
lesne, caci luam o scoartd de la duba si fundul dubei, putand
astfel rostogoli pietroaiele. Si asa mi-a trecut cele doud luni de
vacantd, iulie si august 1948, ,la aer, la Azuga”, cum glumeam
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cu ai mei. Spre ghinionul meu, dupa numai o saptimana, Titu s-a
imbolnavit si a fost trimis acasd prin nenea Vasile Badila, el
ducandu-se acasa saptamanal.

Tot astfel s-au petrecut lucrurile in vacanta de vara a anului
1949. Eu si cu tata, ,,la aer, la Azuga”!

In vara lui 1950, tata a lucrat singur, ascultand si de
bombanelile tovarasilor lui: ,,Mai, Petre, mai lasa si tu copilul
dsta acasd, nu vezi ca se topeste!”. Intr-adevar, munca in apa,
racoarea vaii putin insorite, dorul de casa (acasa statusem doar in
cele doud vacante mici) si-apoi foamea, fiindca, mancam ce ne da
la cantina, 1n creierii muntilor, m-au facut sé slabesc vizibil.

Numai cd, in vara urmatoare, cdnd gandeam ca tata ma va
lasa mai liber, fiindca mai era doar un an scolar si Horia al lor
va fi Invatator, lucrurile au mers §i mai prost si chiar intristator.
Asa gandeam atunci. Totul mi s-a imprimat incrancenat in
minte §i mi-a tulburat intr-atat sufletul, incat consider ca vara
aceea e sfarsitul perioadei copildriei mari si a preadolescentei si
momentul incheierii unui drum initiatic. Asta a fost si este
pentru mine episodul Boranesti.

Cum aveam 1in clasa colegi scriitori deja consacrati, Horia
Zilieru, George Sovu si Nicolae Tarcomnicu, si pe noi ne
incercau muzele. Asa se face cd am scris atunci, in toamna lui
1951, in ultima clasd de normald, o schiti-compunere pe care
am primit nota zece. Textul intitulat: ,,Graul din vis” reda
trairile de atunci, care si acum sunt aceleasi.

Tata-I:

Aprilie intreg si luna mai din 1951 au fost cu seceta mare,
cum fuseserd cei patru ani anteriori, de parca nu-i ajungea
bietului Petre saracia adusa de razboi. Lipsurile de tot felul se
incuibasera in gospodaria lui si a satenilor din Subdealuri.
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Amurgul coborase peste satul de munte. Pe la porti si in
praful ulitelor, copii desculti, imbracati in pantaloni de calti si
camasute de in sau din canepa, tesute si cusute de mamele lor,
inca se mai jucau ,, rad porcii”, ,sotronul” sau ,,arsice”. Mama
mulsese vaca, bagase vitelul in obor, daduse ceva fan cailor si
acum sta pe scaunelul in trei picioare in fata vetrei, asteptand
ca laptele sa se inchege pentru a strdnge casul. Privea cu ochi
pierduti in flacdruia plapanda din sobd. O lacrimd veni calda
pe obraz, izvoratd din durerea inchisd in sufletul ei. Se auzi
rostind inciudata:

— Of, barbate, toata viata mi-ai Stat pe cap, n-ai vrut sa iei
servici, cum au toti Ciulinii si a lui Ciocardel, sd aduci lunar
bani acasd, pentru a da copiilor s& manance mai bine si a fi
imbracati mai ca lumea. Acum te-ai gasit, auzi, sd te bagi
vacarul satului! Ai ajuns ultimul om din sat, cel mai de jos,
vi-car! Ai ciruti cu cai, de ce nu-ti gasesti de lucru undeva? In
sat nimeni nu mai te cheama la vreo chirie. Ce sd care oamenii?
Sa mute saricia, poate, dintr-un loc in altul...

Omul era lungit pe patul din fata vetrei, privind in tavan
nazariri de imagini din cele mai triste ale familiei sale. Pe pat
era asternutd o toald facutd In casid de nevastd, din tort de
canepd cultivata si prelucrata tot de ea si din batatura de zdrente
facute fasiute. Se simtea cd Petre mocnea ceva.

Asa era el, un déarz, un Incapatanat, un nesupus. Cu orice
prilej spunea: ,,La mine e da, da si nu, nu!”. Sluga de mic, la
curtea boiereasca va fi auzit el cuvantul ,,subaltern”. Copilul 1-a
prins din sunete numai, ,,sub blatern”, percepandu-l drept doua
cuvinte. $i mereu, dar mereu, zicea: ,, Eu nu vreau sa fiu ,,sub
blatern”, eu sunt si vreau sd fiu «blaterny, cand am zis da, da
ramdne!”

— Tu sa taci, muiere! Stii bine de atatia ani ca pe mine nu
ma invatd nimeni ce sa fac si cum si fac . Eu rdméan ,,blatern”!

— Afurisitule, ai rdmas un indaratnic si un dogos, nu te
gandesti ca fata se va face de maritat, cd Grigore pleacd in
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armata, ca Horia trece 1n ultima clasa de liceu. Ne faci de ocara
pe toti! Nu te uiti cum sunt imbracati si dstia trei mai mici?

Petre 1si Intoarce a cearta privirea spre Sanda care adauga:

— Te insotesti la vaci cu Ciocea, nu?

— Nu cu el o sd pazesc vacile. O sa-mi iau tovaras tot un
caraus, pe Zazoi. Lumea o sa ne vrea, doar suntem ,,mijlocasgi”.
Am si vorbit cu Zazoi. Este de acord, ba mi-a dat si o idee. Ca
sd nu stea o vara Intreaga caii degeaba, il trimit si eu pe Horia la
camp, pentru ca si el isi trimite pe cei doi feciori la Boranesti, la
carat de grau. Cum vine Horia in vacanta, gata, pleaca. O sa ne
prinda toamna cu ceva stransoare. Ce, e rusine sa muncesti?

— QGasi-te-ar fulaica de om, trimiti copilul cu caii! Nu ti-e
mila de el ca nici pand acum nu a avut vacante? Ce hapsan!...

Pe Sanda au podidit-o lacrimile de-a binelea. Acum plangea
cu hohote, in acea durere surda a femeii ce nu-si poate ocroti
copiii, a nevestei supuse barbatului intr-o traditie pe care nici
macar nu o intelegea, dar o suporta. Petre 1i fransese neindurator
tot ce fusese la ea gand drept, gest frumos, dorintd de a
comunica cu barbatul, de a se intelege unul cu celalalt, desi o
placuse si o placea inca pe Sanda. Doar o ,,furase” de la parintii
ei! Era si acum frumoasa si finutd, desi nascuse §i crestea sase
copii, desi muncea cu tacuta supusenie intr-o gospodarie grea,
cu opt guri la masi. Nici Petre nu sta. Inhdma caii si pleca la
chirii in sat. De cele mai multe ori nu spunea nevestei unde se
duce si cand o s vind. Dar avea pretentia de a i se aseza masa
imediat ce a venit, a dezhamat caii i i-a bagat in grajd. De 1 se
parea cd nu e in vrerea lui ceva, cd Sanda se misca incet printre
strachini si oale sau ca mamaliga nu era calda, aburinda, apuca
masa si pe loc o rasturna cu tot ce era pe ea. Masa rotunda in
trei picioare scunde, la care mancau ai lui Patru, sta acum intr-0
rand si privea, nedumerita parca, la strachinile sparte uneori, la
mamaliga turtitd, la lingurile din lemn, toate zicind pe
pamantul din odaie. Caci pamant aveau pe jos. Dusumea nu era
decat in casa-mare, asta fiind tot timpul incuiata.
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Acum Petre parea mai potolit. Ar fi putut sa tipe la
nevastd, mai ales ca toti copiii erau pe afara, la joaca. De fapt,
odatd cu venirea acestei primadveri avea comportarea unui
invins ce-si pleca nu grumazul, ci sufletul lui, fiinta-i Intreaga.
Era, totusi, stapan pe fapte si cuvant, dar nu si le mai impunea
cu indarjire prin ,,da, da”! si ,,nu-nu”! intelesese ca saracia 1-a
doborét, i-a infrant semetia lui de tdran, ca nevasta si copiii
suferd. Nu mai avea bani. Cei mici se Incdltau cu schimbul.
Jupuise panza de la niste cauciucuri de masini luate de la
nemti §i tinute pitite sub ieslea cailor, In ogrinji si o daduse lui
Gheorghe Tatu, unul din cizmarii satului, sa le facad scarpeti.
De cétiva ani asta incéltau , scarpeti.

— Sando, cata de intelege... Nu am altd iesire! Vezi cum fi
scrii lui Horia sa-l vestesti, si nu fie uluit cdnd o veni,
pregateste-1! Voi va scrieti carti postale. Si, uite, o sa-I trimitem
si pe Titu. E altceva cand sunt doi...

Vorba lui suna bland de asta data.

Abia la inceputul lui iunie au venit si ploile. Satenii se
bucurau si ziceau ca tot o sa fie malai. larna fusese potrivit de
bogata in zdpada si in Subdealuri, satul de munte, venisera vesti
bune de la camp, ca granele vor fi din belsug. Subdelurenii vor
pleca, ,pa Vlasca” si vor aduce porumb cu carutele lor cu
coviltir, pe schimb de mere, nuci, prune afumate, tuica.
Nadajduiau ca vor ramane si la ei fructe. Dar pana la toamna?

Petre incepuse vacaria. Dimineata, cu traista de git, cum
purtau si copiii care mergeau la scoala, in care avea mamaliga,
branza si ceapd, strangea vacile in ,,prundul garlii”, apoi le
mana prin tot izlazul, pe la Podul cu Grau, la Maria Nutii, in
Varf la Nacu, la Poiana cu Inuri si venea cu ele seara. Ai casei
se obisnuisera deja cu situatia.

Horia si frate-sdu, Titu, aflasera ca vor pleca cu céruta,
singuri, la Boranesti, la munca. Asta le va fi vacanta... Dar
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Horia simtea ca toata raspunderea cade pe el. Traia sentimentul
maturititii, desi nu trecuse de saptesprezece ani. 1l preocupa
obligatia de a fi atent, de a gindi tot ce va face. Sa nu mai fie
copil, gata cu joaca! Era sigur ca 1i va fi destul de greu, insa
incerca si o bucurie ascunsa, neastimparul unei aventuri, a unei
calatorii in Lume, a unui drum initiatic. El sa-si poarte de grija.
Si nu numai siesi, ci si cailor, carutei si lui Titu care era inca un
copil de paisprezece ani. Mai avea doud saptimani de scoala si
va veni acasd. Era si in clasd, si la internat, si In recreatii cu
colegii, dar tot singur era. Se retrasese in el, ca melcul in
cochilie. Spusese si colegilor de aventura ce urma s-0
implineasca. Cei mai bogati sau ceva mai avuti, fiindca erau si
din acestia, 1n special muscelenii, au inceput sa-1 priveasca mai
cu mila, ceilalti 1l Intelegeau.

A sosit vacanta mare, dar pentru Horia nu mai era o
vacantd. Va incepe un alt fel de invitare, o alta scoald. Scoala
durd a vietii. El se simtea in sigurantd in prezenta lucrurilor
cunoscute. Acum presimtea un dans fascinant al unui univers
ce-l invita la incredere si sperantd. De ce sd-i fie frica?

Spre sfarsitul Iui iunie, numai dupa o saptdimana de vacanta,
intr-o seara, surprinzator de potolit, tatal il cheama pe Horia:

— Baiete, esti mare de acum! Eu, la anii tai, eheiii... Uite, ne-a
strimtorat de tot saricia. In vara asta trebuie si ne incropim.
Crezi ca-mi convine mie, ,,blaternul” sa fiu vacarul satului? Poate
este si o riscoald a mea, nu? Iti dai seama ci am cilcat peste
mine? Tu trebuie sa intelegi, pleci acolo unde te trimit eu, nu?

— Da, tatd. Stii bine cd nu ma dau Tnapoi de la munca. Crezi
ca nu observ cum scade mereu porumbul din pod, ca nu mai
sunt bani, cd mancam pe sponci...

— Ne-am inscris la dl. Culita Petcu si noi, impreund cu
feciorii lui Zazoi, cu Gheorghe Baciu si cu nen-to Musoiu. Asa
ca treaba este hotdrata. Peste o sdptamana plecati. Ma ajuti sa
reguldm caruta.
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— Tata, crezi ca o sa se mai uite fetele de liceu la mine?

— ’Tu-ti nafra ma-tii, la ele te gandesti? Sa faci sa se
gandeasca ele la tine, ma!

Au pregatit caruta, punand deasupra dricurilor un tarc inalt
de 70-80 cm si lat, in afara dricurilor, de cate o jumatate de
metru, cu tepuse in cele patru colturi si la mijloc, total sase
tepuse care sd sustind cladaria de snopi de grau. N-au mai pus
coviltirul, urmand sa stea, pe timp de ploaie, sub coviltirul lui
Zazoi, asta si pentru ca tata avea un coviltir ce tinea pe el numai
jumatate din rogojini, si alea ujujite.

Intr-o vineri foarte de dimineata au plecat cele patru cirute
si au ajuns la Boranesti duminica la pranz. Gheorghe Baciu si
Musoiu fusesera si acum un an, asa ca au stiut unde sa traga de
dejugatoare.

De la plecarea din curtea casei, in caruta trasa de cei doi cai,
Mircea si Liliac, Horia a simtit cd trece un hotar spre o alta
lume, total necunoscuta lui. Mai intai a priceput ca intre el si cei
doi cai se va stabili o stransa si puternica legatura, el sa stie ce
vor caii, din miscarea capului lor, din forndit, din ciulirea
urechilor, iar caii sd inteleagd ce vrea el prin vorbe, prin
manuirea haturilor, prin tonul vocii lui. Cand a oprit caruta la
marginea padurii de salcdmi iscate n acest mijloc de stepa si a
dezhamat calutii, contactul mainilor lui cu pielea acestora i-a
transmis fiorul comuniunii deja infaptuite in zilele de drum. Se
afla in mijlocul Baraganului.

Si-au aranjat bagajele pe un asternut de paie de grau, la
liziera padurii. Aici urma sa aiba sdlasul pentru cele doud luni.
Dupa salasluire, Horia privea cAmpia imensd, desfasuratd pana
in toate zarile, avand suprafata ca o perie galbena.

In afara de palcul de salcami ce le va fi ca un scut, nimic nu
se inilta spre cer. In dreapta si in stinga si in spate pe unde
trecuserd ei cu carutele, cam pe jumadtate din acest nesfarsit
bardgan, se aflau presirate stoguri de snopi de grau. In fata,
pana in departarea unde ochiul baiatului nu mai putea razbate,
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campia 1si rasfata inca spicele, asteptand a fi secerate. Horia
gandi rapid cd au mult de lucru si ci, pana cand vor cara ei
stogurile , seceratorii vor da gata si lanul din fata lui.

Miile de snopi vor fi duse la batoza, care-i va inghiti.
Batoza fusese instalatd cam la 5-600 de m distanta de locul
unde s-au asezat cele zece carute cate numarase baiatul.
,,Doamne, fii cu mine!” isi zise Horia.

A doua zi a inceput Horia truda in Campia Baraganului, sub
soarele toropitor. Inhima caii la 5 dimineata si pleca in camp, la
stoguri, de unde incarca snopii. Titu 1i arunca lui Horia, iar el i
clddea in carutd, tesandu-i intre ei in asa fel incat sa nu se
darame, dupa care, fara a se da jos, tragea caruta langa batoza,
asteptand sa auda glasul tigancii care prindea pe batoza snopii:

— Trageee caruutaaa, maaaa!

Ciruta Incarcata era adusa in dreptul gurii batozei.

Horia infigea furca de fier in snop si-l ridica pe batoza, de
unde il prelua omul randuit a-1 indesa in gura nesituld a
maginariei. Abia la asfintit nceta forfota, intreruptd doar de
pauza mesei de pranz.

Dupa primele trei zile de cazna nu-si mai simtea bratele.
Lemne parcd erau. Noaptea ciddea intr-un somn adanc. Asa a
dus-o tot timpul...

Insa tineretea sa il ficea si triiascd, si simtd clocotul
sangelui, sd caute si altceva iIntr-un neastampar frematator.
Truda, desi nepotrivita copilului trecut acum in adolescenta, nu-i
scadea dorintele si chemarea de a cunoaste si altceva, de a vibra
sau de a simti vibratiile trupului de vioara a vreunei fete ori
femei. 1l chinuia lipsa vreunei perechi si intreaga-i fiinta era o
vapaie. Efortul fizic la prestarea bruta a ridicarii snopilor de
grau, daca nu-i scadea chemarile, 1l obosea si-i aducea gandurile
la haina realitate pe care o traia. Simtea ca se afla aproape de
drumul cunoasterii, al initierii si dibuia...

In grupul palmasilor-tigani se afla o codani de o frumusete
diabolica, Rita. Fata ei putin ovala, era incadratd de o basmaluta
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rosie, infloratd, avand in partea de deasupra un tuguias, iar sub
barbia-i ademenitoare, un nod sub forma de fundita. Basmaluta
delimita astfel o fatd maslinie, cu ochi de margele, negri,
aruncand lumina si foc dinlauntrul lor, cu un nasuc obraznic, cu
buze carnoase, visinii, de sub care se iveau dintii parca de sidef,
totul intr-o alcétuire armonioasd. Zambetul Intr-o parte insotit
de o privire pe sub sprancenele-i conturate clar de negrul
profund, te trimitea in iadul incins de flicarile dorintelor. In
afara fetei i a unei parti din gatul ei delicat de lung, Horia mai
vedea palmele, mai mult dosul palmelor si laba picioarelor ei,
lasandu-l sa ghiceasca sculpturalele gambe si coapsele invelite
mereu de o fusta largd si lungd, de asemenea inflorata sub care,
in mod sigur s-ar putea ascunde doi ca el, si sd-si imagineze
torsul ei, cu mijloc de libelula, un spate plin si drept si sanii ei
rotunzi, impungand ademenitori bluza infoiata, cu varfurile lor
obraznice.

Rita il ametise. Horia incercase sa se apropie de ea, fiindca
dracolita il tot sacaia.

— Horia, ba, ia vezi ca surul tdu nu-s’ ce are, da dan picere
mereu si da dan cap...

— Ei, Rita, la el te uiti tu? Nu vezi si altceva?

— Asa e, baiatule, te vad pa tine stand numai cu ochii pa mine.

— Pai, sa stii ca-mi placi! Esti frumoasa, tigincuso! M-as
apropia de tine.

— Nu, Horio! Eu ma apropii da tigani.

Cate o pirandd il mai chinuia cu observatiile ei
Jautacioase”:

— la vezi, rumanagule, ca scapi furca aia ddn méana tot
zgaindu-te la Rita! Ar fi pacat si t-o prinda batoza, ne straci si
noua zaua!

— Lasa, lele Chivo, ca o tin strans in méana, inchipuindu-mi
ca e Rita...

Tigancile se puneau pe chicotit, de-l faceau pe bietul Horia
sa lase capul in pdmant si sa plece imediat dupa alt transport.
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La sfarsitul vreunei zile de munca, atunci cand si Rita dorea,
se retrageau discret la marginea palcului de salcdm. Horia o
privea duios si doritor, 1i prindea palma negricioasa in ména sa,
soptindu-i:

— Ma atragi, Rita! Porti cu tine feminitatea. Esti nascuta sa
fii femeie ravnita. Ai farmec, vraja ai! Tu poti potoli dorul!

— Zurliu mai esti! $1 tu Tmi placi mie. $i tagancile mele imi
spune ca esti frumos, batu-te-ar, cu zulufii tai blonzi, cu ochii
astia verzi. ..

— Atunci, de ce te sfiesti cand ma apropii de tine?

— Stii, la noi, la tAgani, e o lege aspra. Ne padapsesc di mai
mari. N-avem voie noi, tagancile, cu voi, rumanii...

— Ce n-aveti voie?

— Nimic! Nici macar sa te tan dd mana.

Si Horia o prindea cu bratul drept de mijloc, In vreme ce
bratul stang 1i strAngea ambele palme, incercand sa-si apropie
buzele de ademenitoarele ei buze. Ea se smulge din inclestare:

— Zurliule, nu t-am explicat?... Eunu md f... cu rumanii! Eu
ma f.... numai cu taganii mei...

Si, de fiecare data se sfirsea cu aceastd Indardtnicie a Ritei.
Horia mai avea inca sa mearga pe drumul pe care a pornit...

Se simtea cu pielea plind de praf, respingator si s-a mai
departat de Rita. Un lucru a inteles: ca fetele atrag baietii ca sa-i
respinga. El totusi va starui. 11 impingea de la spate, parci, o
unda involburata, mereu crescanda in trupul sau tanar.

O data, doar o singura data, Horia a reusit s-o sustragda pe
Rita privirilor tiganilor si sa intre cu ea in padurea de salcami.

A cuprins-o de umeri si Tnaintau cu pasi rari in umbrisul
padurii. Deodata ajungand in dreptul unui copac mai gros, ea
s-a oprit, s-a smuls din stransoarea bratelor, s-a intors cu fata
zambind Inspre el, rezemandu-si spatele de copac.

— Cat de frumoasa esti, fato! Si cat de proaspata! Lasa-ma sa
te iubesc!

— Cum? N-ai Inteles ca nu poci? Eu is tdganca tu ruman...
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— Chiar daca! Nimeni nu va sti ce s-a petrecut. Focul asta...

Horia si-a intrerupt gandurile, a cuprins palmele fierbinti ale
fetei si si-a apropiat fata de gura ei, sd o sarute. Fata a intors
capul rapid, astfel ca flacaiandrul a reusit sd atinga cu buzele
sale doar obrazul aprins al tigancii.

— Nu, baiatule! Astampar’te!

— Tu esti din fier? Nu vezi ca si tu raspandesti foc?

—Hm! Ce-ti fi zacandu-ti tu?

— Ca-mi esti draga, Rito!

In acest moment, Horia a cuprins sanul rotund in cupa
mainii sale, simtind sfarcul vibrand 1indrdznet, sa sparga
stramtoarea panzei. Dar Rita s-a si smucit de langa el, plecand
capul si scancind. A stat asa, deoparte, acoperindu-si fata cu
palmele ca Horia sa nu-i vada picaturile de lacrimi. El se astepta
ca fata sa se aseze singurd pe iarba iar el sa stea alaturi de ea...
Dar asa...

Va mai trece timp pana va intelege ce si cum e cu fetele.

Au iesit din padurice separat. Ea spre o laturd, el pe latura
apropiatd. Asta fiindcd Rita, ca o vedenie, s-a si ndpustit catre
marginea padurii, ldsdnd pe bietul baiat impietrit si liber sa
inteleaga ce vrea.

De data asta s-a simtit respins brutal si pe nedrept. larasi
cugeta la cum a ajuns el aici? De ce este aici, in intinderea
pustie a Baraganului?

Era izolat. Nu facuse baie de cind a plecat de acasa...

Nu avea unde sa se spele. Apa se aducea pentru baut cu o
remorca de tractor, pe sponci. Dupd o luna se umpluse de
paduchi de la feciorii lui Zazoi cu care mai dormea sub coviltir.
Forfota erau ganganiile pe el si pe Titu. Si gretoase erau.

A hotarat s-o uite pe Rita, de parcd ai putea face asa ceva la
comanda...

Zilele cat va mai lucra aici se imputinau céci lanurile de
grau se micsorau si ele.
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Se simtea mic, neinsemnat, o simpld unealtd a acestui
univers neprietenos. Nu mai raspundea si nici nu mai inifia vreo
gluma cu tigancile care tot timpul 1l provocau:

— Zuuurliiiuuleee, trage caruta langa Riiitaaa, n-auzi?

Lasa ca vremea sa alunece pe langa el. Dorea sa iasda in
afara timpului, sd realizeze imposibilul... Ce cauta el aici?
Imblanzirea sariciei, asta cauta? A cui saracie? A lui, a familiei
lui, a tarii? Cum si de unde sa fi venit ea? Razboiul? Seceta?...

Timpul a trecut totusi prin el si cu el. A sosit momentul
socotelilor. Bardganul se odihnea. Sub invelisul miristii dormea
campia. Linistea cuprinsese pamant i cer.

Au fost chemati jos, la birouri pentru semnéturi. Si se platea
in grau si in bani (numai celor care cereau si numai jumatate din
munca in bani).

Horia hotdrase: Va lua grau. Li se cuvenea o dubla la o zi de
munca (a doi oameni si a doi cai). Decat nimic! Lui i se parea o
avere. Avea 48 de zile de munca, deci 48 de duble de grau. S-a
intristat cand a aflat ca i se va opri o cotd de 20% adica 10 duble
si va pleca acasd numai cu 38. A mormdit si s-a supus. Avea
alta cale?

Au Incdrcat muntenii si au plecat spre casele lor.

Baiatul simtea nu numai un neastdmpar aspru, colturos, ci si
o infrigurare sicéitoare, acolo, in sufletul lui. Aproape cd nu
mai putea dormi noaptea in ciruti. Sta de veghe. Isi pizea
averea de 38 de duble de grau. Se temea sa nu fie furat, poate
chiar de consatenii lui. In timpul zilei mai trigea cate un pui de
somn, lasandu-1 pe Titu sd mane caii si sa fie atent.

Gheorghe Baciu fusese acceptat de ei drept conducator de
grup chiar in ziua plecarii din Subdealuri. El hotira unde
»dejugau”, unde Innoptau, cind mancau, cand addpau caii... Tot
el a hotarat sa macine din grau la moara din Urziceni, ceea ce au
si facut. Horia s-a oprit la mécinarea a opt duble. Si rdména
rotund, 30 de duble de grau. Cat o sa se bucure mama cand va
vedea in casa ei atata faina si atata grau!
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Grau, faina, mai ales pentru mama! Stia bine cat dorea ea sa
aiba faina in casa, cit se certa cu Petre si-i aduca de pe Vlasca
si fdind, sa faca pentru ai ei paine de casa si clatite. Paine calda
si aromatd. S& miroasd in casid a péine! Petru nu-i adusese
niciodatd mai mult de 2 duble de faina... Porumbul era baza

Nu se mai sfirgea calea spre casa, desi Mircea si Liliac se
indemnau singuri, lungindu-si pasul sau trapul. Orele zilei se
dilatau, iar fiecare noapte din cele trei petrecute pe drumul de
intoarcere parca nu se topea atit de repede in lumina
diminetilor. Horia dorea sa adune depdrtdrile ca sa aibd in fata
portile de la casa lor. Astepta deschiderea lor si trapul cailor pe
caldaramul din curte, revenirea in spatiul copildriei lui spre a se
regasi pe sine, spre a fi cu ai lui. Acasa!

Viata e umblare, e calatorie facutd cu pasul sau cu mintea.
Aduni in aceastd goand noroi sau margaritare. Unii stiu sa le
deosebeasca si sa aleagd. Margaritarele greu se strang. Noroiul
mai lesne. Horia, In chibzuintd dobandita, a inteles ca din noroi
poti aduna margaritare. Numai porcii le calca in picioare,
fiindca ei nu au cum sa stie valoarea margaritarelor...

Acasd!

lata-1 in fata portilor... Le deschide.... Tropot de cai pe
caldaramul curtii. Mama coboarad de pe prispa si-1 intdmpina.
Titu inchide portile. Ca pe o bariera intre ieri §i acum. Mama da
sa-1 imbratiseze pe Horia.

— Nu, mama! Avem paduchi...

A deshamat. Au lapadat el si Titu hainele toate, sa le
opareasca mama. Au descarcat. Sanda a izbucnit in lacrimi. Un
alt fel de lacrimi...

— Doamne, atat grau si faina !

— Da, mama, ti-am adus graul din vis. Avem grau, mama!

Horia a dormit neinteles de adanc o noapte si o zi si inca o
noapte.
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Mama i-a spus ca in somn aiura tot timpul. Vorbea de
tigani, de batoza, de Baragan, de una Rita, vorbea cu Liliac, cu
drumul...

Dupa cateva zile, viata a intrat Tn normal...

Numai Horia era altul!

Ultimul an de ,,normald” si-a prefirat placut zilele. Nu le
simteam impovaratoare. Profesorii erau mult, mult mai atenti cu
noi. La fel si personalul de la cantina si de la internat. Si elevii
ceilalti ne priveau cu oarecare admiratie. Vom deveni, peste
cateva luni, ,tovarasul invatator”, desi noi nu ne-am adresat
nicicand altfel decat: ,,dom’ profesor” sau ,,dom’ diriginte”.
Dascalii nostri, Intr-un acord tacit, la fiecare ord ne vorbea si de
felul in care sda ne facem datoria, s ne comportam sau despre
nobletea meseriei, addugand imediat cd asta nu este o meserie,
ci o vocatie.

Examenele de diploma s-au parut a fi chiar atragatoare.
Parca doream si alte teste, si ne masuram cu noi insine. ..

Ne-am despartit in lacrimi de bucurie ca am rezistat sapte
ani vietii dure, la internatul ca o cazarma si pline de saracie si
foame — 1945/1952. Am simtit atunci satisfactia unei victorii,
victoria asupra noastrd ingine, uitdnd, lasdnd in urma frigul,
inviorarea zilnicd de la ora 6,00, plantoanele (of, Dumnezeule,
singur pe un coridor lung de 48 de m si lat de 3 m, tiuindu-ti in
auz linistea Inspaimantitoare, intreruptd arar de tipatul
infiorator al vreunei bufnite din podul scolii), rugiciunile
obligatorii Tnainte de culcare, cantate de elevii dintr-a saptea si a
opta, toti elevii stdnd aliniati pe coridoare, in fata usilor de la
dormitoare, cuprinsi de fiori cand auzeam: ,,Osana intru Cel de
Sus! Osana!” Osaaana!”. Am lasat in urma marmelada, pateurile

1°°
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si mamaliga din malai rosu, zice-se primit ajutor de la
americani, zeama lunga din prune oparite sau afumate din care
scoteam viermii ca s-o mancam. Eu n-aveam cum primi pachete
de acasa si nici nu venea la mine, la internat, cineva din familie.
Colegilor musceleni, cei mai multi cu stare, oieri sadea, le
veneau, saptamanal, parintii ori vreun frate cu de-ale gurii.
Cuferele cu mancare se tineau intr-un compartiment al podului
scolii, ce era descuiat de un elev-responsabil din clasa a 8-a de
doua ori pe zi: la ora 10,00, cdnd aveam recreatia mare si dupa
amiaza la ora 16,00. Crede, oare, cineva ca mancam, vanand,
painea mucegditd pe care muscelenii o aruncau?! Numai aceia
care au trait anii cumpliti ai secetei care ne-a adus foametea din
1946-1949 pot crede!

Toate au trecut! Totul a devenit trecut!

Am ajuns la un capat de drum de unde vom lua altul, de la
inceput!

Ne-am despartit jurdnd sa ne Intdlnim dupa 15 ani, in 1967.
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XIX
Gorani (1)

Am fost repartizat in Gorani, o comund apropiatd de
Subdealuri. Oricum nu puteam face naveta, fie la 7 km. Asa ca
am stat In gazda. Puteam face si activitdtile culturale, la care
erau obligati invatatorii si profesorii, In special din mediul rural.
Si nu erau putine aceste activitati. In primul rand erau ,,punctele
de convorbire”, delimitate pe circumscriptii electorale si
repartizate unui cadru didactic, cu obligatia de a face
saptdmanal ,,prelucrarea” oricarei hotarari de partid (organizatie
comunald, raionald, regionald sau centrald) sau a unui articol de
fond din ,,Scanteia”. Obligatoriu era ca fiecare localitate sa aiba
formatii artistice: cor, teatru, dansuri populare, solisti vocali,
solisti instrumentisti, grup vocal si brigada artistica. In fiecare zi
a sdptamanii se tineau activitati la ciminul cultural, aici un local
propriu construit in urma cu trei ani.

Pentru cei tineri era si un prilej de a se intalni si a se
cunoaste. Nu simteam, la varsta aceea, ce poveri purtam, cat de
incatusati ideologic suntem si ct de supusi politic!

Nu simteam?!

Trebuia sa ne mulam partidului comunist si colosului rosu.

Tineretea e un vis permanent...

Vis... Iniltare... Freamit... Incredere...

Dar cum este cand te prabusesti dintr-un asemenea vis?
Cénd tocmai cel in care ai avut cea mai mare incredere iti da
lovitura de gratie, asemenea matadorului in arend care ia viata
taurului?

Visare e tineretea...

Am giasit la scoala din comuna Gorani o profesoara de
matematicd, doud Invititoare si o educatoare, toate tinere
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absolvente numite aici cu un an fnaintea mea. Nu era casdtorita
niciuna. Niciuna nu m-a atras in mod deosebit, desi eram tot
timpul impreuna, atat la scoald cat si la activitatile caminului
cultural sau la biblioteca, fiindcd aici se tineau repetitiile
formatiilor artistice. Era un spatiu mai intim. Ni se spunea, cu
admiratie, ,,grupul celor cinci”. Eram rasfatatul lor, fiind
singurul baiat...

Un an a durat alintul. In anul urmitor a sosit in scoala,
transferata prin restrangerea postului, Nora Rosu.
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XX
Gorani (2)

De la sosirea 1n scoala a invatatoarei Rosu Nora, am simtit
ca nu mai sunt eu.

Supla, bine alcatuita, eleganta, cu picioare seducatoare si un
zambet mereu ironic in coltul gurii si tacutd, m-a fascinat. Se
purta exact ca o femeie care stie totul, care detine secretele
vietii si care trebuie, pentru asta, sa troneze.

Am devenit, din tAndrul exuberant, un retras, un taciturn. O
urmaream cu privirea care se lipea de ea ori de cate ori ma
aflam 1n cancelarie, la cor sau la echipa de teatru.

Si ea sta in gazda, la lelea Maria, 1n apropiere de gazda mea.

Numai dupa céteva zile, m-am trezit asteptand-o sd treaca
prin fata camerei mele cu fereastra spre ulitd, pandind-0.
Frematam cind o zdream subtiricd, avind mers elegant, studiat
parca, mandra, cu pieptul inainte si capul ridicat teapan pe un gat
inalt. N-am surprins-o nici macar o data sa-si intoarca privirea
spre camera mea, aflatd chiar inspre ulicioard. Cum de n-am
perceput Sfinxul din ea? Jocul perfid era arma ei, scutul care o
apara si o ivea ca pe o Berenice!

Stia ca o plac, ca m-a fermecat si avea in ea acel dracusor
care sd ma atdte, si md ambitioneze, sa-mi dea de inteles ca
vom putea fi impreund, cd ea hotaraste asta.

Am aflat ca avea pe cineva de prin partea Argesului. Unul
Tache. Isi scriau. Stiam de asta. Mi-am dat seama ca Nora este
o perfectd disimulatoare. Stapanea duplicitatea... Dorea sa ne
tina langa ea pe amandoi, pana se va hotéri. Cine sa hotarasca?

Ea? EI? Florica? Eu?
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Categoric cd numai ea va hotari. Ea trebuie sa aleaga.

Nu am realizat ca joaca dublu!

Necugetat copil! Imi puneam viata la dispozitia capriciilor
ei pe care le vedeam inalte valori. De unde sa stiu, sa intuiesc
deplina ei preficatorie? Incercam si manevrez ceva, dar Nora
era versatd. Si abild era in a-si ascunde adeviarata fatd. Cand
simtea cd m-ar interesa o alta fata, facea totul ca sa o Inlature,
atragandu-ma printr-o vorba dulce, printr-un gest ademenitor, o
privire piezisa, cuceritoare, tandra.

Joaca era gandul ei: sa nu ma piarda, simtind net ca o iubesc
patimas, ca o respect, cd o ocrotesc, dar sa-l tina si pe celilalt.
Insa cum? Si pana cand se putea asta? Mare preficuta !!

Eram acum ,,grupul celor sase”. Ne intdlneam sase zile si
chiar sapte zile din sapte. La scoala, la caminul cultural, la
biblioteca...

Nora ma rapise definitiv. Dintre fete numai ea ma atragea...

Din septembrie pana in martie urmator am fost mereu unul
langa altul, chiar in spatiul intim, cu Tmbratisari si sarutari
sincere (le credeam) si dezmierditoare, cu soapte de iubire,
neprefacute, pe care le rosteam, facandu-i declaratii de dragoste
si chiar propunerea de a zidi, impreuna, familia noastra.

Dar Nora avea o piatrd de moara ce-i apasa sufletul, o
stavild ce o retinea sd raspunda clar, coplesind-o imediat cand
ne desparteam. Atractia ei catre Tache (poate si catre altul, tinut
secret) avea un parcurs sinuos si dorea ca eu si inteleg asta,
cand o atrageam eu si inclina spre mine, se departa de el, cand o
invingea dorul de el, se facea de gheatd pentru mine. Nu stiu de
ce mi se parea ca Tache si cu Nora se atrag putregdios, intr-un
melanj de minciuni, umed, intunecos, unde se simt bine
ciupercile viu colorate, dar otravitoare. Legatura dintre ei deja
incepuse sa exale gretos, cdci cele patru fete stiau de jocul
perfid al Norei, eu banuindu-l doar. Eram macinat de gelozie,
sufletul ma durea surd, m-as fi ascuns oriunde sa plang, sa-mi
strig suferinta pe care mi-o da desfraul ei, al femeii visate, dar
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nu puteam nici sa plang. Eram de piatra! Mineralul nu simte, nu
gandeste, exista doar, si atat!

Ce o tinea in aceastd balansare? De ce nu alegea? De ce nu
ma respingea hotaratd? La anii aceia as fi putut gasi usor o altd
fatd care sd-mi aline sau si-mi vindece ranile sufletesti. Indoieli
de tot soiul ma incercau si-mi aduceau zile si nopti de parjol in
trup si de clocot chinuitor in suflet! Asteptam ca dupa aceste
furtuni cu viscole sd vina si pentru mine seninul, lumina,
caldura! Sau, si se aleagd odata, sd continui viata fara ea, in
negurile in care m-a aruncat pana cand o alta sa-i ia locul, desi
Nora, pentru mine e unica.

In aprilie, individul vine in Gorani, in vizitad la Nora Rosu.
Din ,,grupul celor sase” eu am aflat ultimul de sosirea lui. Toate
fetele stiau de la Nora, cerdndu-le s-0 sprijine. Fetele sunt
solidare, se ajuta. Ori poate vreuna dintre ele si-ar fi dorit ca Nora
sa plece cu celilalt, dezlegaindu-ma? Tache sosise intr-0 miercuri.
Nu stiu unde a Tnnoptat. $i nici azi nu stiu, la doi ani de cand
Nora a fugit la Tache, la Pitesti, ca o lasa, motivand ca se duce la
Cluj, sa se opereze de cataractd. Nu a mai revenit. Mi-a scris, in
schimb, cu manuta ei, ca ,, nu mai vin acasa nici moarta”. Dupa
acesti doi ani m-am dus la doua din fetele de atunci, la Neta si la
Ana, sa-mi spuna tot ce s-au petrecut atunci. Ele mai traiesc; in
vaduvie. Neta pune ochii in pamant si tace, smeritd. Ana, in
credinta ei cd Dumnezeu o va ierta pentru minciuna tdinuitd 50
de ani, mi-a marturisit: ,,Sti, cdnd a venit Tache la ea, m-a
intrebat cu care din doi sa se casatoreascd. I-am raspuns cd tu
ai fi mai potrivit, dar...”. Apoi si Ana si-a Inchis gura.

Acum, cand ea m-a parasit dupa 48 de ani de mariaj, ar trebui
sa-mi fie limpezi toate. Minciuna ei cCreste, ma macina, imi
secatuieste viata. A fost o dragoste sfasiatd de catre femeia-zdreanta,
o lasmind, o ratacita, ca lasmina...

Unde va fi innoptat Canache miercuri, dar joi, vineri,
sambata si duminica?
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Joi seara aveam repetitie la cor. Eram dirijorul. Fetele, cele
cinci, 1l aduc ocrotitoare si guralive si pe el. Am raimas nauc de
indrazneala Norei si a lui. Ma fortam sa-mi arit o fatd
zambitoare sau indiferenta. Nora ma cheama in grupul lor si mi-I
prezinta:

— El este Tache. A venit pe la mine. Nu trebuie sa-ti faci
griji!

— Porti tu grija mea? Te rog, vezi de el!

— Horia, sare cu gura Neta, invatitoarea blonda, Tache a
dormit la gazda mea. Nora a stat aici pand la 11 noaptea, cand
am condus-o spre casa eu si cu Tache.

— Haideti, fetelor, ca n-am cerut explicatii!

— Nora s-a pomenit cu el... Noi trebuie s-o ajutdm si cu
mancarea si cu dormitul! Adaugd Ana, educatoarea. Simtind
complotul, chingi inspaiméntatoare imi strangeau inima. Ma
fortam sa nu-mi exprim zbuciumarea.

— L-am luat la mine, precizeaza Neta, sd nu stirnim satul.
Stii ca aici se afla orice si din fir de par se face stilp de telegraf.
Gazdele mele au autoritate, nu te pui cu nenea Gogu. Si-apoi,
nu-s motive ca Nora si noi sa fim ,,barfite”.

— O sa ramana pana luni la ora 6, cand are trenul de Titu,
explica profesoara de matematica.

— Mai, dar bine informate sunteti! zic eu buimacit.

Retraiesc tensiunea natanga a starilor de atunci, din sala de
repetitii, nelinigtile care ma aruncau, pur si simplu, in eter;
pluteam undeva, pe sub tavan, deasupra adunarii, 1i auzeam, dar
nu pricepeam ce spun, ii vedeam gesticuland fara sa inteleg ceva.
Inceputul repetitiei intrerupe discutia, scotdndu-ma din aceastd
situatie confuzd. Unde va fi fiind adevarul cu acest Tache?

Dupa repetitie, grupul nostru, acum sapte cu Tache, a rimas
la unele discutii banale si sd mai asculte la radioul pe baterie al
bibliotecii. Eram cu ei, dar nu eram. Fetele, guralive si jucause,
aruncau ocheade intre ele, chicoteau, iar eu atat intelegeam: rad
de mine, desi, poate, nu era asa. Mi-am zis ca trebuie sd raman,
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sd suport orice, dar sd nu plec, s ma prefac nepasator fata de
situatia creata si sa demonstrez cd nu ma afecteaza. Retragerea
mea din grup nu ar fi avut decat un singur sens: supararea $i
ruptura. Asa cd am stat cu ei, dar intr-o separatie sufleteasca
dureroasd si ascutita, necititd pe fatd. Ma cufundasem intr-0
neghiobie cautatd ce ma apasa, constituind melanjul in care
ceilalti nu puteau patrunde.

Ar putea cineva sa inteleaga cat intuneric m-a cuprins, ce
otravuri veneau spre mine (sau asa percepeam), ce dezordine in
cuget, in comportare? Stiu ca reactionam, radzand, buimac la
glumele lor, care nu erau rautdcioase, si articulam céate un
cuvant monosilabic, sd nu par total absent. De plecam, unde
plecam in noapte? S ma perpelesc 1n jarul presupunerii cd sunt
ingelat ?1? Chinul ar fi sporit necrutator si jalnic. Este mai usor
in multime decat in singuratate. Si-apoi, esti de fata!

Sulite de foc imi strapungeau sufletul.

Nu reactionam!
Stropi de smoala topita cadeau pe piept si pe brate.
Nu ma agitam!
Nisip incins patrundea in ochi.
Nu clipeam!
Clesti nrositi imi smulg carnea sfarainda.
Nu curge sange!

Cine poate sa inteleaga?...

Cu plumb in picioare si cu plumb topit in suflet, am plecat
cu Tache si-l1 conducem la Neta. Am mai stat acolo, am baut
fiecare cate un paharel de tuica oferitd de gazdele binevoitoare,
dupa care patru am plecat la camerele noastre, ramanand Neta,
Nora si Tachita. Ne-au spus cd Nora va dormi in noaptea asta cu
Neta.

Ce sa mai cercetezi ce s-a petrecut, de vreme ce sedeau sub
acelasi acoperis? In noaptea aceea n-am avut parte de liniste.
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Tortura, zbuciumul, fantasmele mi-a fost tovarasi. Vineri si
sambatd mi-am facut orele si, sub pretexte credibile, am evitat
sd stau cu grupul. Am plecat vineri, pe jos, nebuneste, acasa la
parintii mei §i tot pe jos am venit sambata la scoald, ca tot pe jos
sd merg inapoi, dupd ce am terminat programul. Aveam doua
nopti si toatd duminica sa fiu singur, sa vorbesc cu mine...

Stiu cd m-am inchis 1n casa, spunand alor mei ca am dureri
de cap. Nelinistile devenisera ingrozitoare.

Luni am revenit la Gorani. Desi apatic, doream sa apar la
scoald, 1n fata colegilor si a directorului, ca fiind dezinteresat. Cu
totii stiau de mine si de Nora, de intentia mea de a-mi deveni sotie,
iar acum, cu vizita lui Canache, se simtea o foiald intrebatoare in
cancelarie si pe coridoare. N-am vrut si stiu ce s-a petrecut intre
Nora si Tache cat timp am fost plecat. De ce a venit? A sosit la
invitatia Norei sau s-a invitat el? Unde a dormit miercuri, vineri,
sambatd, duminicd? N-am intrebat, n-am cerut vreo informatie.
Neta le stie pe toate, dar tace. Cu Nora e ceva ruda, am aflat mai
tarziu. Am lasat lucrurile s curgd. Pe mine m-am ldsat sa trdiesc,
abandonandu-ma. Vointa-mi ajunsese ferfenite. A incoltit
sdnatos banuiala. A prins si radacini, desi o tot buchiseam s nu
mai creascd, sa rimana embrion, germinat doar.

Am reusit, la Inceputurile unei prime perioade, sa-1 mentin
germinat. Daca nu era jocul perfid al Norei, care m-a reapropiat
de ea, daca Soarta nu mi-ar fi readus-o in fatd, la fel de
fermecatoare, dragilasa, gratioasa, rasfatindu-se si abandonandu-se
numai atat cat trebuie sa invaluie un tanar, azi ar fi fost altceva.
As fi avut parte de o casnicie cu o altd femeie. Cu Fanica
bundoard, care ma coplesea cu dragostea ei sincerd. Plus ca era o
fatd foarte desteaptad si cu mult bun-simt. O césnicie care ar fi
durat categoric pana cand moartea ne va desparti.

Insd Nora a jucat abil, disimuldnd, astfel ca mult prea tarziu
s-a dovedit gunoi, femeie spurcata, tradatoare...

186



lasmina — O cronica de familie

Nora a stat ca o testoasa, retrasd In carapacea ei de tacere
cateva zile. Pandea probabil, asemenea sarpelui, urmarind
prada. Apoi a Inceput sa-mi caute prezenta, sd fiu cat mai mult
langa ea, sd ma priveasca in ochi. Dintr-odata, asa, cazand ca
din cer, ma intreaba dacd mai am mancare, dacid-mi sunt calcate
camagile, daca nu am nevoie sa-mi spele ceva. ,, Mdi, ce atenta
a devenit cu mine!”

Am inteles. Balanta o inclinase. A sosit si clipa marturisirii
ca a hotarat s-o rupa definitiv cu Tache. Vizita lui i-a adus
clarificarea in ceea ce va fi viitorul ei: nu va fi cu Tache
niciodata. Nu e de ea. Nu se potrivesc. Asa mi-a Spus!

De ce-mi destdinuia toate aceste noi stari?

Ce-o determinase la pasul facut acum?

Tocmai aici este acel ceva: nebulosul, nepatrunsul,
ingelatoria care complica lucrurile. Cum sa inceteze dintr-odata
o legiturd din anii preadolescentei? Tache a fost primul ei
prieten. Ofiterul o facuse femeie, abandonand-o. Tache i-a
pansat ranile, insistand. Au fost impreuna atatia ani. Slobozi in
toate. La Pitesti, in anii de liceu, acasa la Nora, in cei doi ani cat
a functionat in Subdealuri. Apoi iar la Pitesti...

Aici ¢ tocmai acel ceva care sminteste si mai mult
rosturile...

Cand relatiile mele cu Nora au devenit relatii intre soti, o
singurd datd am adus vorba despre ,el”, intreband-0 ce a
determinat-o sa renunte la aceasta ciudata si de durata relatie? Atat
mi-a raspuns, ca si-a dat seama ca nu se potrivesc. Nu e de ea.

Mintea. Mintea nerusinat.

Dar cum am ajuns soti? Este o purd mistificare!
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Numai trei sdptamani au trecut de cand Nora mi-a zis ca e
libera. Sigur cd era o invitatie fatisa. Joi, In cea de a patra
sdptamand, ma trezesc cu ea la gazda mea.

Stia bine ce face, javra !

— Vrei sa-ti pregatesc ceva de mancare?

— Nu se refuza o asemenea oferta. Cum ti-a venit ideea?

— Sa vedem ce alimente mai ai, zise Nora, trecand peste
intrebarea mea, ca si cum n-ar fi fost rostita. Si, cu dezinvoltura,
dupa ce inspecteaza ,,camara”, se apuca de trebaluit. O privesc
nu numai ocrotitor, ci §i cu Ingaduintd, proiectdnd imaginea
intr-un evident viitor. Subtirica, avind méanecile suflecate, cu o
fustitd mai sus de genunchi, aplecatd mladios asupra plitei de la
soba taraneascd din caramida, parea o aparitie si mangiie un
suflet bantuit de negre ganduri. Adia dinspre ea o incurajare,
avantul spre o viatd frumoasa, fiindca suntem tineri si merita sa
ne bucuram. ,, Priveste-ma!” pareau a spune ochii ei aruncati
din cand in cand spre mine. ,, Oare nu observi ce mdini delicate
am? Si pielea asta albd, catifelata, nu asteapta mangdierea ta?
Nu te atrage trupul meu? Hai, indrdzneste, nu fi prost! Nu te
intdlnesti de doua ori cu o asemenea imprejurare. Mdine as
putea fi altfel, nu crezi?”.

Asa am tradus gesturile Norei si am ascultat de gandurile ei.
Am cuprins-o in brate pe la spate, am rasucit-o cu fata spre
mine si am inlantuit-0. Buzele noastre s-au cautat si s-au intalnit
intr-un indelung si patimas sarut, prabusindu-ne pe pat. Mainile,
strecurate pe sub desuuri, alunecau fin pe formele Norei, intr-0
dulce, potolitd si acceptatd dezmierdare. Simteam infiorarile
trupului ei In unduiri largi, ademenitoare. Am stiut ca din vointa
se abandoneaza clipelor de fatd, ca vrea sa fie a mea, sa fiu
biruitorul... Trucuri femeiesti. Prefecitorie...
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Dar, domol se desprinde, isi pune mainile sub cap, priveste
undeva, dincolo de peretii camerei si-mi sopteste:

— Horia, dragul meu ,,suferind”, nelinistile tale se sfarsesc.
Destinul trebuie implinit. Ne-au dat pe unul celuilalt. De acord?

Mi-am dat seama de jocul ei perfid, dar nu aveam nici cea
mai micd putere de a amana discutia sau de a pune conditii si a
ma Tmpotrivi. Pasiunea pentru Nora era de nestavilit.

Din pozitia in care se afla, se intoarce pe o parte, ma
priveste in ochi, iar mana stanga si-o trece prin parul meu,
aluneca pe frunte, imi méangdie sprincenele si se prelinge
gratios pe obraz. Continua:

— Horia, tu poti hotdrl de unul singur unirea destinelor
noastre? Eu o fac! Nu este nevoie sd cer consimtamantul alor
mei. Ei stiu despre tine. Le-a vorbit si domnul invatator, Anton
Stan, unchiul tau. Ce zici?

Stia clar si simtea cd o iubesc pitimas, cd ma aflu sub
dominatia ei si cd o doresc pentru toata viata. Noi discutaseram
deja despre casatorie, dar niciodatd, absolut niciodatd nu s-a
afirmat in vreun fel. Amana spunand: ,,0 sd vedem”. Ce era cu
graba si hotararea de-acum? Dar bucuria ma coplesise intr-atat,
incat viermii indoielii n-au avut timp sd se miste macar. E
adevarat? Visez?

Tulburat din cale-afara, ii cuprind fata intre palme, o privesc
profund in luminile ochilor cateva secunde si raspund:

— Da, iubito! Ce simplu e uneori! E oare adevarat?

O cuprind de dupi-gat, topindu-ne intr-un sarut dulce,
prelung, dupa care Nora hotaraste:

— Fiind fecioard, voi fi a ta numai ca si sotie. Imediat ce
obtinem certificatul de casatorie ma mut la tine.

Eram fericit. Imi venea sa deschid bratele inaltindu-le spre
cer si sa strig, rotindu-ma: ,lisuse, oameni buni, pasari ale
vazduhului, voi copacilor, Nora va fi nevasta mea! O iubesc! O
iuuubeeesc, luumeeee!
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(Ma minteam singur? ,,Sa nu te minti singur. Cel care se
minte pe sine, ajunge sd nu mai deosebeasca adevarul nici in
el, nici in jurul lui”, spune undeva Dostoevski. Asta aveam
sa o simt pe pielea mea abia dupa 48 de ani).

Dar atunci eram fericit si imi strigam surd starea de
beatitudine. Nerabdator s-o aflu cat mai degraba a mea, i-am spus
ca a doua zi vom merge la primdrie, chiar la ora 8, s declardm
casatoria. In cancelarie, vom anunta pe cei prezenti de decizia
noastra i ne vom invoi la prima ora, pentru a incheia actul.

— Ce deslusit ai gandit! Aproba Nora sarind de bucurie si
sarutdndu-ma.

Primaria se afla chiar langa scoala.

Exact aga am urmat a doua zi. Ce explozie de satisfactie, dar
si de uimire a izbucnit In cancelarie cand am anuntat vointa
noastra! Urale, aplauze, zdmbete, sarutdri, felicitari... Colegii
mai varstnici, care puteau sd ne fie parinti, i§i revarsau (se
observa clar) sincer bucuria si aprobarea. Din grupul nostru,
unele fete lasau a se Intelege ca nu prea ar fi bine, ca e ,,cam pe
dos” ceea ce ficeam. Indoiala lor izbutea si se faca subinteleasa.

N-am dat importantd atunci... Grupul s-a desfacut, fetele
gasindu-si parteneri de viatd, intr-un interval de 6 luni de la
oficierea casatoriei noastre. ,,A tras Nora piciorul”, spuneau ele.

190



XXl
Casatoria

Asadar, invoiti de director, imbujorati i nepasatori de tot ce-i
in jurul nostru, tindndu-o de mana, am mers la secretarul sfatului
popular, care imi era un bun prieten si i-am lamurit prezenta
noastra acolo. Eu 1i dau certificatul meu de nastere. Nora face la
fel cu al ei. Ne precizeaza formula: ,,...de bunavoie si nesilit(a)
de nimeni...”, razdnd. Adauga ca tot satul stie de noi si nu este
nimic nefiresc. Dacd semnam, nimeni nu ne va Intoarce vointa,
cunoaste situatia noastra. Completeaza documentul.

Ne spune ca dupd cursuri si venim cu doud colege, ca
martori, asa, sa luam certificatul.

Orele s-au dilatat. Timpul se scurgea incetinit. Secase izvorul
lui? Nu mai stia sd meargd spre trecut? Parca inghetase la ora 8!
Totusi, ceasurile s-au dus... Am luat certificatul de cisatorie. Era
luna mai 1957. Fetele ziceau Norei: ,,Gata, Rosule, gata cu
domnisoria! Acum esti doamna Patru. Sa va fie de bine, copii
frumosi! Si voi sa faceti copii frumosi si destepti!”.

Ana si Neta ne-au Insotit la camera Norei, ajutandu-ne sa
ludm bagajul. Ele chemasera acolo si patru elevi din clasa a VII-a,
desi Nora nu avea cine stie ce lucruri.

Asa am intemeiat familia Horia si Nora Patru.

Era un sfarsit si un nou inceput. Inceput pe care ne-am jurat
sd-1 incheiem doar ,,cand moartea ne va desparti”.

(Aduciand in prezent lucrurile demult petrecute si
pentru totdeauna frumoase, simt cum ochii imi plutesc in
lacrimi, siroind apoi in firisoare pe obraji-mi crispati, de o
durere lduntrica... Pribegesc in lumea stiuti doar de
mine... inghit mereu in sec nodul lui Adam si un suspin
abia perceptibil imi intretaie respiratia. imi cuprind capul
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in méini i riman asa intr-o contemplatie a unui trecut care
azi ma doare, care ar fi putut sa fie altul, daca n-as fi cazut
in capcanele Norei)...

Restul zilei I-am petrecut intr-o harjoana de copii. Universul
eram noi doi si era in noi. Totusi, un bob de luciditate mai
exista in mine, cat eram de exaltat, cici dupa prima cunoastere
trupeascd a Norei, cumpéanindu-mi vorbele spre a nu rini, i-am
soptit zambind pe cand stam améandoi in pat, in dulce tihna:

— Mi-ai zis de feciorie... N-am prea simtit... Dovezi nu prea
sunt...

— Unele femei nu au semne. Si, uite, eu am avut! spune ea
deloc imbufnata, ridicandu-se si aratandu-mi pe ceva (nici nu
stiu ce era céci a i disparut acel ceva) un firisor rosu, abia-abia
perceptibil. Nici azi nu stiu ce va fi fost, atit eram de ametit in
bucuria navalnica. Eram in cer...

Nu-mi place galceava. Am dorit-0 pe Nora din toate fibrele
fiintei mele. Acum e cu mine. Se numeste Patru. [ubirea sterge
orice obstacol. Si-apoi ce, asta este un obstacol? Am realizat
fulgerator ce harmalaie s-ar fi ivit. Cu ce ma alegeam eu? S-0
pierd dupa ce abia am castigat-0? Mi-am zis ca este cum spune
ea. Femeile stiu mult mai bine si mult mai multe decat stim noi.
Dar apare acolo, in strafundul sufletului, o micd saménta de
sovdire. Dacd nu e certitudine? Cui s cer o judecata dreapta?
Exista aga ceva? Si acum imi pastrez gandul ca e cel mai bine sa
te judeci insuti, decat sa apelezi la judecata altora.

Nebuneste navileau in mintea-mi spusele Bibliei: ,,Trei
urme nu le poti deslusi: urma pasarii in zbor, urma pestelui n
apa si urma barbatului la femeie”.

Obtinusem o victorie sau era o infringere? Victoria inalta.
infrangerea cufunda. , infringerea nu numai ci desparte om de
om, dar ea Tmparte In doud Insusi omul”, spune aceastd cugetare a
lui Antoine de Saint-Exupery. Hotarasc net si definitiv: imi voi
urma destinul. Crucea primitd o voi duce pana la capat. Jur sa nu
reamintesc Norei niciodata de acest moment...
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Dar banuiala? Nu va roade ea permanent? Am s-0 pot
stapani, Inchizand-o in uitare? Pustiul interior ma ardea inca.
Iubirea pentru ea ma va intari!

Ca sa pot avea motivatia continudrii in liniste a intregii vieti
familiale si profesionale, am creat momente care, numai atinse cu
varful mintii, ele inliturd viermele indoielii. Intdia imprejurare
menita sd ma sustragad ingandurdrilor, a fost anuntul Norei, exact
la trei saptamani de la casatorie, ca vom avea un copil.

Bucurie nemarginitd i-a cuprins pe toti ai nostri, parinti,
frati, surori, nasi. Sosirea pe lume a unui copil este una din
laturile primordiale ale omenirii. Nu spun ce era in familia
Norei, cat de mult o adorau ei si cat o ocroteau ca va deveni
mama! Era centrul atentiei. Rica, fratele ei, nu avea urmasi. Ne
vizita des. $i noi 1l vizitam. De fiecare data si el si sotia lui ne
ziceau sd avem mai multi copii, sd le ddm si lor sa infieze unul.

Cat de frumoasa este viata!

Si cat de minunatd! Oferd cele mai diverse ocazii de a
merge Tnainte, de a nu ceda greului, de a gusta implinirile, desi
aproape totul, chiar absolut totul este in antinomie: diamant-
zgura, lumind-intuneric (umbrd), bine-rdu, noroi-margaritare,
minciund-adevar, fals-adevarat... Exact ca deplasarea pe care o
faci in spatiul romanesc, ondulat. Urci panta unui deal,
incredintat cd, ajuns in varf, te vei desfata cu privelistea ce ti se
oferd panoramic si vei uita greul urcusului, dar odatd ajuns pe
culme, 1n fatd ai deja o alta spinare de deal. Asadar, iar cobori in
vale, iar iei urcusul de la capat si tot aga, pana te opresti. Ori din
drumul respectiv, ori te opresti de tot.

Au fost luni de adevarata incantare in familia noastra, a lui
Ghita Rosu, a lui Petre Patru, a fratilor i a surorilor mele. Ne
invitau la ei, mergeam si in vacante la Bicaz, la Grigore. Toti
admiram burtica Norei care crestea. Prietenii, colegii, oamenii
din sat ne felicitau si se bucurau odati cu noi. E uimitoare,
inegalabila starea de a astepta sosirea in lume a unei vieti, a
unei fapturi izvorate din fibrele tale materiale si spirituale. E
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miracol ce se intdmpla acolo, in pantecul femeii, ceas de ceas, zi
de zi, luna de luna cand se alcatuieste minunea de ,,omulet”,
zidindu-se ca o copie a ta si a ei si a bunilor si strabunilor, e de
naturd divind! Nu numai pentru asta, dar fundamental pentru
procreare femeia trebuie adoratd, protejatd, ocrotitd, mangaiata
mereu, rasplatitd cu saruturi si cu flori, intr-o pace naltd si
luminoasa. Corpul femeii, natura ei este indumnezeire. Sa-l
atingi doar cu veneratie!

In septembrie, la inceputul anului scolar, ne-am mutat cu
posturile in Subdealuri. Nu aveam casa noastrd. Locuim la
parintii Norei, asteptand copilul. O duceam bine, Nora era tabu.
Vorbeam in soapta de ea. Pe langa ea eram si eu protejat. loana,
cumnatd-mea, toatd vremea ma tocanea: ,, ai grija cum doarme
Nora! Vezi sa nu alunece! N-o lasa sa se aplece, fiindca apasa
copilul, intelegi? La gscoald s-o urmdresti sa nu mandnce
orice...”. Cand a dat zdpada, in decembrie, ai ei o supravegheau
sd nu poarte pantofi care sd alunece, iar mie Tmi ziceau: ,,sd o tii
mereu de brat cand mergeti la scoald, sa nu cada!”.

A sosit sorocul. A avut o nastere foarte usoara. In ultima zi
a lui ianuarie, copilul nostru si-a anuntat, tipand, intrarea in
Lume. Am gandit tot timpul cd momentul este Intrare, nu o
Eliberare. Fata fiind, am numit-o Dana. Ce enorma bucurie in
familiile noastre! La ora 22 a intrat Dana in casa Patru si Rosu.
Sampanie, cantece, veselie, focuri cu arma de vanatoare, dans,
chiot pana a doua zi de dimineata.

Si Nora si fetita, Dana, se simteau bine. Acum si mai mult
Nora era ocrotita, elogiata, favorizata si dezmierdata.
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A trecut o luna de la nastere si cu ea a trecut si entuziasmul.

Deodata, o strafulgerare imi patrunse mintea si o durere
violenta imi strapungea pieptul.

Cate luni sunt de la casatorie? Opt luni! Cum sa se nasca la
opt luni un copil? La sapte se zice ca da, dar la opt luni? Dar,
Dana noastra e vioaie, bucilatd, sanitoasd. Nimic n-ar adeveri
ca e o nagtere prematurd, mai ales greutatea fetitei, de 3,200 kg.

Atat a fost!

Bénuiala s-a aprins! Viermii indoielii s-au trezit. Serpi de
foc colcdie in faptura-mi. Ametesc. Ma duc jos. Si iardsi ma
prabusesc in interior.

Infrangere, nu triumf! Asta mi-a adus orbirea de citre Nora,
pasiunea pentru ea. Dar cum s-o0 supar? Am vorbit cu Nora. I-
am marturisit ce ma arde aga de cumplit:

— Nora, eu n-am cum sd ma dumiresc! De ce Dana s-a
nascut la 8 l[uni? Nu cumva in aprilie... Tache...

Imediat a izbucnit in lacrimi. Mi-a luat mana intre palmele
ei. Scancind Tmi spune:

— Omule, crede-ma, nu sunt vinovata! Fetitele se nasc mai
devreme...

— Cum, chiar asa? Eu n-am auzit asta! Iar md imbrobodesti?

— Ma jur céd nu am avut legaturi cu ,,el”. Cum sa-ti dovedesc?

— Mai, motule, (asa o mai rasfatam) intreb si eu. N-am
discutat si nu voi discuta cu nimeni...

A nceput un plans hohotit, suspinat, apoi in bocete:

— Dumnezeule, ce Soartd mi-ai dat... Ce Ti-am gresit,
Doaaamneee... Nu sunt vinovataaa...

Naucit cum fusesem, nu mi-am dat seama ca incalc
juramantul sa nu amintesc Norei niciodata. Si iatd cad am atatat
vartejul zarvei. Pusesem scarba intre noi! Ce greseald! Intr-o
scanteiere, m-am adunat si, mangaind parul si mainile Norei, i
spun soptit la ureche:

— Motule, te rog uitd! Nu stiu, crede-ma, ce mi-a venit asa,
deodata...
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— Ti-amintesti cd am alunecat pe gheatd, in ianuarie?
Adauga scancind inca.

—Da... sigur...

O mangai pe cap, pe obraz, pe umeri.

— Poate atunci, s-a declansat ceva, spune si se potoleste.

— N-am vrut sa te supar. Si nu te voi mai supara.Uita!

Am potolit inceputul de galceava, jurandu-i din nou ca uit si
eu totul, ca nu o s mai amintesc niciodata acest fapt.

Au trecut peste familia noastrd inca doi ani. Ani plini de
senindtate, de armonie, cu lumini in suflete, incarcati de
impliniri i uniti prin dragoste nefalsa si intelegere binevoitoare
si dezmierdatoare. Negurile, norii, furtunile nu existau pentru
noi. Ca in basme, Binele Invingea, cdci gandeam, planuiam,
treceam la fapte si totul se Incheia apoteotic.

Dana se indlta dolofana si sanatoasa.

Numai ca Nora, asa dintr-odata, Intr-o seard ma Tmbratiseaza
si, incercand o smiorcdiala de copil rasfatat, imi hotaraste:

— Motule, ma simt cam bolnava jos. Noi, femeile, discutam
de-ale noastre. Asa mi-au spus doamnele invatatoare, ca trebuie
sd merg la bai.

— Sa consulti un medic. Asa cred ca e normal.

— Ma duci la doctor?

— Sigur, motule!

Am fost la un ginecolog renumit. Ce vor fi discutat in
cabinet, ei si Dumnezeu va fi stiind. Stiu cd a obtinut o
recomandare pentru statiunea Eforie-Nord, cu bai si impachetari
cu namol sapropelic. [-am facut rost de bilet prin sindicatul
invatamantului unde aveam, deja, relatii. Nu arata deloc ca ar
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avea vreo boald. Poate boala lui Tache, zic eu dintr-0 gelozie
rendscutd. Cum sa ma duc cu ea?

Incepusem construirea casei noastre. Eram ocupat pani
peste cap. Eram, pe deasupra, si directorul caminului cultural.
Seara aveam activitati aici. Asa cd, vacanta de vara din acel an
mi-a fost calvar, nu pentru munca bruta la constructie (visam
casa noastrd), cat pentru serile obositoare de la camin si lipsa
Norei. Sa stai trei saptamani fard iubirea ta, dupd numai doi ani
de mariaj, stiind-o la bai?

Sapam singur pivnita la o adincime de 2 m si la o
deschidere de 5 x 4 m. Erau de dislocat 40 m® de pamant.
Epuizat cddeam seara. Cine sa ma ajute? Nimeni! Am avut
noroc de finul meu care, trecand pe la mine §i vdzadndu-ma
trudit, a venit a doua zi §i am apropiat groapa la dimensiunile
cerute. Ma zbuciumam pentru familia mea, sd-i cladesc cuibul
ei. Tot colcdia, in acelasi timp, in sufletu-mi, un vierme al
incertitudinii: ,, tu aici la santuri si ea in slip sau goald, la bai.
La varsta ei? Va fi si Tache? Tocmai la bai, la Eforie, unde se
duce protipendada! FEsti tampit, bai Horia!”. Glasul de
dinduntru sau din ceruri, ambele acuzatoare, nu-mi diminuau
increderea in Nora. Iubirea, pasiunea, nu pot fi invinse. Am
primit-o ca pe o zee, dornic de ea, nebun inflacarat. ..

Casa noastra se ridica.

Nora nu prea avea atractie spre constructie. {i pliacea, dar nu
se entuziasma. Cu tonuri inflexibile si reci isi mai da parerea
asupra proiectarii camerelor, coridorului. ..

In vara urmitoare, la rugiminti pisicoase, din nou am
acceptat sd meargd la bai. De data asta, la Eforie-Sud. Se
dedulcise Nora la ,tratament” si ma ignora. Rana geloziei
ramanea deschisa si ma chinuia Ingrozitor. Dar jurasem sa tac!

Iniltasem peretii casei si se montaserd si capriorii cind
Nora a sosit de la Eforie-Sud proaspita, zambitoare si... tAnara.
Viazand-o atit de fermecitoare, m-am reindragostit de ea,
dubland intensitatea sentimentelor. Orb eram! Surd de-a
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binelea, de nu auzeam susotelile pe la scoald si in vecini.
Vecinii stiau de vizitele lui Canache la Nora, pand si se
casatoreascd cu mine. Vorbeau, barfeau, dar eu eram departe de
realitate. Tocmai cand a fugit Nora la Pitesti, la Tache, la o
distantd de 48 de ani, mi-au marturisit de legaturile dintre ei, au
dezvaluit ipocrizia Norei, usurinta de a afisa mai multe fete.

— Cum de nu ati simtit, domnule Horia, falsitatea ei intr-0
viatd de om? Eu am stiut totul, mie imi spunea ca-1 iubeste pe
Tache. Dar cum sa va spun cand va vedeam atat de fericit langa
ea? Si ea, putoarea, va lingusa, vd imbrobodea. Asa ma
compdtimea Belona, gandind ca-mi usureaza suferinta, fara sa
intuiascd adancirea ranii prin aceste cuvinte. Belona stia bine
toate in sat. Nu misca ceva sa nu cunoasca ea.

— Domnu’ Horia, Tmi zice Marina, o altd vecina bine
informata, sa stiti cd doamna Nora ne mai spunea noud, femeilor,
cand mai stam la drum, pe policioard, ca o sa plece intr-0 zi. Asta
acum vreo sapte ani. Noi rddeam, crezand sigur ca glumeste. Mai
ales ca erati atat de potriviti si fericiti! Ce va lipsea?!

— Dragostea, Marina! Dragostea neimpartagita! Nora nu stia
sa dea, ci doar s primeasca. Ea va fi dat pe veci dragostea — i-am
raspuns. Spre lauda ei!

— Nu credeam! Nici nu ne inchipuiam asa ceva — mai
spunea si Marita. Nu degeaba mama-sa, tata Floarea, o mai
dojenea cateodatd, numind-o ,Jasmina”. Am auzit-o, caci in
curtea lor munceam.

Foc turnau peste mine! De ce abia acum vorbesc? Sa fi fost
eu de piatrd, incremenit in acea stare sord cu dementa? Mi-a
inghetat iubirea fatd de Nora in stadiul de la inceput? Pasiunea
pentru ea m-a incremenit?

Posibil sa fie aga. Devenisem fermecat, schilod?

Eu lucram la casa noastrd, nelipsind de langd mesteri,
facand pe salahorul; si economisim bani. La toate lucririle
participam: adusul varului, caratul nisipului de tencuit,
procurarea tiglei, cératul apei cu sacaua, iar ,,doamna” se
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desfata la bai, la odihna si tratament. Fetita noastra era in seama
bunicii,Florica.

Ce-si trata? Sexul? Da, fiindca insdsi mi-a destainuit ci la
ambele Eforii, medicii i-au prescris introducerea acolo a
,,formelor” de nimol mai invartosat! Indriznesti si cercetezi asa
ceva? Orbit am fost, nu numai atunci...

Cdci eu construiam locuinta, iar ea inca doi ani la rand s-a
tratat la Bazna si la Ocna Sibiului. Sa fi fost cu ea celalalt?

Doamne, ce corp superb avea! Ce bluzite si rochii imbraca!
Cat de atragatoare se facuse! Ce pretentii sa mai am, atita timp
cat o stiam a mea?

Jurasem sa tac. Si am tacut.

Ne-am mutat la casa noastrd. Amandoi doar. Pe Dana am
lasat-o la bunici. O iubeau enorm si o ingrijeau foarte bine. Fata
crestea frumoasa in dragostea si bucuria noastra si a bunicilor,
Floarea si Ghitd Rosu. Eram, in sfarsit, fericiti. Eu imi doream
neapdrat inca un copil. Am fost si sunt sustinatorul familiei cu
mai multi copii. Era, pe atunci, moda sa ai doar un copil. Nu ma
impacam cu ideea aceasta. Gandeam, ba chiar insistam in
discutiile cu colegii (la acest moment, eram toti cei 23 de
educatori, invatatori si profesori tineri) cd un cuplu trebuie sa
aiba mdcar doi copii, atat pentru binele lor, cét si pentru familie.
Doi lasd in urma tot doi. Nora se incdpatina sd rdmana doar cu
Dana. Zadarnic insistam:

— Stam de atatia ani singuri in casa asta destul de mare.
Dana s-a atasat de bunici...

— Vrei inca un copil...

— De ce nu, draga mea!

— Nu, nu vreau! Sunt bolnava...

— Nora, iubito, stii, citisem undeva ca familia fara copii este
ca un clopot fara limba. Cine sa-i trezeasca sunetul?

Cu sovaiala-i cunoscutd, ramane cum spune ea:

— Bine, 0 sa vedem!
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Dana avea 8 ani, cand Nora s-a decis sa mai aiba un copil.
Dar, ce Destin! Nu ramanea insarcinata, desi voia acum din
toata fiinta. Si-si dorea tot o fetita, desi eu voiam baiat.

Vizand ci nu-i semne de a mai aduce pe lume un copil, am
hotarat sa infiem unul din cei patru copii ai Monei. Am discutat
cu el, hotarandu-se sa luam unul dintre ei.

Minune!

Péana sa facem actele — durau destul pe atunci formalitétile —
Nora imi comunica emotionata:

— Horia, omule, vom avea un copil!

— Nora, este un adevarat miracol! Si tu esti mirabila, iubito!

Am stat imbratisati, plangdnd de minunea care ni se
intampla.

— Acum ce facem cu sord-mea, Mona? am intrebat-0.

— Deocamdatd renuntdm. Vom vedea. Dar le comunicam
evenimentul.

— Sunt sigur ca si ei se vor bucura, spunand ca este de la
Dumnezeu — am incheiat eu.

Dupa 9 ani de la mutarea in propria noastrd locuinta,
realizand si o gospodarie indestulatoare, a venit ca din ceruri, pe
o raza de soare, al doilea copil al nostru, Robert. Ganguritul lui
dulce Tmi alina toate dorurile si toate durerile. Traiam miracolul
vietii, al implinirilor. Se nisteau ambitii care sd desavarseasca
faptul ca aveam doi copii, ambitii sadite de taica-meu, Petre
Patru, sa am tot sase copii ca si el.

Robert se forma vizibil, istet, sanatos si frumos.

Energia mea crestea in faptele atat de la scoala, cat si de acasa.

Am sadit in gradind, in spatele casei, pruni, ciresi, peri,
visini pentru noi si pentru copii. Nora adora fructele. Nu poate
sta fara ele. In fata casei, pe platou, am plantat sase brazi ce au
crescut falnici. In spatiul larg din curte, am plantat un careu de
brazi, molizi §i pini. Freamdtul crengilor imi place si ma
vrajeste negrait in crepusculul verilor i toamnelor, iar in noptile
de iarnd ascult infiorarea si vuietul lor tAnguios.
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Profesional ne-am implinit atat noi, cat si copii nostri, care
au fost premianti la scoli, licee, facultate. Acum sunt la casele
lor, parinti impliniti si ei.

Numai ca viermii indoielilor tot mai misunau prin suflet,
caci Nora 1i alimenta. Mergand la intervale de 3-5 ani la
cursurile de perfectionare obligatorii, tinute la sediul regional,
Pitesti, Nora se elibera de mine si de copii? Venea reconfortata,
cu o vitalitate neintalnita, dar care sciddea cu vremea. Pitesti,
ofiterul, Tache...

Cum de pasiunea pentru Nora devine chin? Am imbracat
camagsa lui Nessus, pe care Nora mi-a dat-o la cununie, ca o alta
Dejanira. Infiorator chin!

Sunt sigur ca asta e. Pedeapsa pentru daruire deplina, pentru
pastrarea juramantului.

Napraznic mugca viermii indoielii. Mai intens cand eram cu
Dana, careia i dam toatd iubirea mea. O studiam, totusi, In
comportamentul ei, in felul de a judeca, in modul de a
argumenta afirmatiile sau negatiile. Am observat (poate voi fi
inventat?) ca nu avea prea mult din noi si ,,ai nostri”. Este total
deosebita de Robert. El intelege, deja, componentele vietii,
sustine efortul intelectual si fizic, este ambitios, are vointd,
tenacitate. Gandirea 1i este rapida si profunda. Se vede ca este
ordonat inlauntrul sdu, céci tot aga este si in spatiul in care
traieste. Asa s-a ardtat si in scoala generald, si in liceu, si la
facultate. Mereu pe una din primele trei trepte, desi nu este
acesta un criteriu.

A ajuns un informatician de valoare. Are studii Tn domeniu,
publicate in reviste de specialitate din tard si din straindtate sau
in volume.

Astea toate ma ravasesc. Dana e copilul meu? Daca da, de
ce este diferitd de toti ai nostri. Are totul ca sa fie multumita,
dar carcoteste. Desi Tmplinita ca profesie (medic primar si sef
de sectie la Spitalul Judetean Cluj — deci nu oriunde — cu doi
copii frumosi si destepti si un sot iubitor), frumoasa de intorc
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capul dupa ea nu numai barbatii, dar si femeile, Dana poarta in
sine o suferinta, o piatra grea, apasatoare. De unde-i vine?

Ea stie sd taca. O simt cum se straduieste ca nimeni din
juru-i sa nu observe, daramite sa stie, ce-i apasa sufletul sau in
ce valtoare tulbure a varat-o Soarta. Sau Nora, mama-sa...

La ce incercari de viata a fost supusa?

Ce va fi stiind ea, iar eu, tatal ei, nu stiu?

De unde-i vine acest ascunzis al sentimentelor? De ce se
fereste sa-si declare gandurile?

Nu cred ca Dana sa aiba vreo banuiala despre trairile care-mi
tulbura mie zilele si noptile. E bine sa nu rascolesc trecutul, ci
sd-1 ingrop definitiv. Altfel as declansa o tragedie... Ce vind are
copilul? Ea, mama, si-a pangarit si trupul si sufletul. De ce voi
fi acceptat sa-i fiu pavaza?

Pentru comportamentul nostru, de-a lungul zecilor de ani, eu
si Nora suntem dati drept model de iubire si de intelegere intre
soti, exemplu de comunicare in familie, iar in afard, de ajutorare
in actul didactic, in proiectarea si Infaptuirea Iui. Am fost tot
timpul Tmpreund. Doi. ,,Doi suntem gata sd gustam / cu miere-
amestecat veninul” ne-a fost legamant. Ti-amintesti Nora, acolo
unde vei fi fiind tu acum, de acest legamant cat si de altele? Cum
ai putut sa le tradezi? N-ai putut sa rezisti? Pand la urma ai aratat
cine esti: un gunoi, o lasmind, nu numai fara sentimente inalte,
ci si fard judecata!

Ti-amintesti? Am fost alaturi In corul casei de culturd, in
piesele de teatru pentru amatori puse in scend de noi, la unele
cursuri de perfectionare, in orele, lunile si anii de studiu,
impreund, obtindnd rezultate si satisfactii morale remarcabile!
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Aveai perseverenta si indarjireca de a dovedi ca Invatamant
adevarat se face punand suflet.

La tot ce faceai tu, ti-am raspuns prin tandrete, prin iubire,
prin comunicativitate. Dar tu, sfinxule, nu ma lasai sa te iubesc.
Nici asta, demonule?! Rabdam si mergeam mai departe, sa fim
alaturi pana la capat.

Nici asta nu a adus linistea deplind! Dracul, caci altfel n-as
zice, intrd, uneori, in om. Coace el ce coace acolo, apoi revarsa
veninul dezbinarii, gasind pricina din orice... Nora a inceput,
putin cate putin, sda muste, nu numai prin atitudinea
respingatoare, ci si prin limba ei devenitd otrava, aruncand
miasme greu de suportat. Din nimic starneste cearta. Dar numai
cand suntem améandoi. S-a schimbat total. Nici méicar un
sdmbure de gand nu ma ducea spre ce-i trecea prin minte, s ma
pardseasca hoteste, sd se mute la Canache, la Pitesti. Sosise
vremea fierbintelilor tarzii, o chema si ala, probabil, nu mai
aveau rabdare. Dupa fuga ei am descoperit ca-si scriau si-si
telefonau in ultimii cincisprezece ani. De telefonat, telefonau
cand nu eram eu acasa. Cu scrisorile procedau asa: ea le punea,
nu in comuna ci la orag, in cutia postald, iar el ii scria prin
intermediul nepoatei, Casandra, care i le inména pe furis.
Casandra! Nici cd se putea sd aibd alt nume mai potrivit, caci
»Casandra”, fiica a lui Priam, a fost inzestrata de Apolo cu darul
profetiei, osandind-o insd in acelasi timp sd nu fie crezutd de
nimeni. Pe Casandra noastra cine o va mai crede?

Cine intelege durerea mea? caci nu doream deloc cearta.
Am sila de scandal. Nu-I suport, gandind ca avem atata minte sa
dialogam, sa ascultam, sd stim sd ascultim, sa toleram micile
imperfectiuni. De foarte multe ori ascultim fara sa auzim,
auzim doar ce vrem noi, privim fara a vedea, nu?

Venise vremea de a avea toane. Era de neinteles. Apela la
vorbe tiioase. Intreband-o, la rece, de ce are asemenea
momente, imi raspundea invariabil: ,, Nu pot sa-fi explic! E o
stare de furie. Sunt congtienta ca nu fac bine, dar nu pot sa ma
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opresc. Daca nu izbucnesc, simt ca imi crapa capul. E o
acumulare a raului, se produce o suprapresiune, cearta fiind
supapa de refulare. Dupa aceea imi trece, ma linistesc”.

O inteleg...

De aceea nici nu raspund ocdrilor ei. Cand incepe scandalul,
o privesc si tac. Se aprinde mai mult! Uneori plec in alta
camera. Vine dupa mine. Ies in curte, la fel. Pana se potoleste.
Dupa alt timp de acumulare, o ia de la capat.

In momentele de pace, cici existd si asemenea perioade, i
amintesc cum iubirea nu vine niciodata singurd spre noi. Noi
mergem catre iubire pe un drum direct sau ocolit, mergem
navalnic, hotarat sau soviielnic, cazand si ridicandu-ne, suferind
sau bucurdndu-ne, ca apoi sd ne inunde dragostea, esenta
sufletului uman. ,,Daca dragoste nu e, nimic nu e!”. Completeaza
apostolul Pavel in epistola catre Corinteni, capitolul 13/13: ,,Si
acum raman aceste trei: credinta, nidejdea si dragostea
(subl.n.), dar cea mai mare dintre ele este dragostea”.

E adevarat ca dragostea nu mai e ca la inceput, dar e tot
dragoste, ba si mai mult, caci o insoteste respectul pentru celélalt,
pretuirea. Dacd se renuntd la dragoste, universul se goleste de
intelesurile sale fundamentale si lumea se dezbracd de frumuseti
pe care numai un ochi de indragostit le poate gusta.

Cicileala este, pand la urma, hartuiald verbald. Unde sa
plec? Sa las gospodaria claditd din dragoste si cu nespusa truda?
Sa ajung un fir de praf in bataia vantului? Sa ajung de hula
lumii? Gestul meu ar prabusi mai multe familii. Ar fi un
adevarat dezastru. Trebuie sa-mi gasesc forta de a-mi dura aici,
inlauntrul fiintei mele, un buncir in care sd Ingrop definitiv
durerile, loviturile naprasnice, neimplinirile si sd mentin starea
de pace in casi si senindtatea in sufletele alor mei. Asta trebuie
sa fac. Sa-mi duc soarta!

Dragostea e si durere, si amar, si dulce, si zbor, dar e si
cadere. Poate aduce si spaimd, te poate arunca in pustictatea
infioratoare a unui cimitir, cu trupul rupt in zeci de buciti de
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alicele pe care singur ti le-ai tras cu arma de vanatoare. Toate din
cauza sufletului tau risipit de fiinta céareia i-ai inchinat viata ta.
Nu mai este nici vointa, nici putere! Totu-i rece si infricosator!

Acum, neaparat acum, mi-adun bucdtile din trup, ma ridic
din groapa si merg mai departe. Imi strang sufletul din risipire si
simt cd trebuie sa recastig dragostea pe care am pierdut-0. E 0
victorie asupra mea. Dar, dacd obosesc? Asta e, sa nu obosesc,
sd repet, sa exersez! Ma intaresc astfel...
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XXII
lertarea

Acum, cind totul dintre noi s-a decantat definitiv, cind s-a ales
ca esti, intr-adevir, un gunoi (de fapt ai revenit la starea de gunoi)
este corect, zic eu, sd consemnam cateva aspecte ale intAmplarii
ce a fost familia Horia si Nora Pétru si ale entititii ce esti tu
azi: curva divortatd cand ai mplinit 71 de ani, tuta satului,
lasmina cu fustele mereu ridicate. Tu, Nora Rosu, asta esti!

Omul ia contact cu lumea in care trdieste prin doud procese
antropogene: mintea §i psihicul. Unii oameni sunt stapaniti de
minte: cei reci, distanti, nepdsdatori, cruzi, hitleri ori stalini,
nesabuiti; ceilalti adauga conduitei lor ,,ratiunea” sufletului, a
emotiilor, a sentimentelor. Acestia si simt ceea ce fac!

Dupa fuga ta marsava prin faptul ca ai mistificat-0 aproape
doi ani, am trecut — probabil ca si tine — prin cele doua procese
amintite: cu mintea si cu sufletul, alcituindu-mi un cerc
dramatic vicios (III), intersectand alte doua stari:

I. ce s-a Intdmplat cu mine, parasit de sotie prin lasitate;

II. povestea mea tristdi — femeile sunt false, ticdloase,
marsave, de mici puse pe Inselaciune.

1.
11 Povestea mea.
Cercul dramatic vicios.| Tradarea savarsita

l.
Ce s-a Intamplat

cu mine. de sotie.
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Pentru pacea sufleteasca, cercul dramatic-vicios (lII),
trebuie rupt, sd nu mai lege cele doua stari. Trebuie eliminat.

Pana azi n-am putut sparge acest cerc dramatic spre a ma
elibera de cele doud stari, sa distrug legaturile mentale si
sufletesti. O fac acum, la cumpana dintre ani.

Ei! Frangerea cercului III, desfiintarea lui, eliberarea
definitiva, nu poate surveni decat prin IERTARE.

Menirea acestor ganduri scrise aici tocmai aceasta este: SA-TI
SPUN CA TE IERT, TE IERT, SCORPIE!

Asadar:

1) Intunericul din tine a erupt (caraghios!) la varsta de 70 de ani.

Ai ascultat, % de veac, numai de instinct. Instinctul primar
care te stipaneste. Cici nimic din ceea ce ar fi trebuit sa
contactezi din viata, din cultura, nu s-a prins de tine, nu este bun
al tau: nici din scoala generala (din copilarie), nici din liceu (din
adolescentd) si nici din activitatea profesionala si sociald (din
maturitate si senectute). Pentru asta te-ai ndscut si ai triit,
nelegiuit-o? Acesta a fost scopul vietii tale, ca la 72 de ani sa
fugi la barbatul caruia i te-ai daruit la 17 ani? Va fi fiind un fapt
de lauda? Esti de plans! Si tu si Tache al tdu sunteti cazuri
patologice. Nimic, nimic absolut nu este sfant in voi! Daca el ar
fi fost normal, matur, inteligent, neegoist, ar fi stat la locul lui,
nu te-ar fi amagit, céci tu esti acum cea inselata si ingeuata.

Dar te iert!

2) Ai avut, ratacito, vreodatd un ,,acasd”? Nu cred, pentru ca
altfel nu te rupeai asa de lesne de ceea ce am realizat impreuna
48 de ani. E crancen sa spui barbatului cu care ai stat 50 de ani
,nu te-am iubit! Casatoria noastra nu s-a bazat pe iubire”.
Este Inca o dovada ca esti un caz patologic.

Si pentru asta te iert!
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3) Ai recunoscut mereu ca esti lipsita de sensibilitate si de
empatie. Esti intruchiparea egoismului. Esti nedreapta si rea. Ca
un strigoi esti, nu apartii nici viilor, nici mortilor. Nu-ti gasesti
locul in lume. Nici la Canache nu este locul tau. Esti jalnica fata
de sat, de fostii tai elevi, de copiii tai, fatd de noii vecini din
Pitesti, fata de colegele tale...

Insa te iert! Dumnezeu sa te aibi in paza Sa!

4) Tu si Canache sunteti lipsiti de educatie. Niste oameni
educati n-ar fi procedat ca voi. Facuti sunteti din murdarie. El,
probabil, si-a atins un scop. Tu esti victima, proasta! Cici tu,
femeie stricatd, n-ai cum judeca. Nu te poti detasa de tine, sa-I
cladesti pe Super-ego ca sa-ti spuna ce si cine esti tu acum.
N-ai avut forta de a potoli bestia din tine, de a o stapani,
nepricepand ca libertatea nu inseamna sa faci ce vrei, ci ceea
ce se cuvine!

Dar te iert si pentru asta, si ca ai ajuns la cel mai de jos nivel
uman. Azi mi-ar fi rugine sa te am alaturi. Cred ca te simti bine
la Canache, caci esti In elementul tau, al decazutilor moral!

5) Omul se educd pe tot parcursul vietii lui. Zilnic adauga
ceva la zestrea lui morala, mintala, emotionala. Tu ce-ai facut?
Ai parasit pe furis, ca hotii, la adipostul intunericului,
ciminul conjugal, degradandu-te.

Ai involuat in toti cei 71 de ani ai tai, dovedind limpede
care a fost telul tiu de femeie, de invatatoare, de sotie, de
mamad, de nord, de fiica. Un tel nul. Nimicul este in tine. Iata de
ce: sotia, mama, bunica din tine te situau clar pe postul de
copilot al avionului-familie pe care erai obligati sa-1 duci la
destinatie. Pe parcursul traseului, trebuia sd treci prin toate
vitregiile, sd nu te vaiti, sd nu bagi In panica pasagerii si, abia
ajunsa la destinatie sa-ti dezvalui Impovardrile, s te eliberezi.
Dar, dupa cum ai procedat, te-ai dezvaluit cine si ce esti: un
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nimeni, un riau-intentionat, o fiara, caci ai dus avionul-familie
la prabusire. Bineinteles ca si tu te-ai prabusit.

Era si este dreptul meu sa traiesc, sa am familie, sa stabilesc
legéturi cu lumea, sa ma bucur de zilele date de Dumnezeu. De
ce mi-ati frant zborul? De ce ati facut asta, nefericitilor? In
numele carei ratiuni ati faptuit infamia? Nu va temeti?

In mod sigur veti plati, dar va iert!

6) Te iert pentru tot raul pe care mi l-ai facut si pentru
nipasta adusad copiilor, nepotilor, amintirii parintilor nostri,
caci i-ai pangarit si pe ei Acolo, unde sunt dusi. Vei intelege tu
asta, femeie nesabuita, ceacara!?

Ai gresit, Nora! Ai gresit iremediabil!

N-ai gandit ca avionul se prabugeste o singura data.

Te iert, cameleon-femeie!

Te iert, pentru a rupe cercul care lega cele doua stari. Ma
eliberez de tine definitiv acum, la cumpana dintre ani.

Te iert si te uit!

Cerul sa-ti vegheze drumul!

Tu ai ales!!
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XXIII
Epilog

Horia fusese convocat la un simpozion in Centrul
Subjudetean, situat la vreo 6 km departare de domiciliul sau.
Tema intrunirii: ,, Ce determind preponderent destinul omului,
obiectele care-/ intereseazi sau fiinta Iui launtrica?”. 1l
preocupa aceasta tema a destinului. De cate ori nu cautase un
raspuns la Intrebarile: Care este semnificatia existentei? De ce
exista durerea, moartea? Oare meritd sd traiesti? Si mai ales se
intreba ce legaturi are omul cu Lumea de dincolo de Lume?

Abia astepta ziua dezbaterii si intalnirea, in planul ideilor,
cu membrii cenaclului. Pana atunci, reluase pasaje din Jung,
Cioran, M. Eliade, Descartes.

De obicei se deplasa, in sat si in imprejurimi, cu sareta la
care inhama pe Liliac, un splendid cal sui, negru-gri, cu pas
falnic, tindndu-si gatul intins si capul impins spre inainte, ca
botul s despice aerul. il crescuse de méanz. Erau prieteni. Se
simteau si se pricepeau unul pe celélalt. Calul comunica prin
intonatiile nechezatului, miscarea capului sau indreptarea
alternativa a urechilor spre inainte sau spre Tnapoi si prin
scormonirea paméantului cu piciorul drept si intelegea vorba
stapanului, Tndemnul din haturi, iubirea transmisa prin trecerea
palmei pe toatd suprafata gatului, pe greaban, pe crupa sau pe
frunte. Cand, insa, 1i cuprindea capul cu ambele brate si-si lipea
obrazul de fruntea Iui, un freamat usor strabatea trupul calului.

Acea zi de octombrie se ivise cu un soare mangdietor pe un
cer limpede, inalt. Horia si-a zis cd nu mai merge cu sareta, sa
nu mai aiba si grija calului. Va pleca pe jos, dorind sa se bucure
de splendoarea zilei si, mai ales, de cromatismul de toamna al
padurilor ce strajuiesc dealurile din ambele parti ale drumului.
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Pani la ora 11, cand incepe simpozionul, are atita vreme! Isi va
umple sufletul de interesanta valurire a padurilor, de razele de
miere ale soarelui strecurate printre trunchiurile copacilor —
fagi, ciresi salbatici, artari, mesteceni, ulmi de munte, paltini de
munte — Tmbracati in rosu, galben, ruginiu si verde-pal.

A plecat Incarcat de atatea ganduri si nerabdator sa schimbe
idei, sd emitd opinii, sd Intrebe, sd-si exprime Indoielile...
Mergea fara graba, avand pe fata o lumina izvorata din interior,
din scapdrarile zamislirilor ce-i copleseau mintea si sufletul.
Oamenii cu care se intalnea 1l salutau inclindnd capul, barbatii
si copiii descoperindu-se in acelasi timp. Se observa cé se sfiau
sd-1 adreseze Intrebari, cum ar fi, de pilda, ,,de ce nu este cu
sareta”, ,,de ce este atat de zambitor”, ,,unde se duce asa de fara
graba”, ,,cum de merge astfel de parcd pluteste”. Profesorul
raspundea politicos salutului lor, fiind fermecat de atatea
minundtii pe care aceastd zi i le daruia. Luminile diminetii
trecusera parca in toti si in toate.

A iesit din localitate. Din stanga si din dreapta il intampinau
dealurile imbracate de paleta armonioasa si incantatoare, sub
acest cer de toamna, senin si odihnitor. In juru-i stiruia o pace
adanca in care el se scufunda, abandonandu-se siesi, auzindu-si
gandurile cu reverberatii 1n acest larg templu.

I se parea ca trecuse 1n altd Lume. Mergand astfel, aude,
mai intdi foarte departat, pdcdnit de motor. Sunetele se
apropiau, fiind insotite de zanganitul metalic al unei masinarii.
lat-o! E un autovehicul ciudat, lung de vreo 28 m, pe o
platforma sustinutd de opt osii cu saisprezece roti, ca un
miriapod urias. Platforma are obloane viginii, 1nalte, nefiind
acoperitd. In fatd se afla cabina, sub forma unui trapez cu baza
mica sus, dintr-un material transparent. Autovehiculul opreste
langa el, se lasa o scéritd pe oblon, moment in care aude:

— Haideti cu noi, domnule profesor Horia!

— Multumesc de bunavointd, dar azi am mare plicere sa
merg pe jos.
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— De aceea nu ati mai luat calul? Totusi veniti, avem sa va
spunem céte ceva. Vi stim de-al nostru...

— Bine, dar nu mai avem mult pana la Centrul Subjudetean.

Horia recunoscuse pasagerii. Erau toti locuitori ai satului
vecin, de dincolo de deal, unde el fusese sase ani profesor. i
cuprinde cu privirea. Si-i reaminteste: Ni, un taran filosof, Vel,
un visdtor, Go — un zgéarcit, Al — o femeie destepta si frumoasa,
Eta — mereu ingrijoratd de viatd, Oz — blestemandu-si zilele,
nemultumit de sine, Lot §i Tic — niste mucaliti, mereu veseli.
Fiecare purta cu sine ceva din traseul existentei parcurse. Nu
termind gandurile ca si aude:

— Domnule profesor, de ce noi avea parte de moranceala?

— Cum de nu putem agonisi ceva din atata sudoare, timp de
o viata?

— Stiti cd peste 90% din noi ne hrdnim cu lapte, branza,
ceapa, oud, stir §i urzici, bureti de padure, proaspeti sau murati?

— Cine ne-a urzit o viata grea? Multumiri, doar asa, in suflet
si rar!

— Unde este fericirea omului pe pamant? Cine a ascuns-0?

— De ce se naste omul?

— Ce este omul dupa moarte?

— De ce noi, romanii, avem soarta asta?

Horia, uluit de profunzimea intrebarilor, pune un mic hotar
de tacere si-i fulgera prim minte sa raspunda:

— Ati rostit cuvinte adanci ce exprimd drama noastrd, ca
oameni §i ca natiune, framantdrile noastre, veninde din
adancurile vremurilor. La toate se poate da un raspuns: omul
poarta in sine un Destin, iar noi, romanii, nu am avut, de-a
lungul istoriei, conducatori. Putini au fost cei care au imbracat
camasa mortii. Aproape totul depinde de conducatori. Ei iau
marile decizii. De la mic la mare: o scoald, o intreprindere, o
primdrie, zborul unui avion, un razboi sau o batalie, destinul
unei natiuni tin de conducdtor. Alegeti-vd conducatori
adevarati, nu paiate! Aveti posibilitatea! Cu Destinul...
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— Usor de zis! Cu atatea masinatiuni! Greu, nu? intervine Go.

— Asta ne este Destinul, incheie Oz.

— Destin, Soarta, spuse Horia, nu inseamna acelasi lucru.
Soarta este ,.ce ti-e scris, in frunte ti-e pus”. Soarta fiind
relatia dintre individ si Divinitate, e ceva fix. Dar Destinul este
»cum iti vei asterne, asa vei dormi”. Omul poare interveni in
viata lui, se poate ,,bate” pentru drumul sdu. Voi asa sa faceti,
nu sa va cainati!

Ajunsesera deja in Centrul Subjudetean. Profesorul adauga:

— Eu cobor. Dacad doriti sd discutdim mai detaliat, ma
chemati la o intrunire a voastrd. Dar unde va duceti?

— Insimantim cu orz lotul nostru de la Curmitur, stipanit
in devalmasie...

Horia a coborat. i1 asaltau, ca un roi de viespi, grijile acestor
oameni. ,,Destin, Soartd, Mordncealda, sudoare, devilmadsie,
locul de la Curmatura, orz... tipurile de oameni, ardtarea de
autovehicul din ce vremuri vin?” se Intreba Horia, inaintand
agale spre cladirea unde era convocat. Ajunge in fata portilor
masive, dincolo de care se aflau curtea si cladirile. Desi fusese
aici de atatea ori, i se parea cd acum le vede intai.

Patrunde in curtea spatioasa din fata. Pustiu si in curte, si 1n jur.
Unde si cum au disparut casele vecine, copacii, strazile, orasul
intreg? E, parca, un vid 1n care este atata pace, incat ii tiuie in
urechi singuritatea! Inainteaza spre cladire. O stie. E in forma

»[ 7, cu latura lunga spre singura poarta de intrare, latura care

ocupa toata latimea terenului. Intrarea in cladire se face printr-0
usd monumentala in doua canaturi. Deschide usa. Intra in sala
de conferinte, folosita si ca sald de mese. Nimeni. Acelasi gol.
Brusc, printr-o spartura in perete, (nu o sesizase) , apare capul
unul cine negru, avand niste ochi mari, albiti, cu o privire
sangeroasd. Amusina in vant, cu sagetile ochilor spre om. Intrd cu
tot corpul lui voinic, iar dupa el mai intrara alti trei catei. Priviri
ascutite intre Horia, care rdmase pe loc, si duldul ce Tnainta cu
pasi rari si mici catre el. De neunde pica intre ei un cal alb,
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inaripat. Cu aripa dreapta, invizibila, mangaie dulaul, potolindu-,
in vreme ce, cu ochii blanzi, expresivi i prin migcarea capului,
indeamna omul sa inainteze, tinandu-se langa el. Sala, se vedea,
fusese folosita de curand, caci avea mesele debarasate, randuite
langa pereti, iar sub ele si pe toatd dusumeaua se lafaiau oase,
oscioare, firimituri de paine si resturi de mancare, de care se
ocupau acum cdinii astia. Din sala de mese se intra n salonul de

protocol, amplasata la imbinarea celor doua laturi ale lui ,,I””. In

salon se organizau, dupa dezbateri, dansul, jocurile de societate,
bufet suedez, se asculta muzica bund, de regula muzica clasica
instrumentala: pian, vioara, flaut sau intonau cantece de petrecere
toti participantii. Pana a se apropia de usa, el nu auzise nimic.
Numai cand a deschis usa, instantaneu auzul ii este inundat de
sunetele orchestrei interpretand pasaje lirice din opera ,,Forta
destinului” de Giussepe Verdi si se produce animatie in salon. Cu
adevarat petrecerea e 1n toi! Muzica lui Verdi domina toata
atmosfera. Asta aude Horia. Dar, de ce nu a auzit si altceva?
,,unde si cum a intarziat atat de mult?” Muzica de intensitate
potrivitd, dans 1n perechi cu migcari ondulate, serpesti, unii
inlantuiti, altii topaind, ceilalti cu miscari scdlambaiate. Nimeni
nu parea ca-l zareste. Nu-I bagau in seama. Era invizibil? Se duse
spre grupul de prieteni. Nici o reactie! Sa le vorbeasca? Ce sé le
spuna de Intarziere? N-avea rost... Cum de este singur n
multime?! El aude numai muzica lui Verdi si vede tot, dar el nu
este vazut sau auzit!

Revine, dezolat, n sala de mese care parea imensa. Nimeni!
»Aude” aceeasi ivire de cumplitd liniste si de miraculoasa
nemiscare.

Avea numai imagini vizuale... Se duce spre usa care accesa
curtea din spate si camerele din cladirea de pe latura cea mica.
Curtea goala! Priveste spre cladire. Nici in Incéperi, nici pe
peronul in trepte din fata constructiei nimeni. Rdméane intr-0
contemplare muta. ..
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Résar, dintr-odata, pe peron, coborati, parca din cer, asezati
in coloana si grupati pe clase, elevii lui. Porneste spre ei sub
aceeasi cupold a ticerii absolute. Se apropie. 1i recunoaste pe
toti. Se opreste in fata randurilor (elevii trecusera din pozitia ,,in
coloand”, in pozitia ,,pe patru randuri’). Aveau limba legata,
corpurile 1mpietrite. Dupa cateva secunde, se miscara
neobisnuit $i murmurau ceva.

— Ce-i cu voi aici, dragii mei?

— Am venit sd ne consiliati subiectele alese de noi pentru
eseurile pe care ni le-ati recomandat. Vrem si ceva detalii,
raspunde sefa clasei mijlocii.

— Locul si timpul sunt nimerite, adduga ,,informaticianul”
clasei mari.

— Sa auzim!

Si, din fiecare clasd, unul sau doi elevi ofera subiectele la
care colectivele s-au gandit: ,,Lumea de Sus si Lumea din
Addncuri”, ,,Eu inainte de a ma naste”, Eu dupd moarte”, ,,Se
poate abstrage omul existentei terestre, poate evada intr-0
Lume eliberata de constrangeri?”, ,,Cum de in Lumea noastra
totul poate fi pus la indoiald, afard de extinctie?”

Profesorul ascultd cu mult interes titlurile, reflecteaza
fulgerator asupra lor si, reludnd fiecare tema, aprobd si
recomanda o variantd de tratare. Flevii butoneazd pe niste
aparate de marimea unui telefon mobil, introducand datele
primite. Profesorul incheie:

— Ne vedem la scoald. Deocamdata atat. Va imbritisez,
dragii mei!

Parca autocomandati, elevii fac spre dreapta o intoarcere de
90° si pardsesc, tot in formatie, peronul, indreptandu-se spre
gardul masiv din spate. Horia 1i conduce cu privirea.
Apropiindu-se de tmprejmuire la 2-3 m, elevii dispareau intr-0
ceatd laptoasa care forma o perdea ca de aburi densi, dincolo de
care nu se zarea nimic. Dincolo era Neantul?
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Din nou singur. Roteste privirea, doar-doar va mai fi fiind
cineva. Se gandea la cdini si la calul ocrotitor, cu aripi invizibile,
pentru ca oamenii din sala de protocol n-au mai existat pentru el
chiar din momentul inchiderii usii, la plecare. Nici glasuri, nici
muzica, nici miscari, nici rasete... Si nici acum nu se dovedea
prin ceva ca in aceastd ,,cutie prismatica”, cuprinzand curtile si
cladirea si atmosfera de deasupra lor, pana la o inaltime de o sutd
de metri — atata se afla in perceptia lui — ar mai fi existand vreo
alta fiinta. Doar el si singuratatea coplesitoare din curte si cladiri.
Face cativa pasi spre sala de mese, cu gandul sd paraseasca
spatiul tainic in care intrase, dar se opreste, cercetand din nou
curtea si cladirile. Constatd cd totul pare suspendat in aerul
intunecos, de un verde-petrol. Luminat era numai paralelipipedul
in care se afla, prin fascicole difuze, ce veneau din cladiri si din
teren, nu de sus. Dincolo de spatiul lui, Haosul...

Meditand astfel, din coltul cel mai departat al curtii din
spate apar patru cdini negri, infioratori. Cu priviri turbate, se
indreptau spre el. Se apropiau. Instantaneu, intre el si fiare, se
interpune calul cel alb, cu aripi transparente. Cu capul si cu
ochiul ce-1 privea pe el, il indeamnd sd inainteze. Cainii il
urmaresc pas cu pas, pana ce, om si cal, intrd in sala de
conferinte, folositd si ca sald de mese. De aici, strabat latimea
incaperii, ies in curtea din fatd pe care o traverseaza, ajungand
la portile masive de la intrare.

Horia mangaie calul, il sarutd pe frunte, a despartire,
deschide apoi poarta si iese.

lardsi singur...

Locuinta lui Horia se afla intr-o curte largd, cu un variat
spatiu verde. Aici 1si amenajase un parculet cochet, in care se
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rasfitau cdteva banci. In ultima zi de octombrie, tot atit de
imbatatoare ca si cealaltd, profesorul sta, spre seard, pe o banca si
admira simfonia culorilor toamnei. Dintr-odata peisajul dispare si
privirea strabate In gol, undeva, departe, tare departe... Se vede
pe sine, mai intdi un copil blond, silabisind pe un calendar, apoi
pe mama lui, tesand la razboi si doinind. Copilul ajunge la
scoala... Se vede in uniforma de licean, ii apar in minte
Bardganul si céruta cu grau, trasd de Mircea si Liliac, Goranii cu
mladioasa Nora de care se indragostise, imbratisarile lor, fericirea
enorma ca Nora 1i e sotie, si, intr-o clipa de visare, retraieste viata
lor atat de plind, cu cei doi copii minunati ca, brusc, balauri cu
zeci de capete, sub forma unor nori grei, amenintatori, sa-l
impresoare, rapindu-i-o pe Nora care se zbatea si striga:

— Hooriiaaa! Hoooriiiaaaa! Scapa-ma, nu sta Tmpietrit! Sal-
veeeaaa-zaaa-maaa!

Horia se gindea ca asta va marturisi Nora 1n clipa mortii ei:
ca el sa o salveze prin iertare.

Mai poate fi ea, [asmina, salvata?

Vede imaginea Destinului, himera cu pletele si barba
albastra, acoperit total cu o pelerind spumoasa, albastrie, tinand
mainile a rugaciune, declamand: ,, Ce determina preponderent
soarta omului, obiectele care-! intereseaza sau fiinta lui
launtrica? De ce exista durere, moarte? Ce legaturi are omul
cu Lumea de dincolo de Lume...”

Auzind pe Liliac fornaind in ograda, se duse la el, i
cuprinse capul cu bratele si-si lipi obrazul de fruntea lui. Au stat
catva timp asa, apoi omul a plecat, cugetind de nu cumva calul
acestea va fi fiind acela care I-a insotit Acolo...

Acolo?

Unde Acolo?

Gata! Va pleca si el Acolo!

...Mantuirea...

217



De acelasi autor

. ,,Mit si Istorie” — Centenarul Scolii Nr. 2 Bezdead, Editura
Bibliotheca, Targoviste 1998;

.»Mit si Istorie” (...), editia a II-a, Editura Bibliotheca,
Targoviste 1998;

.,,Vatrd si oameni in freamatul vremii” — Bezdead CDXVIII
(monografie), Editura Bibliotheca, Targoviste 2001;

. ,,Liviu Rebreanu — dramaturg”, Editura Bibliotheca, Targoviste,
2002 (colaborare cu Valeria Grigore);

. ,,Ghidul directorului de scoald” — colaborare, Editura Pildner
& Pildner, Targoviste, 2002;

.,,Destin si pasiune” — proza scurta, Editura Bibliotheca,
Targoviste 2004;

.,,Tatina — O cronica de familie”, Editura Bibliotheca,
Targoviste, 2008;

. »Mona”, schite si nuvele, Editura Bibliotheca, Targoviste
2010;

. ,Focul aspiratiilor inalte”, proza contemporand, Editura
Bibliotheca, Targoviste, 2010;

10. ,lasmina - o cronicd de familie”; Editura Bibliotheca,

Targoviste, 2013;

11.,,Monografia comunei Bezdead , Editura Bibliotheca ,
Targoviste. 2013;

12.,,Monografia comunei Bezdead , Editura Bibliotheca ,
Targoviste , 2016.

218



Cuprins

Victor Davidoiu,“Aspiratiile TNAItE” oo, 7
I. Arbori genealogici ai familiei Nora si Horia Patru......... 11
L 1ASIMINGL ... 14
I Revelatia ....cc.ovveeiiiiciiee s 18
IV. Ton Lampe, strabunicul Norei (1).........ccoceeeiveivnnnienn. 19
V. Floarea Sora, mama NOTEI .......ccvvveeiveiieeiseeeeeereieee e 25
V1. Ghita Rosu, tatdl NOTei ........cccevvvviieriiiiieiieniesieninns 29
VII. Florea Rosu — strabunicul NOrei(2) .........c.ccocevervenne. 31
VIII. Florea Rosu — bunicul .........c.ccccooevieiiieiiieiee e 33
IX. Ghitd ROSU .oveiiiiiiii e 44
X. Ghitad Rosu — Prizonier .........ccccoveviieiiiiiiiinesce, 57
XI. Zinca si fiica ei, Sanda..........ccceeveveiiieieiieeic e 67
XII. Gheorghe Patru, bunicul lui Horia ............cccovvriennne. 82
XIIL Petre PAtIU.....ceveiiieeieeciee e 87
XIV. Petre si Sanda Patru .......ccccooeveviei e, 92
XV. Familia Ghitd ROSU ......cccooiiiiiiiiiciicece 110
D QYA T N\ - TS 121
XVIL. Horia — copilaria........coocerereeieiisieniciisieseseseseeas 148
XV HOFI@ o 157
XX, GOrani (1)..eceeeeeeerienieiesieieee s 178
XX, GOraNI(2) coveceeeieciecie et 180
XX CASALOTIA .eevveenvieieie it e 190
XX NBITAIEA. ...ttt 205
XX EPIOG .. 209
De acelasi QUutOr.......c.eevvereiieerie e 217

219



In colectia Proza Contemporand
a Editurii D IDLIOTHECA au aparut:

* Alecu Vaida Poenaru - Pavana pentru dragoste si adevar
* Alexandru George - Dimineata devreme

* Mircea Horia Simionescu - Tdrgoviste — Scurt excurs sentimental
* Alexandru George - Caiet pentru...

* Mircea Horia Simionescu - Cum se face

* Virgil Necula - Medic in lumea contemporana

* George Coanda - Clipa si istoria

* Alecu Vaida Poenaru - Sansa

» Alexandru George - In treacdt, vizand, reflectdnd

* loan Visan - Capcane pentru ochi deschisi

* Theodor Nicolin - Targovistea mea

* Alexandru George - Consemnari in curs §i la fine

* Mihai Stan - Clone

» Alecu Vaida Poenaru - Intre doud lumi

* Dumitru Radu Luca - Poveste simpla si duioasa

» Mihai Gabriel Popescu - Scrieri din trecut

* Gheorghe Penciu - Nemuritorii

* Costache Olareanu - Fals manual de petrecere a calatoriei
* Emil Stanescu - Cameleonul

* Theodor Nicolin - Periplu targovistean (vol I si Il)

* Victor Davidoiu - Destin si pasiune

* Mircea Horia Simionescu - Asediul locului comun

* Rodica Anca - Dedelhi jurnal

« Emil Stanescu - Strada Quinet §i eu sau Intre Litere si Arhitecturd

220



* Alecu Vaida Poenaru - Firava lumina a zorilor

* Mihaela Ciocodeica - Mixtum compositum sau Cum se fabrica
un roman cu Dracula

* Corneliu Popescu - Bulevardul Castanilor

* Gheorghe Petcu - O viata de preot

* Corin Bianu - Zidul cel mai lung (roman de dragoste)

* Mircea Horia Simionescu - Varstele

* Dan Giju - Fantomele nu raspund la salut

* Gheorghe Duta-Miclosanu - Masa ,, hotilor”. Povestirile
vdanatorului

* Corin Bianu - Agremin si incd ceva (metaroman)

» Mihail Turcu - [n umbra cortinei politice. Dulce si amar

* Dan Giju - Si pace va fi in inima mea

« Alexandru George - Simplex

« Mihail lurcu - In umbra cortinei politice. Confesiuni neterminate

« Victor Davidoiu - Tatina. O cronica de familie

* Nicolae Neagu - Apologia preludiului

« Niculae lonel - Scrisori din toate zilele anului

* Valerica Nitu - Ploua in hohote

« Grigore Dominte - Pelerin intr-o lume nebunda

* Mircea Badoiu - Dincolo de Arcadia

* Viorica Vlad-Ghica - Zoopovestiri

« Ton Sorin Ivascu - In suavul azi

* Victor Davidoiu - Mona

« Mihail lurcu - In umbra cortinei politice. Valet cu dame.
Jocuri murdare

« Victor Davidoiu - Focul aspiratiilor inalte

* George Toma Veseliu - Colonia II. Noi exilati la Pontul Euxin

* Dan Giju - Femeia ca obiect de studiu

* Jonut Cristache - Emo-kids §i efectul de lac in AMERICA

221



Victor Davidoiu

* Mihai Stan - Exodul. Clone 2

» Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor

* Felix lancu Brezoianu - Portretul arhitectului echilibrist pe o
sdrma rosie ghimpata sau Visul cel frumos §i orasele de aer

« Constantin P. Popescu - Marmurd neagrad

 Mihail lurcu - Decdderea conditiei umane

« Corin Bianu - Vacarestii la amiaza

* Rodica Anca - Jurna Lamar

» Adrian Melicovici - Noaptea sperantelor

» Mihai Stan - Paradis * lesirea din Paradis, editia a II-a

» Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor, vol. 11

« Constantin P. Popescu - Marmurd alba

* Ina Mar - Sotronul

* lonut Cristache - Rumegadnd intre antilope

Puteti comanda aceste titluri la adresa Editurii Bibliotheca,
str. Nicolae Radian, KB 2/3, Targoviste, cod 130062 sau prin
e-mail: biblioth@gmail.com Pentru informatii suplimentare, inclusiv
pretul, puteti accesa site-ul www.bibliotheca.ro sau ne puteti contacta
la 0245 212241. Plata se face ramburs la primirea coletului.

222



lasmina — O cronica de familie

epimura L DLIOTHECA  Targoviste

* Acreditatda CNCS in 2012, pe domeniile CNATDCU:
Filologie, Teologie, Istorie si studii culturale,

* Prezenta in lista B — edituri clasificate de CNCS
pe domeniile: Istoria economiei, istoria stiintei si
a tehnologiei. Istorie sociala, economica si politica.
Istorie militara. Limba si literatura romana. Mituri, ritualuri,
reprezentari simbolice, teologie si studii religioase.
Etnografie cod depunere PN-II-ACRED-ED-2011-0095;
PN-II-ACRED-ED-2011-0096; PN-II-ACRED-ED-2011-0097.

* Atestata de Ministerul Culturii si Cultelor cu avizul nr.
4363/27.05.1997

* Membru al Societatii Editorilor din Roméania — SER
(Romanian Publishers Society — RPS)

Tiparul BIBLIOPRINT Targoviste
Tel. 0765 464 304 « fax 0245 212 241
e-mail: biblioprint@yahoo.com






