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                “Există suflete pe care nici Dumnezeu 
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                  ar îngenunchea şi s-ar ruga pentru ele.” 
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                  VICTOR DAVIDOIU 
                   „ ASPIRAŢIILE ÎNALTE” 

 

        Victor Davidoiu, scriitor cu o producţie editorială 

parcimonioasă  (n. 25. IX. 1993, Bezdead , Dâmboviţa ; a urmat 

între 1963-1967 studii la Facultatea de Limba si Literatura 

Română a Universitaţii din Bucureşti; a fost învaţător şi 

profesor de română, director şi inspector şcolar) ilustrează 

tipologic filiaţia Şcolii Literare şi Artistice de la Târgovişte; 

alege formula cronicărească de narare , cultivă jurnalul , se arată 

aferent pentru comentariul intelectual pe marginea 

întamplărilor. 

Îşi propune, în acest sens, să facă o cronică de familie , să 

elaboreze istoria satului natal , să încifreze în proză întâmplări 

reale şi să le încadreze într-un autoreferenţial nedeghizat,  

personajul-cheie din prozele sale scurte sau lungi fiind el însuşi. 

        Nota  originală pe care o aduce e surprinderea destinelor în 

latura lor dramatică şi chiar tragică, coborârea curajoasă în 

abisurile fiinţei în linie rebreniano-dostoievskiană.  

Prozatorul are convingerea că drumurile vieţii omului        

- „ iraţionale ale stării psihice” - sunt statornicite de „ Soarta 

venită la Scăldătoarea Copilului”: „ Un drum ar fi acela de a te 

lăsa dus de sordit , de colcăiri distrugătoare pas cu pas în 

semiadormirea simţurilor fără capacitatea de a comunica cu 

semenii mai rău decât in lumea lupilor”, şi aici prozatorul 

parafrazează cunoscutul dicton : „ Nu lupul este lup pentru om, 

ci homo homini lupus”.  Acest drum ar reprezenta inconştientul 

ereditar. A doua cale ar fi „ inconştientul neurologic cerebral” , 

care determină frontierele dintre corporal si mental , dintre 

biologic si psihic . Din cauza acestui drum ,  când prinzi a urma 

glasul primar din tine , cazi în aceleaşi caverne ale vieţii ca şi 

Iasmina , eroina Cronicii de familie .  
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        Pornind de la această „ statornicire a sorţii “ prin punerea 

unei peceţi a inconştientului ereditar , prozatorul procedează la 

prezentarea unui evantai de fire caracterologice, bazate pe 

genele ereditare, moştenite, şi pe manifestările - defulate si 

refulate - ale inconştientului .  

        În unele cazuri, să zicem în acel al bunicului, se deschid  

„dosare” extinse asupra a ceea ce a fost omul înainte de naștere, 

asupra „existenței sale anterioare”, asupra existenței și 

reîncarnării, transcendentului, „spiritului absolut”, înstrăinării și 

întoarcerea la sine sub forma de conștiință. Toate acste meditații 

metafizice se fac în legătură cu bunicul: „ Omul, ca univers, 

desăvârșit, se datorează voinței oarbe care evoluează de la 

forme spontane la cele conștiente? Ce e corp? Ce este gând? 

Corpul de bărbat desăvârșit va fi răspuns la chemările gândului. 

Gândul! De unde izvorăște el? Spre cine și spre ce se îndreaptă? 

Gândul e o idee, un cuget, o părere, o meditație, o reflecție, o 

închipuire , cât și o dorință, o plămădire... Nu voi afla niciodată 

ce a răvășit mintea bunicului meu, bărbatul falnic și deștept...”. 

        Realitățile oribile ale războiului au dus la tulburarea 

sufletului lui atât de pur și nobil: „ Zdruncinarea psihică a 

bunicului a doborât Armonia, Binele , Lumina, Credința și, cel 

mai grav, speranța familiei”. 

Fişele caracterologice ale autorului Iasminei  se constituie 

fie din înfăţişarea realistă a fizionomiei şi trăsăturilor umane 

generalizate ce reprezintă specimene de ţărani gospodari, dar şi 

femei vrednice cu chip moral frumos sau , dimpotriva , degradat 

( de felul Iasminei), de străbunici si bunici străjeri ai casei şi ai 

ţării (precum este Ghiţă Roţu , participant la bătălia de la 

Turtucaia şi prizonier la nemţi ), ataşaţi sufleteşte pamântului si 

vetrei ( de felul lui Petre Pătru) , de oameni răi ce fac fapte 

nesăbuite  şi sunt răzbunaţi de consăteni. 

Universul satului, cu tot ce are el caracteristic, reprezentat 

de „ arbori genealogici” urmăriţi pe linie maternă si paternă - de 

la străbunici, bunici la părinţi si copii, neevitând rangurile de 
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verişori si verişoare - toţi antrenaţi in val-vartejul istoriei şi in 

jocul iraţional al sorţii , al hazardului - este descris cu plăcerea 

şi acribia catagrafului căruia nu-i scapă niciun detaliu , nicio 

fiinta, nicio întâmplare. 

Întreaga proză al lui Victor Davidoiu este patrunsă de o 

confesionalitate sinceră, uneori patetică , alteori discretă , care 

probează autenticitatea demersului său scriptural.  

 

                               

 

                              Acad. Mihai Cimpoi 

                            „Anatomia fiinţei” (II).   

   Promoţa de azi a Şcolii Literare şi Artistice de la 

Târgovişte. Medalioane în evantai  

             Editura Bibliotheca, Târgovişte  2016. 
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Arbori genealogici ai familiei  
Nora şi Horia Pătru 
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II 
 

Iasmina 
 

 

Să nu sorbi trăirea ta din durerea altora sau din prostia lor! 

Să te rogi pentru prost şi pentru cel rătăcit! Dacă spui cuiva 

„prostule”, îl blestemi şi-l etichetezi, dar cine îţi dă acest drept? 

Eşti atât de curat, încât să arunci cu piatra? 

Din comportamentul altora mereu înveţi. De la cel situat 

social, economic, intelectual mai sus, îţi iei un model, un ţel de 

atins. De la cel decăzut, rătăcit, nerod iei învăţătura de a nu fi ca 

el, de a ocoli căile coborârii în noroi şi-ţi propui să-l ajuţi, să-l 

ocroteşti, să-l mângâi, să nu-i sporeşti suferinţele. Dar, dacă el 

vrea, fiindcă aşa s-a zidit ca om, să fie rătăcit? Dacă el este 

damnat la decădere?  

Iasmina este o amintire tristă pentru mine. Şi poate pentru 

mulţi care o ştiu. De copil am simţit ghimpi în suflet, tristeţe şi 

o revoltă faţă de aceia care o umileau. Viaţa i-a fost o 

netăgăduită umilinţă şi suferinţă în inconştientul ei ereditar. 

Iasmina, deşi avea doar zece ani când am cunoscut-o, era 

bine clădită, cu tors şi picioare atletice, bine proporţionate şi 

armonios sculptate şi cu mijlocelul adunat într-un oval 

ademenitor. Faţa rotundă, încadrată cu plete de catran, lăsate în 

inele lucitoare, îi era luminată difuz de ochii de smarald cu o 

lumină tulbure, căci verdele ochilor ei dădea în spălăcit şi 

aducea, din străfundurile fiinţei acestei fete frumoase de munte, 

indiferenţă, moleşeală, lipsă de vibraţie, secătuire de dorinţi. 

Privind-o în toată făptura ei, oamenii rămâneau copleşiţi de 

statuia ei dăltuită, parcă, în marmură. Ochii însă trădau că acest 

trup arătos, cuceritor este stors de orice urmă de voinţă, de 

vibraţie, de viaţă. Ce era, de fapt, Iasmina? Un cadavru umblător, 

o păpuşă mânuită chiar şi de un copil prin gest şi vorbă: 
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„Culcă-te!” „Ridică piatra aia!” „Stai jos!” „Ia băţul ăsta şi 

aruncă-l!” „Ridică fusta! Mai mult, mai sus!” „Aşează-te pe 

spate!” „Scoală-te şi pleacă!”. Nu purta niciodată lenjerie.  

Iasmina locuia într-o cocioabă cu o altă sărmană bătută de 

soartă, dar mai în fire, care îi asigura doar hrana din ce căpătau, 

însă şi din arenda pământului pe care Iasmina îl moştenise. Şi 

avea Iasmina ceva pământ, cu fâneaţă aleasă şi cu pruni roditori, 

în Valea Mohorului, aproape de vatra satului. Mai toate 

pogoanele unul lângă celălalt. 

Iasmina era ultimul descendent al unei familii vechi din 

Subdealuri, sat de moşneni atestat documentar în 1462. 

Numele acestei familii, Radu Fluieraşu, îl găsim în hrisoave 

din anul 1747 care consemnează pricini în care sunt părtaşi şi 

ţărani din Subdealuri. Astfel, Radu Fluieraşu, primul cunoscut 

strămoş al Iasminei, se judecă pentru un vad de moară 

cumpărat de la Şerban Cantacuzino, cu Ştefan Călugărul şi 

Bunea Diaconul şi are câştig de cauză. Sigur că şi ai lui Radu 

Fluieraşu au ajuns sub stăpânirea boierului grec care, prin 

înşelătorii devenise chiar proprietarul absolut al satului 

Subdealuri. Împroprietăririle ţăranilor din 1864 şi din 1921 au 

readus pământuri strămoşilor Iasminei Fluieraşu, o parte din 

acestea fiind acum în proprietatea ei. 

Dar, dintr-o familie cu gospodărie întemeiată, cu grajduri 

pline de animale, cu acareturi îndestulate, a ajuns  la o totală 

destrămare. Forţele răului au bântuit cutremurător ultimele două 

generaţii, astfel că doar Iasmina a rămas aici, singură şi 

neajutorată. Cine poate şti ce amarnice blesteme au căzut asupra 

lor? Lumea vorbeşte multe… 

Copil fiind, auzisem şi eu că una, lelea Ilinca a Riţii 

Potopului, se ţinuse cu hainie şi fermecătorii de toţi ai Radului 

Fluieraşu, pentru că fratele bunicului Iasminei o lăsase cu burta la 

gură, însurându-se cu duşmanca ei, Fila Rujii. Solomoniile au 

căzut până la urmă pe Iasmina, fiindcă toţi ai ei, bunici, unchi, 

mătuşi, veri, fraţi şi surori au plecat pe rând acolo, sus, în lumea 
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nedurerilor, lăsând-o pe ea, de mică, în izbeliştile crâncene ale 

vieţii, în hăurile inconştientului şi fără niciun reazem. Averea lor 

s-a împrăştiat în cele patru vânturi. Doar câteva loturi ale 

Iasminei nu s-a atins nimeni. Gura-satului o apăra încă. Oamenii 

o întâlneau pe uliţe, prin livezi, prin fâneţe, pe prundul gârlei, pe 

tăpşane, dimineaţa, la prânz sau seara, de primăvara până târziu 

spre toamnă, desculţă şi fără nimic pe sub fusta ei largă, cât să 

încapă două trupuri, şi cu o bluză simplă. Fusta şi bluza, ţesute de 

femei în casă, din cânepă şi lână ţurcană întotdeauna, erau date de 

pomană nefericitei. Le purta până ajungeau ferfeniţe şi o altă 

femeie sau aceeaşi se milostivea iarăşi de Iasmina. 

Tot ce era suflare omenească în sat o ştia, ba şi locuitorii din 

satele vecine. Celor mai mulţi le era milă de ea sau le era 

indiferentă. Alţii nu se puteau opri să n-o umilească, să nu-şi 

satisfacă pornirile primare. Ei se bucurau în nejudecata lor, 

batjocoreau simplitatea femeii, abisul mental în care soarta o 

aruncase, spunându-i, în special şi de cele mai multe ori, să-şi 

ridice fusta. În întunericul şi golul din ea nu ştia ce înseamnă 

asta. Şi asta făcea automat. Era un dresaj dramatic. Dar aşa-s 

oamenii... Cumplit era să vezi puştani, tineri, uneori şi bărbaţi în 

toată firea, întâlnind-o în locuri mai ferite, câteodată 

ademenind-o în luminişurile Văii Mohorului, pe unde ea umbla, 

Valea fiind aproape de casa ei şi poruncindu-i: „Ridică-ţi fusta 

şi aşează-te pe spate! Desfă-ţi picioarele! Aşa!” 

Mulţi, mulţi şi-au făcut poftele cu Iasmina. Destui. O 

abandonau apoi negurilor dinlăuntrul ei. Dumnezeu a ocrotit-o, 

fiindcă nu rămânea însărcinată. Poate unde avusese, de mică, 

relaţii de acest tip. 

Drumul vieţii ei a fost scurt şi a dus-o jos, a scufundat-o 

într-o decădere inconştientă. A intrat în neguri. Posibil a fi două 

drumuri iraţionale ale stării psihice, probabil şi fiziologice, 

statornicite de Soarta venită la scăldătoarea copilului. Un drum 

ar fi acela de a te lăsa dus de sordid, de colcăiri distrugătoare 

pas cu pas, în semiadormirea simţurilor, fără capacitatea de a 
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comunica cu semenii. Mai rău decât în lumea lupilor! (Lupii!! 

Ar fi de scris tomuri despre „omenia” lupilor-lupi). Nu lupul 

este lup pentru om, ci „homo homini lupus”. Acest drum ar fi al 

inconştientului ereditar. A doua cale ar fi „inconştientul 

neurologic cerebral” care determină frontierele dintre corporal 

şi mental, dintre biologic şi psihic prin care, din plăcere şi 

senzualitate, ascultând glasul primar din tine, cazi în aceleaşi 

caverne ale vieţii, ca şi Iasmina. Dar acest inconştient 

neurologic, manifestat mai târziu, în vârsta ta, răneşte dramatic 

sufletele celor care te-au ştiut altfel şi te-au iubit sincer şi cărora 

nu le eşti indiferent. 

Iasmina a murit la treizeci de ani. Pământul a primit-o într-o 

tulburare de apă, mâl şi aer. Foc nu mai avea de unde fi. Focul o 

arsese mocnit, topindu-i chinuitor carnea. Suflet nu mai avea 

deloc. 

Asta a fost Iasmina. Purtătoarea peceţii nebulosului, a 

nevederii mintale. Lumea a perceput-o ca proasta-satului, tuta-

satului, destinată poftelor carnale. 

Iasmina!  

O nefericită! 

Drama vieţii mele a înviat-o pe Iasmina. Ea a renăscut în 

altă femeie din Subdealuri, la mulţi ani distanţă... 
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III 
 

Revelaţia 
 

 

Am stat cu Nora 48 de ani şi n-am putut să-i dezleg vreo 

taină. Căci toate la ea au fost mistere, venite de undeva din 

rădăcinile cele mai adânci ale strămoşilor ei care, de la generaţie 

la generaţie, s-au degradat, probabil. Prins în hăţişurile gândurilor 

ei, al atitudinilor şi al vorbelor alunecoase întotdeauna, nicio clipă 

nu am intuit ce-i colcăie prin minte şi sentimente, ce exală în 

trăirile ei şi ce urzeşte pentru mine, cât şi pentru ea, şi pentru 

copiii noştri şi pentru prieteni, colegi şi pentru LUME… 

Abia după ce a fugit din căminul conjugal după 48 de ani de 

convieţuire în cea mai deplină pace, numai după ce am dat înapoi 

viaţa în doi, pas cu pas, am putut să dezleg şi să înţeleg cu adevărat 

tot ce făcea, cum de le ticluia aşa şi de ce proceda astfel. Ce părea 

de neexplicat, deodată mi s-a străluminat: a fost o femeie 

controversată, foarte abilă în întregul ei comportament; avea mereu 

şi neobosit de ascuns ceva, asemenea şarpelui la pândă; nu zâmbea 

niciodată, abia schiţa câte o ricanare în colţul gurii strâmbe; umbre 

pâcloase îi brăzdau fruntea înaltă, bărbătească şi întotdeauna 

întunecată; nici o lumină nu se ivea pe faţa-i asimetrică; ceea ce 

ascundea era viaţa ei de la 3 la 17 ani, apoi mai sus, 18-22 ani; 

avea 22 de ani când ne-am căsătorit. A dus, până în clipa spargerii 

bubei, o viaţă permanent dublă, întortocheată şi, de aceea, 

chinuitoare, buchisită acolo, în străfundurile fiinţei ei de femeie-

cameleon; tot puroiul complotului mocnit şi mascat (cum va fi 

putut ea să se ascundă 48 de ani?) a explodat deodată. 

Abia acum era ea, cea născută şi ursită şi plămădită în 

melanjul descompus, al ascendenţilor ei să fie aşa: un gunoi 

uman, o târâtură, o pramatie, o paceaură, o scorpie, o a doua 

Iasmină căzută în semiadormirea gândirii. 
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IV 
 

Ion Lampie,străbunicul Norei (1) 
 

 

Nora s-a născut într-o familie de ţărani bogaţi ca pământ, 

dar nu prea gospodari. De la generaţie la generaţie ar fi putut 

acumula mult mai mult. Dar le-a tot scăzut vlaga, sângele s-a tot 

subţiat de la unii la alţii. Caractere slabe au ajuns. Dedaţi la 

gusturi… 

Mergând spre rădăcinile Norei dinspre partea mamei, aflăm 

de străbunicul Ion Lampie, născut pe la 1840, în Subdealuri. El 

venea într-o familie de moşneni din cele 77 care mai existau în 

acest sat pe la 1810. Domnitorul Alexandru (Alecu) Şuţu i-a 

sprijinit pe ţăranii din Subdealuri să-şi recapete pământurile de 

sub stăpânirea baronului grec, Şerbanos, care prin viclenii şi 

silnicii, le făcuse ale lui. Moşnenii, neştiind toţi să scrie, n-au 

iscălit zapisele, iar alţii le-au iscălit, uneori fără ştirea lor. Şi 

mai scria acolo că boierul a cumpărat pământurile, în total 

151.550 de taleri daţi ţăranilor. În schimb, în zapisele 

moşnenilor scria că boierul Şerbanos le dăduse, în total, numai 

55.614 taleri. S-a dat crezământ boierului şi Alecu Şuţu 

hotărăşte întoarcerea pământurilor către moşneni numai dacă 

aceştia dau baronului diferenţa de 95.236 de taleri. 

Printre cei 77 de moşneni care şi-au păstrat locurile 

înfundate şi au putut să mai şi răscumpere de la baron era şi 

unul Niţă Lampie, tatăl lui Ion Lampie. 

Ion Lampie se căsători cu Tinca de la Ocina în anul 1860 cu 

care avu şapte copii, cinci fete şi doi băieţi. Cei doi băieţi s-au 

dovedit a fi ageri la minte, depăşind cu mult în priceperea ştiinţei 

de carte pe ceilalţi copii din Subdealuri, astfel că părinţii i-au dat 

la învăţătură: pe Lampie la Şcoala Normală Carol I din 

Câmpulung Muscel, iar pe Tică la seminar. Lămpiţă a terminat 



 

 

Iasmina – O cronică de familie 

 

 21 

şcoala normală în anul 1890, fiind în acel an doar 14 absolvenţi. 

A primit postul de învăţător din comuna Poiana-Lungă, 

remarcându-se ca bun dascăl, bun cetăţean şi un bun diriginte de 

şcoală, fapt pentru care locuitorii i-au ridicat bustul din piatră în 

faţa şcolii. Şi azi bustul stă în grădiniţa din faţa şcolii. Pe plăcuţa 

postamentului scrie: „În memoria învăţătorului Lămpiţă Ionescu” 

(Încă din şcoală adăugase „-escu” la numele de familie). 

Tică era mai mic cu doi ani decât Lămpiţă, dar deştept foc. 

Ajunsese primul în seminar. Era admirat de profesori şi de 

colegi. Cu doi ani înainte de a absolvi seminarul şi a ajunge 

popă, mintea i s-a zdruncinat dramatic. A revenit în familie cu 

mintea tulbure. Era un bolnav paşnic. Ai lui l-au însurat cu o 

femeie simplă, cu care a avut două fete foarte inteligente, ai 

căror copiii au fost numai premianţi. Dar cine să-i dea la şcoli? 

Familia lor scăpăta din ce în ce. Tică nu a trăit mult. A murit pe 

la 28 de ani. De unde vin aceste abateri de comportament? Ce 

taine declanşează rătăcirea? De ce a fost ales tocmai Tică? 

Greisinger elaborează una din teoriile „eului”, afirmând că eul 

este o abstracţie alcătuită din urma virtuală a ansamblului 

senzaţiilor, gândurilor şi voinţelor anterioare, mereu îmbogăţită 

de experienţe noi şi de informaţii de origine corporală, în 

definitiv niciodată complet unificată, în sânul aceluiaşi „eu” 

existând o diversitate de eu-ri. Eul astfel constituit se defineşte 

funcţional prin dubla sa capacitate de asimilare şi respingere. El 

este scena unei lupte constante în care trebuie să mobilizeze 

propria lui putere de recunoaştere şi respingere. Acest conflict 

induce o pervertire a sentimentului de sine însuşi, mai întâi 

emoţională, apoi sub forma unor concepţii delirante. Alterarea 

naşte treptat un alt „eu”, care este un „eu fals” şi sfârşeşte prin a 

scufunda vechiul „eu”. 

Dintre cele cinci fete ale sale, Lampie Ion a îngropat două 

de copile. Pe Stanca la 9 ani, iar pe Tinca la 11 ani. Cea de a 

treia, Miţa, s-a căsătorit la 17 ani în Ploieşti, care era pe atunci 

un târg obişnuit. De o frumuseţe tulburătoare, Miţa a dus-o bine 
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cu negustorul ei, deşi era mai în vârstă ca ea. Au avut doi copii 

frumoşi, băieţi cu statură atletică, pe care i-au dat la şcoli, 

Mişu ajungând chiar avocat. Cea de a patra, Leanca, născută în 

1873, bunica dinspre mamă a Norei, scundică dar iute la 

treburi, a fost dată de nevastă lui Nicolae Sora, descendent 

dintr-o familie de moşneni ce s-a ţinut cu dârzenie întru 

apărarea pământurilor. Cea de a cincea fată, Zinca, avea să fie 

bunica mea dinspre mamă. Leanca avea şi ea pământuri de 

zestre, aşa că noua familie a adunat la un loc ceva avere şi şi-a 

durat în Subdealuri o gospodărie de frunte. Om aprig şi 

ambiţios, Nicolae Sora avea vaci, oi, mai mulţi cai, care, sănii, 

bocântă pentru tras lemne din pădure, felurite tânjale tot 

pentru pădure, brişcă şi trăsură, sanie boierească pentru 

plimbat, pentru nunţi, pentru dus la gară. Îşi instalase cazan 

propriu de fabricat ţuică, iar în şopron se înşirau budanele de 

prune. În curtea sa era forfotă permanentă de cu primăvară, 

până toamna târziu, chiar şi în zilele de iarnă când se fabrica 

ţuica. Nicolae care era cu 3 ani mai în vârstă, rânduia totul, iar 

biata Leanca era sub totala lui ascultare. Micuţă cum era, se 

pierdea în forfoteala de furnicar a gospodăriei sau în cele două 

bucătării. Lui Nicolae i se adresa cu „dumneata” sau „mata”: 

– De ce nu te duci dumneata cu sania? 

Când i se murdăreau hainele bărbatului ei, ea era aceea care 

avea obligaţia să-i aducă schimburile împachetate cu socotinţă, 

nu oricum: 

– Mata, omule, hai degrabă să iei haine curate, uite cum 

sunt cele „după” dumneata! 

Şi ce curat îl ţinea pe Nicolae! Era înfoiat mai mereu ca un 

curcan, căci leliţe multe roiau în jurul lui. Leanca, deşi vedea 

ceva, deşi se petreceau în faţa ei scene necuviincioase, trebuia să 

nu le vadă, ba o formase Nicolae să aibă cuvinte frumoase despre 

leliţele lui. Chiar îi făcea un deliciu s-o întrebe pe Leanca: 
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– Ce zici, Ilencuţo, de Zinca lui Todea? 

– Bre, omule, n-o vezi mata ce brujbe are în obraji? Cât este 

de chipeşă, mai s-o iei în braţe! 

Nicolae zâmbea de satisfacţie la zbenguiala pe care o 

provoca din străfundurile fiinţei lui, fără să regrete ceva. 

Socotea că i se cuvine aşa ceva. Că este dreptul lui. Leliţele 

ştiau că Ilencuţa nu are nicio putere asupra bărbatului ei, că este 

un element de gospodărie ca oricare altul, necesar, acolo. Poate 

şi de aceea Nicolae nu a avut cu ea decât un copil, o fată, 

Floarea, martoră fără voie la o viaţă destrăbălată între tată şi 

mamă, între soţ şi soţie. Cum va fi învăţat Floarea despre starea 

ei de femeie, ce va fi învăţat despre rosturile ei de soţie şi de 

mamă, care a fost esenţa iniţierilor ei în viaţa de familie se vor 

vedea mai târziu, când va deveni soţie şi mamă… 

Copil fiind, Floarea trăia clipele copilăriei şi ale adolescenţei 

osândită să vadă urâtul, brutalitatea, să simtă călcâiul bărbatului 

pe trupul femeii, pe sufletul ei, să cunoască decăderea soţiei în 

cele mai negândite josnice situaţii… 

Leanca, mama ei, în mod normal trebuia să-i fie dragă; era 

fiinţa care a adus-o pe lume, care i-a dat lapte din sânul ei cald 

şi a legănat-o pe braţele ei de catifea. Dar Leanca nu a fost 

iubită, nici măcar înţeleasă, parcă nici n-a făcut parte din familia 

Floarei. Floarea, unicul copil al lui Nicolae şi al Leancăi Sora, 

s-a înălţat într-o sălbăticie şi izolare în care au aruncat-o 

părinţii: necugetatul tată, Nicolae şi firava Leanca. Firavă la 

trup, firavă şi psihic, a fost supusă ca un copil neştiutor, într-o 

nevoinţă născută. Posibil că a purtat şi ea germeni degeneraţi. 

Păi cum să creşti tu, Floare, alături de un tată autoritar, crunt, 

neînduplecat şi insensibil la suferinţele mamei tale? Cum să nu 

simţi durere în suflet la viaţa ei de chin, la nefericirea ei? 

Floarea, copilă şi mai apoi adolescentă, nu se cutremura 

când tatăl ei o alunga din casă pe firava Leanca în nopţi de 

toamnă, de primăvară, vară sau iarnă. Vara şi toamna până mai 

târziu, se putea dormi în podul grajdului, în ieslea oilor plecate 
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la munte, sub copacii din grădinile vecine sau pe rafturile din 

magazia de mere. Dar iarna şi în timpuria primăvară? Hainul de 

Nicolae ştia că o să doarmă în fân, în camerele celelalte, în 

magazii şi de aceea le încuia pe toate, lăsând-o pe prizărita 

Leanca sub cerul liber. Ştiţi ce făcea biata femeie? Pare de 

domeniul fantasticului, dar e adevăr gol-goluţ, povestit cu 

cinism de fiica ei, Floarea, având în glas şi pe faţă parcă şi o 

desfătare: în curtea şi în grădinile ce erau totuna, însumând 

cinci pogoane la un loc, în care se lăfăiau casa şi acareturile lui 

Nicolae Sora, se aflau pomi de toate neamurile, peri falnici, 

nuci, meri creţeşti sau prescuraţi cu ramuri groase, gutui şi 

cireşi crengoşi. Leanca îşi alegea, nu de două ori la rând, unul 

din aceşti pomi. Îşi lua cu ea betele, se urca şi se lega între două 

ramuri în aşa fel încât să nu cadă în vreo parte atunci când 

somnul o copleşea. 

Având atâta avere, carnea de curcan, de porc, de vită sau de 

gâscă (cârduri de gâşte se zbenguiau în bulboanele pârâului care 

trecea la doi paşi de grădinile lui Sora) păstrată în oale de 

pământ de câte zece ocale, în magazii sau în podul casei, nu se 

sfârşea. Şi slugilor care forfoteau zilnic în ograda lor le da câte 

o masă. Tot micuţa Leanca le pregătea prânzul. 

Seara însă, în cuhnia lor, destul de des Floarea asista la 

scene necruţătoare, crâncene, petrecute între părinţii ei. Nicolae, 

despot şi dominator absolut, se aşeza la masa rotundă cu trei 

picioare şi, nerăbdător, îşi exprima liber orice gând: 

– Leanco, adă mai întâi varza călită în seu de berbec. Vezi 

să nu mă frigă! Să fie potrivit de caldă! 

– Da, omule, mata nu vezi că şi mămăliga abureşte, am 

învelit-o cu ştergarul. Cu ce vrei să mănânci varza? 

– Cu muşchi de gâscă… Dar, ia spune-mi, cum ţi se pare 

Maria lui Zbengu? 

Leanca, cu instinctul de supravieţuire mereu treaz şi dirijată 

de soţul ei, răspundea trebăluind cu mâncarea: 
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– Doamne, ce femeie! Bună la toate, curată, gospodină, 

mândră în îmbrăcăminte, cu ia înflorată în galben care-i 

sugrumă ţâţele şi mijlocelul strâns în betele cu râuri, e ca năluca 

din iazul nostru din grădină. Cred că şi matale îţi place… 

– Sigur, n-ai văzut cum îşi aruncă ochii? Dar, ia povesteşte-mi 

şi de Lina lui Grancea… 

Fărâma de femeie se supunea şi inventa calităţi ale Linei pe 

care Nicolae al ei nu le-ar fi văzut şi la auzul cărora zâmbea 

satisfăcut. 

Nicolae, îmbuibat de-ajuns, adăugându-şi şi un pahar de 

vin din via sa căţărată în perii şi cireşii de lângă casă, se 

tolănea în patul din cuhnie, îşi lua nuieluşa de alun, curăţată de 

coajă, păstrată la locul ei de pe perete, în două cuie bătute în 

aşa fel ca mâna lui să poată apuca rapid smiceaua şi se amuza 

cu Leanca, biciuind-o mângâietor pe spate, pe fese, peste 

picioare sau peste sâni: 

– Hai, nevastă, mai spune ce mai ştii de Lina… Zâmbind 

răutăcios, o obligă să-i povestească despre amantele sale 

nenumărate, dorite bolnav de acest bărbat care, deşi nu suferea 

de priapism, se considera stăpân absolut într-o „ţară” peste care 

domina după gusturile sale. Nu avea teamă de Dumnezeu. Nu 

era bisericos. 

 



 

 

Victor Davidoiu 
 

 26 

 
 

V 
 

Floarea Sora, mama Norei 
 

 

Floarea a crescut în acest mediu. Aici s-a format ca femeie, 

căci nu a urmat nicio şcoală în afara celor cinci clase din 

comună. Gospodăria lui Nicolae Sora era izolată, aşezată la 

marginea satului, pe un deal ce o apăra de năboiul pârâului care 

se înfuria mai la orice ploaie şi lua cu el cioate, garduri, căpiţe 

de fân, lemne. Unicul lor copil, Floarea, s-a înălţat în această 

izolare. Singurică se juca printre miei şi viţei, printre brusturi şi 

măcriş în fâneţele dimprejur, prin băltoace sau prin noianele de 

zăpadă. Copii de vârsta ei nu erau prin apropiere. Cea mai 

apropiată casă era la 400 de m. mai la vale. 

Norocul lor, al Leancăi şi al Floarei (dacă a fost noroc) s-a 

ivit cu moartea prematură a lui Nicolae petrecută în 1912. 

Pentru Leanca a fost, oricum, o eliberare. Nu ştim cât s-a 

bucurat sau, mai degrabă, cât i-au lipsit Floarei năstruşniciile 

tatălui ei. Sigur este că Floarea a luat în fiinţa ei, în conduita ei, 

în atitudinile ei, în gândirea ei, „modelul” Nicolae Sora. 

Părinţii, Nicolae şi Leanca, o lăsau de multe ori pe Floarea 

în gospodărie să supravegheze păsările, mieii din ceairul imens, 

de pe malul pârâului care creşteau amestecaţi cu turma de porci, 

viţeluşi. Se întâmpla ca vreun mieluţ mai costeliv să fie sfâşiat 

de porci. Cu o beldie de alun în mână, fetişcana alunga porcii de 

lângă leşul mielului, întărâtaţi de sângele cald, apuca mieluţul 

de piciorul din spate şi-l târa lângă poarta ceairului. Se repede în 

bucătărie, apucă un cuţit de înjunghiat din cutia mesei, revine şi 

taie gâtul animalului agonizând, fără să se vadă pe faţa ei vreo 

crispare. Îl ciopârţea apoi în aşa fel, încât să nu pară urmă de 

cuţit şi-l dosea de câini şi de pisici în povarnă. Seara, când 
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soseau părinţii de la muncă, le arăta isprava porcilor, 

nepomenind nimic de propria-i intervenţie. Nicolae se mai 

închiondora a neîncredere la Floarea, fără a spune ceva. 

Altădată, un viţel a scăpat piciorul fraged sub rădăcina ieşită 

la suprafaţă, a unui nuc aflat în obor, frângându-şi-l o dată de la 

chişiţă şi a doua oară de la genunchi. Ce să facă Floarea? A luat 

un par şi a burduşit viţelul până nu a mai mişcat, lăsându-l aşa, 

cu piciorul sub rădăcină. 

– Ce s-a făcut cu viţelul ăsta, fata mea? întreba Nicolae cu 

oarecare nedumerire şi neîncredere privind scena ce i se înfăţişa. 

– Să ştii! Eram în luncă. Au rupt, acolo, vacile cătina din 

gard şi m-am tot căznit să-l repar. Când am venit, viţelul era 

deja mort, cu piciorul rupt şi cu capul tescuit din cauza zbaterii. 

Ce era să mai fac? L-am lăsat să-l vezi şi dumneata… Aşa 

păţesc cei neastâmpăraţi! 

 

N-avea milă, nu simţea vreo compasiune pentru oameni sau 

pentru animale, ba chiar se bucura de suferinţa altora. Avea o 

satisfacţie pe care o trăia emoţional, inventând porecle 

oamenilor: „Gingie-Acră”, „Ghezure”, „Falfan”, „Botoaşa” ş.a. 

„Gingie-Acră” era un vecin al ei, salariat la primărie, pârâcios, 

slugarnic, te lăuda în faţă, te lingea, dar în spate te băga în 

lătúri, cu gura lui anatomică total ştirbă, văzându-i-se numai 

gingiile. „Falfan” închipuia un tânăr scund, cu părul lins, care 

purta un pardesiu lung, până la bocanci şi larg, fâlfâind la paşii 

lui exagerat de mari. „Ghezurele” era o lele de la ţară, cu o faţă 

mereu încruntată, cu ochii verzi, aproape decoloraţi, ce sta pe 

după poartă pândind cât era ziulica de mare pe oricine trecea pe 

drum, ca apoi să-l ia în tărbacă. 

Ajungând să-şi întemeieze o familie, Floarea nu şi-a 

schimbat comportamentul. A rămas acelaşi suflet negru, 

insensibil la freamătul vieţii din jur, a rămas cum a fost în 

copilărie. Nu iubea pe nimeni şi nimic. Searbădă, incoloră i-a 

fost existenţa. Nu se înfiora de roşul aprins al „sângelui-
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voinicului”, văzut în fiecare vară pe fâneţele întinse, de 

albastrul pur al cicorii, de galbenul lucios al „untişorului” sau 

de violetul catifelat al „garofiţelor-de-câmp”. Nu-i vibra sufletul 

la glasul păsărilor din pădurea ce domina spatele casei şi al 

grajdurilor şi nici la pădurile de toamnă îmbrăcând straie 

ruginii, străfulgerate, ici-acolo, de violet, de galben sau de roşul 

cireşilor sălbatici, dar nici la atmosfera de basm a nopţilor 

senine de iarnă care agaţă scântei de argint de bolta înaltă şi 

albastră a cerului imens. 

La ani distanţă, deşi în vârstă şi având noră şi ginere, Floarea 

nu s-a schimbat. A rămas neînduplecată, flegmatică şi sadică. 

Într-o zi de iarnă geroasă, cu zăpadă de o jumătate de metru, 

Ioana, noră-sa, vine pe la soacră. Floarea era singură. Ghiţă, 

omul ei, plecase la pădure să tragă nişte buşteni. Ioana o găseşte 

înfuriată şi congestionată, ţinând de capătul unei sârme o pisică 

spânzurând la celălalt capăt. Era motanul casei, Negrilă. 

– Ce faci, mamă, ce-ai păţit? Ce s-a întâmplat? 

– Uită-te, tu, ce mi-a făcut strigoiul! 

– Văd că dumneata îi faci ceva. Dar, ce zici că ţi-a făcut 

„strigoiul” ăsta? 

– L-am prins la oala cu muşchi, în pod. O trăsese într-o rână 

cu labele lui vânjoase şi se înfrupta liniştit cu bucăţile scăldate 

în untură. 

– Nu a fugit? N-o fi stat încremenit să-l prinzi şi să-şi ceară 

iertare, galeş! 

– Ei, şi tu! Cum să stea spăsită o pisică surprinsă asupra 

faptului?... A zbughit-o… 

– Păi, cum de este acum în spânzurătoare? 

– Ştie Floarea ce să facă… Nu cunosc eu melicul lor? Nu l-am 

certat pe loc. N-am zis nimic. Numai în gând mi-am şoptit: „Îţi 

viu eu de hac, harapule!”. S-a dus în ale lui. Peste vreo trei ore 

l-am chemat cu vocea mea blândă, prefăcută la o porţie de 

brânză de burduf şi l-am prins de ceafă, încingându-l cu sârma 
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pregătită din timp. Şi am strâns şi, uite, strâng şi acum strigoiul 

care mi-a tăvălit oala cu cârnaţi şi muşchi. 

Cotoiul era deja în agonie, abia mişcându-şi, pe rând, câte o 

lăbuţă. În faţa Ioanei, încremenită la această scenă, mută şi fără 

vreo reacţie, soacra atârnă de craca gutuiului din curte 

nefericitul motan. L-a lăsat acolo în ger şi suferinţă… 

Ioana, aşa „de-al dracului” (nu se împăca nicicum cu 

soacra) a trecut a treia zi pe-acolo şi a găsit pe bitul motan tot 

spânzurat, agonizând, mişcând arar, cu slabe tresăriri din lăbuţe. 

– De ce nu i-ai luat viaţa repede, mamă? 

– Satana!? Satana să se chinuie! Nu e milă pentru el; el a 

avut milă pentru mine când a mâncat muşchii? 

Răsad din Nicolae, zăbăucul neamului Sora, Floarea a 

devenit precum tatăl ei, Nicolae. Aşa a crescut, fără ocrotire, în 

singurătate, doar cu sălbăticiunile şi buruienele şi întunericul şi 

tăcerile din ea. A înţeles de la Nicolae că orice eşti, femeie sau 

bărbat, poţi deţine forţa, poţi stăpâni prin voinţă, poţi înlătura 

frica. Poţi să fii tu cel puternic. Ce încântare e să ai pe toţi sub 

ascultare, să faci ce vrei tu, să nu te domine nimeni, să nu 

urmezi părerile cuiva… Tu îţi eşti stăpân! Şi stăpână a rămas 

după moartea tatălui ei. Energică şi pricepută a luat conducerea 

gospodăriei cu destulă avere. O ajuta şi firava Leanca, mama ei. 

Îl aştepta pe chipeşul Ghiţă să-l ia de bărbat. 
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VI 
 

Ghiţă Roşu, tatăl Norei 
 

 

Ghiţă Roşu a fost alesul Floarei dintre toţi flăcăii din 

Subdealuri. Când s-au cunoscut la horă, ea avea 12 ani, iar el 20 

de ani şi aştepta să fie chemat la oaste. Florica se ridicase înaltă 

şi suplă, cu codiţe lungi lăsate pe spatele drept, trasându-i 

făptura într-o simetrie aproape de ideal: picioare, bazin, tors, gât 

şi cap. O codană de munte sănătoasă, voinică, cu obraji rotunzi 

şi fragezi, cu ochii pătrunzători ce dau energie feţei şi un nas 

armonizat cu chipul ei, de să-l săruţi, strângându-l în palme. 

Pentru că era dezvoltată şi frumoasă şi singură la părinţi, a fost 

„scoasă la horă” la 12 ani. 

Ghiţă era un flăcău care depăşea cu un cap toată hora, ţinută 

fie în salon, când era vreme rea, fie în poiană. Înalt, dar 

proporţionat în toată alcătuirea sa, ca o fiinţă binecuvântată de 

Dumnezeu, cu picioare lungi, într-un echilibru matematic între 

gambe, coapse şi tors, domina totul. Mâinile lungi şi subţirele 

aveau dansul lor de comunicare şi de atracţie. Gâtul lung 

susţinea un cap de o formă simetrică, dată, în special, de 

mustaţa densă, bine conturată şi împărţită egal de despicătura 

buzei superioare, acoperind perfect distanţa până la pomeţii 

obrajilor şi răsucită cu sfârcul în sus, şi având clar aspectul unei 

acolade centrate la baza nasului. Alcătuirea sa fizică stârnea 

admiraţia mamelor cu fete, a fetelor înseşi, a gospodarilor, 

fiindcă şi purtarea lui era de admirat. Flăcăii de-un leat sau mai 

mari sau mai mici nu-l invidiau, nu-i căutau gâlceavă, îi căutau 

apropierea. Ghiţă vorbea domol, cu glas mlădiat, mereu cu un 

sfat, mereu cu o glumă şi cu acea expresie de sinceritate şi 

seninătate a feţei lui rotunde. 
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Floarea, în sălbăticia dar şi in adolecenţa ei năvalnică, s-a 

înfiorat de statura lui Ghiţă, de lumina ochilor lui calzi, de 

expresia feţei lui punctată de acea mustaţă unică. 

În timpul unei „sârbe” în care s-a prins repede şi agil în 

dreapta lui ca alta să nu aibă timp să-i ia locul, i-a şoptit: 

– Ghiţă, după „sârbă” vreau să-ţi spun ceva. Mata vrei să 

mă asculţi? 

– De ce nu, Florică! 

Au ieşit în curtea hanului. 

Florica era toată un arc. Ghiţă, flăcău domol, aştepta 

vorbele ei. 

– Bădie, eu sunt o copilă, dar am atâta minte să vorbesc ce 

trebuie şi să spun ceea ce simt. Mata eşti mai mare…  

Un plâns uşor o cuprinse. Continuă: 

– Ştiu că pleci la oaste. Eu te aştept, a adăugat ea 

încolăcindu-se ca o iederă pe trupul flăcăului. Te aştept ca pe un 

răsărit de soare. Te voi aştepta cum aşteaptă roua sărutul 

soarelui. 

– Florică, tu nu ştii ce dar mi-ai făcut acum, când voi părăsi 

satul, oamenii, şezătorile, horele. Nădejdi îmi dai. Forţă să îndur 

tot ce voi întâmpina în armată. Despre viaţa de soldat se 

transmit multe de la un flăcău la altul, de la un leat la altul. Şi se 

transmit lucruri înfiorătoare, urâte. Acum, în această duminică, 

îţi jur credinţă veşnică. Am pentru cine să lupt, să îndur tot ce 

viaţa de ostaş îmi va oferi. 

Aşteptând ordinul de chemare la oaste, Ghiţă mergea în 

fiecare seară la pârleazul Floricăi unde se întâlneau şi-şi 

spuneau vorbe de iubire, jurându-şi credinţă până la moarte, 

anticipând parcă viitoarele evenimente… 
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VII 
 

Florea Roşu, străbunicul Norei (2) 
 

 

Ghiţă Roşu s-a născut în anul 1890 în familia lui Florea 

Roşu. Acest Florea venea din familia numită tot Florea Roşu. 

Obiceiul era ca unul din băieţi să ducă mai departe şi prenumele 

familiei. Aşadar, bunicul lui Ghiţă Roşu, Florea, se căsătorise 

cu una Neaga, fiică de moşneni din cei mai răsăriţi în 

Subdealuri. Şi el era tot fiu de moşneni dar din aceia scăpătaţi, 

din cauza neglijenţei lor. La el cauza a fost viaţa dezordonată pe 

care a dus-o. Delăsător, dedat lenei şi molatic, dar dedat şi vieţii 

libere, a dus în jos gospodăria lor. Se pare că blesteme grele au 

căzut peste familia lui şi a celor ce le-au urmat. 

Bunicul lui Ghiţă, Florea Roşu, născut în 1835, a avut cu 

Neaga şase copii: patru fete şi doi băieţi. Despre ei nu se ştie 

decât că au avut destine dramatice: două fete s-au stins în floarea 

vieţii, una la 10 ani, cealaltă tot la zece ani. 10 era un prag 

imposibil de trecut pentru ele. Celelalte două fete şi-au întemeiat 

familii care s-au dovedit fără şansă; familii şubrede, măcinate de 

ftizie şi duse în cimitir devreme, cu copii cu tot. Fiecare copil al 

surorilor murea tot la 4 ani, alt prag fatal. Cu faţa de ceară, cu 

pomeţii obrajilor traşi, cu ochii duşi în fundul orbitelor de unde 

venea o privire tulbure, secătuită, cu braţele atârnând pe lângă un 

corp scheletic, fiecare copil se sfârşea într-o linişte tristă, când 

mergea pe al patrulea an. Aşa s-au stins copilaşii, iar oamenii îi 

căinau şi îi ocoleau să nu-i contamineze cu blestemele lor. Când 

n-au mai avut niciun copil pentru care să se zbată, părinţii au 

terminat uşor cu viaţa. Casele lor au rămas pustii şi repede s-au 

ruinat. Pluguri au trecut peste ele şi nici ca să-şi mai înalţe 

altcineva gospodării pe aceste terenuri. Se fereau de ele ca de 

ciumă. 
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Băiatul mai mare, Arsene, a avut parte şi el de rele ursitoare, 

căci s-a născut cu un gheb destul de pronunţat şi cu o faţă 

diformă, hâdă chiar, altoite pe un trup micuţ, susţinut de 

picioare fusiforme şi aplecat mereu în faţă parcă de greutatea 

unor braţe, inestetic de lungi, care se terminau în palmele 

butucănoase şi late. 

A crescut în umilinţa oamenilor. 

– Băi Arsene, mai dă şi tu jos tăbârca aia din spate, nu vezi 

că te-a cocoşat de tot?! 

– Ce-ai, bre, cu mine? Lasă-mă aşa, cum sunt, răspundea el 

cu vorbele-i peltice şi şuierate printre buzele cărnoase. 

S-a însurat cu o femeie dintr-un sat vecin, o lălâie cu o 

baniţă de cap aşezată pe un ţăruş de trup, pe care o chema Riţa. 

Riţa i-a născut doi copii: o fată şi un băiat. Băiatul, Niţă, era 

un Quasimodo în miniatură. Pitic şi pocit, trăind mai mult 

printre caprele tatălui său, n-a putut duce viaţa decât până la 8 

ani. Pe un copil, lumea îl plânge spre cimitir cu mare durere, cu 

strângere de inimă, cu lacrimi reale pe feţele mute. Sinceritatea 

oamenilor la înmormântarea lui Niţă a fost deplină: „Doamne, 

bine că l-ai luat la tine şi l-ai scăpat de povară!”. Fata, botezată 

de Arsene şi Riţa cu un nume ţipător şi „şâţâit” i-au zis Şuţa. 

Cum putea fi Şuţa o zână? Aşa o visau părinţii, dar a venit pe 

lume tot o pocitanie bolnăvicioasă. Au suferit mult. Durerea era 

surdă! Amar le-a fost traiul, căci şi fata lor s-a mutat în cimitir 

la vârsta de 7 ani. 

Ce-i mai susţinea în viaţă pe Riţa şi pe Arsene Florea? 

Nimic. Voinţa secătuise în trupurile lor sluţite. Suferinţele lor 

sufleteşti nu mai puteau susţine lutul plăsmuit de un Dumnezeu 

nedrept sau (ştim noi?) de un Dumnezeu care a plătit datorii 

vechi… 

Aşa se face că din familia primului Florea Roşu, bunicul lui 

Ghiţă Roşu, a rămas doar al doilea Florea Roşu, care va fi tatăl 

lui Ghiţă Roşu. 
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VIII 
 

Florea Roşu – bunicul 
 

 

Acest al doilea Florea Roşu a crescut frumos, adunându-se 

în el, parcă, toată sănătatea şi pofta de viaţă de la cele patru 

surori şi de la fratele lui, mutaţi cu toţii în cimitir. 

Florică, alintat astfel de ai săi şi de săteni, s-a dovedit 

zburdalnic în toată copilăria de care s-a bucurat. 

Aveau o casă destul de mare şi arătoasă, cu camere 

spaţioase, boiereşti, construită pe un teren de două pogoane din 

lunca pârâului Deluşor. Aveau deschidere la drumul principal al 

satului şi în cealaltă parte, la prundul gârlei. Dincolo de gârlă, 

pe partea stângă a cursului apei, se întindeau codrii de fag, 

bătrâni, de-o vârstă cu satul. Subdelurenii aşa i-au pomenit, 

ocupând spinările dealurilor, sunând la adieri de vânt şi vuind la 

vânturile tăioase. Pe faţa dinspre miazăzi a fiecărui deal, mâna 

miloasă a Firii a modelat poiene însorite pe care oamenii le-au 

numit „Poduri”. Pe aceste terenuri plane, dar şi cu o mică 

înclinare, pe vremurile acelea sătenii cultivau grâu şi in. Aşa le-

au şi numit: „Podul cu Grâu”, care era cel mai întins (era, căci 

în ultimii patruzeci de ani, mai marii judeţului au împădurit cu 

salcâm şi pin acest „pod”) şi „Podul cu Inuri”. Ce interesant 

toponim „…cu inuri”, nu „…cu in”! Cât era ziulica de mare, pe 

aici îşi petrecea Florică timpul. Ieşea dimineaţa pe portiţa 

dinspre gârlă şi mai venea pe seară. Mamă-sa, lelea Neaga, se 

bucura că el era zburdalnicul familiei, că nu era precum ceilalţi 

copii ai ei, gălbejiţi şi molateci, fără vlagă, nepăsători la jocurile 

copilăriei. 

Când i-a sosit vremea şcolăriei, l-au dus la învăţătură, iar 

tatăl său şi mama, Neaga, tare se mândreau cu el. Florică era 

primul în clasa lui, dobândindu-şi astfel un loc de frunte printre 
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flăcăi. La horă era vesel şi-şi arăta uşurinţa cu care dansa. La 

clăci şi la şezători era pus pe şotii nerăutăcioase, inventa jocuri 

atrăgătoare şi se dovedea un apreciat povestitor. 

Ajunsese cunoscut de tot satul, fapt pentru care boierul l-a 

chemat la curte şi l-a angajat pădurar al său. Atât de conştiincios 

a fost şi atât de corect se purta şi faţă de săteni, încât pădurar a 

rămas până la bătrâneţe. 

Dar, fiindcă de mic umbla singuratic şi fiindcă, mai apoi 

cutreiera pădurile pe potecile pitite printre copaci doar în 

tovărăşia baltagului şi a cornului din care suna din când în când 

trezind sihăstriile, a simţit că arcanele pădurii nu vor putea 

spune vreodată ce face el, cu cine se întâlneşte, cum îşi petrece 

vremea. Şi aşa a ajuns ca lui Florică să-i scapere pe după copaci 

sau prin luminişuri fantasme cu baticuri galbene sau roşii ori cu 

codiţe în care se împleteau albăstrele sau garofiţe. Pentru 

darurile lui vizibile în comportament, în vorbele blânde, în 

vocea lui caldă, dar şi pentru că avea o meserie sigură şi 

frumoasă, fetele îi căutau atenţia. Florică nu refuza niciuna. 

Fiecare avea farmecul ei. 

Până la urmă a ales, căci Jana s-a dovedit a fi nu numai zveltă 

şi arătoasă, frumoasă, dar şi femeie de casă, calmă, înţelegătoare, 

tolerantă cu viaţa destul de liberă a soţului ei, Florică. Şi ea şi tot 

satul ştiau culcuşurile lui, vădanele la care înnopta, femeile 

nărăvite la care trăgea când nu le erau bărbaţii acasă. 

Dacă până să se însoare oamenii îl lăudau, îl stimau, 

respectându-l pentru firea sa deschisă şi pentru ceea ce era el în 

toată comportarea, acum îl salutau numai pentru că se loveau de 

meseria lui, uneori erau la mâna lui, să-i ierte pentru o uscătură 

luată din pădure, pentru un prepeleac, pentru câte un snop de 

păuze. Dar nu-i mai căutau tovărăşia. Îl cam ocoleau şi el îşi da 

seama de ce făceau ei aşa, nărăvise într-atât, încât nu mai avea 

nici cea mai mică intenţie de a se feri. 

Jana, din femeia plină de viaţă şi numai zâmbet, gospodină 

silitoare, învârtindu-se într-un picior, a devenit greoaie în 



 

 

Victor Davidoiu 
 

 36 

treburile casei, delăsătoare. Se veştejea văzând cu ochii şi tot se 

afunda în nepăsare şi faţă de sine, şi faţă de ai casei, şi faţă de 

săteni. În şapte ani de la măritiş i-a făcut lui Florea patru copii: 

3 băieţi, Ion, Ghiţă şi Petre şi o fată, Maria. Bărbatul fiind dus 

mereu la pădure, biata Jana se zbătea singură şi cu copiii şi cu 

gospodăria, căci aveau, la început, vacă, porci, oi, păsări. A dus 

ea greul cât a putut, apoi n-au mai ţinut animale. Grajdurile s-au 

dărăpănat, gardurile au putrezit, aşa încât Florea Roşu nu mai 

avea bătătură şi nici oboare pentru vite şi nici ceair spre gârlă. 

Casa lor arătoasă pe afară, boierească, se ivea stingheră în 

mijlocul celor două pogoane. În jurul ei era hulnie. Niciun pom 

nu-şi arunca umbra pe pământ. Părea o casă în părăginire. De n-ar 

fi fost casa, şi ea în dărăpănare, ai fi zis că aici e cu adevărat un 

maidan. Sătenii treceau zorind în dreptul locului şi nu-şi 

aruncau privirile, zicându-şi că pe aici bântuie nagode. În partea 

din faţă, au crescut buruienile în amestec cu iarba din floare de 

fân. Doar în spatele casei până la malul apei, săpau şi puneau 

brazde, cartofi şi ceva porumb, dar şi acestea păreau crescute pe 

un maidan. 

Asta s-a petrecut şi pentru faptul că Jana se înstrăinase, 

moartea succesivă a trei copii din patru câţi avea, o pustiise şi îi 

spulberase toate credinţele: credinţa în Bine, credinţa în 

Oameni, credinţa în Viaţă, credinţa în Bărbat, credinţa în 

Dumnezeu. Traiul în casa lui Florea Roşu a fost devastator. 

Fiinţa ei delicată abia pâlpâia în casa aceea mare şi întunecoasă, 

cu camere înalte, friguroase, cu ferestre mici şi cu zăbrele care 

să-i protejeze împotriva hoţilor. În nopţile de toamnă cu ploi 

mărunte şi reci, cu neguri dese, Janei i se părea că stafiile 

bântuie prin podul casei, pe la ferestre sau prin camere. Se 

chircea în pat, sub straiul gros de lână seină, strângându-l în 

braţe pe singurul copil ce-i rămăsese, Ghiţă. Uneori reînvia 

împrejurarea în care i-a murit fiecare copil. Câteodată, ziua sau 

seara, rămânea împietrită, privind fix înainte, cu ochi stinşi, 

neclintiţi, desluşind năluci. Vedea aievea cum a murit mai întâi 
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Ion, băiatul cel mare. Avea şapte ani doar. Era un îngeraş. 

Ghiţă, cel de al doilea copil al lor era de cinci ani. Jana se vedea 

stând pe scăunelul rotund, în trei picioare şi torcând un caier din 

in, în timp ce Maria, singura lor fată, acum de trei ani, se juca 

cu un ghemotoc de lână legat cu o cârpşoară albă, închipuind a 

fi un cap îmbrobodit al unei păpuşi. Femeia torcea şi privea, din 

când în când, la coşul din nuiele în care dormea puişorul ei cel 

mai mic, Petre, care număra numai zece luni. (Coşul era 

asemenea unei copăi, împletit special de rudarii din satul de peste 

cele două dealuri, ca oamenii să culce copiii în el. Pe atunci, în 

camera în care se locuia, în tavan erau prinse de grinzi două inele. 

De aceste inele se legau sfori cu care se atârna coşul. Acolo 

dormeau copiii; cei ai casei, în special mamele, îl balansau uşor, 

făcând şi altceva prin casă până când coşul îşi oprea oscilaţiile 

sau perioada se micşora, apoi îl împingeau din nou spre 

legănare). Gânduri felurite îi brăzdau fruntea, iar sufletul era 

plumb şi o apăsa acolo în stomac sau lângă inimă, în capul 

pieptului. Ion şi Ghiţă se jucau prin bătătura largă, neîngrădită. 

Liniştea este spartă deodată de glasul ţipător al lui Ghiţă: 

– Mamăăă! Mamăăăă!! 

Izbeşte uşa de perete, intră în cameră şi, cu spaimă, atât mai 

adaugă: 

– Ion… 

Jana sare speriată, tremurând de rele prevestiri: 

– Ce-i, mamă, cu Ion? 

Ghiţă doar atât poate face, să rămână cu mâna întinsă, 

arătând spre bătătură. 

Femeia uită de toate şi se năpusteşte afară, urmată de Ghiţă 

şi de Maria. Lângă butucul pe care crăpau sau tăiau lemne mai 

erau câteva braţe grămădite, scurtate pentru sobă. Peste ele 

zăcea Ion cu faţa în jos, iar sfori de sânge ieşeau de sub el încă 

mişcânde ca nişte şerpi leneşi. Sărmana mamă, mai are putere 

de a-l întoarce pe Ionică al ei, îngeraşul, cum îi spunea şi, 

înspăimântată şi cu ochii bulbucaţi, priveşte trupşorul însângerat 
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având mâna dreaptă înţepenită pe mânerul custurei a cărei lamă 

stătea înfiptă în dreptul micuţei inimi. 

– Dumnezeuulee, de ceeee, de ce tocmai mie îmi aduci 

năpastăăă? Veniţi, săriiiţi oameni buuuni! 

Cade apoi, moale ca o vită lovită năpraznic între coarne. 

Ghiţă şi Măriuca rămân nemişcaţi, cu mânuţele astupându-şi gura 

şi cu şiroaie de lacrimi alunecând bogat peste aceste mânuţe. 

Tabloul static, având în centru cele patru fiinţe, este 

cutremurător. Suspine adânci ridicau piepturile celor doi micuţi 

care priveau îngroziţi la trupul însângerat al frăţiorului lor şi la 

mama leşinată ţinându-şi în neştire braţul peste copilul mort. 

Ţipătul tăios al Janei a adunat, mai întâi, vecinii cei mai 

apropiaţi, apoi pe ceilalţi, vestea cuprinzând întregul sat. 

Când a venit spre seară acasă, Florea-pădurarul n-a fost prea 

surprins, căci aflase la intrarea în sat, pe poteca dinspre Plaiul 

Lupului, drama copilului lor. 

Atât a intuit Florea, că o mână pedepsitoare îl va lovi, îl va 

mai lovi aşa cum a procedat şi cu tatăl său luându-i, pe rând, 

cele patru fetiţe şi dându-i un băiat ghebos, pocit la faţă, pe 

Arsene. 

„Ce să aibă Dumnezeu cu noi?” se întreba, de aici înainte, 

Florea. „Am crezut că Dumnezeu e bun şi m-a ales pe mine, 

dintre toţi ai mei, să mă ocrotească, să-mi lase familia întreagă. 

Şi uite, doar după opt ani de la căsătorie, nagode nebănuite se 

abat şi asupra mea, precum s-au năpustit în nemilă asupra 

familiei tatălui meu…”. 

Se considera scos din socotelile pe care Tatăl Ceresc le avea 

cu celălalt Florea Roşu. Pentru că pe el bunele Ursitoare l-au 

făcut frumos, deştept, i-au dat o femeie delicată, chipeşă şi bună 

şi patru copii sănătoşi, vioi ce-i însoreau viaţa prin glăscioarele 

lor şi prin născocirea a fel de fel de jocuri… 

„Te rog, Doamne al nostru, Atotputernicule, opreşte aici 

năpăstuirea!” 
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Însă Florea nu-şi lăsa nărăvirea şi nici calea bisericii nu luă. 

Jana îşi vizita, în cimitir, copilaşul lor drag, şi şi-l închipuia acolo 

sus, îngeraş. Plecase de aici jucându-se cu Ghiţă, alergând prin 

bătătură, având în mână custura aia blestemată care, atunci când 

Ionică s-a împiedicat în lemne, şi-a găsit loc tocmai în inimioara 

lui. Aşa i-a povestit Ghiţă mamei sale, şi ea celorlalţi… 

Ghiţă a devenit însingurat. Deşi numai de cinci ani, scena 

morţii frăţiorului l-a însemnat dur şi definitiv. A crescut tăcut şi 

retras. Mi-l aduc aminte, ca socru al meu, povestindu-mi acest 

fapt însângerat şi cutremurându-se la ceea ce a îndurat bunicul 

lui, primul Florea Roşu, care şi-a îngropat patru copii, la 

celelalte blesteme ce au picat pe unchiul lui, Arsene, la moartea 

verilor lui, Niţă şi Şuţa. Câte a întâmpinat, chiar de copil! Mai 

avea să fie de faţă la moartea sorei sale Maria şi a fratelui celui 

mai mic, Petre şi, mai apoi, la plecarea scumpei sale mame. 

Maria s-a sfârşit copilă, la un an după Ion. Tatăl, mereu 

plecat prin codri, nu avea nicio preocupare pentru copiii lui. 

Mama, în pustietatea vieţii pe care Soarta i-a hărăzit-o, 

trebăluia absentă prin casa asta mare, neguroasă, rece şi 

înfiorător de pustiită. Ca şi inima ei încă tânără! Ce ştia Jana? 

Că a fost frumoasă? Că l-a iubit pe Florică? Şi-amintea de 

hora satului, de glumele băieţilor, de bucuria „datului în 

dulap” în zilele Paştelui, de „strigatul pe muchie” în seara de 

Lăsatul Secului… Dar nu simţea nicio emoţie… Nimic… 

Ceaţă îi era în suflet, ceaţă şi în mintea oarecum tulburată. 

Copiii ei creşteau în această schimnicie, singuri, lăsaţi în grija 

lui Dumnezeu. Care Dumnezeu? 

Ca şi fraţii ei, zburdalnică şi liberă de orice oprelişte, într-una 

din zile Maria se urcă în podul casei. Gura podului se închidea 

cu un oblon care, din pricina şoarecilor ce mişunau pe acolo, era 

mai mult ridicat, ca pisicile să poată intra oricând. Maria aude 

chematul plângăcios al pisoiului ei iubit, Tărcatul. Unde se afla 

Tărcatul? Tocmai în pod. Iute se căţără pe scara din tinda 

spaţioasă şi chemă motănelul care ţinea între lăbuţe un şoarece. 
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O ruga pe Maria să vină să-i vadă isprava. Copila ajunge lângă 

Tărcatul. El înghite pe loc prada, după care se linge pe botişor. 

Maria îl ia în braţe să-l coboare. Ajung la gura podului. Fata nu 

apucă să pună piciorul pe scară, că motănelul se zbate şi o 

dezechilibrează, el fuge înapoi în pod, iar Maria cade în gol, 

venind cu capul în jos. Grumaz frânt… Moarte pe loc… 

Altă jale! La niciun an de la moartea lui Ionică! 

Presupuneri… Vorbele satului… Înfrigurări… 

Blesteme?!! 

Unde se vor opri? Asupra cui vor mai cădea? Până la ce 

generaţie? 

Pe cine urmărea Năpasta? 

Abia acum, rememorând, încerc să înţeleg „ce” mi-a zdrobit 

viaţa şi „cum” viaţa mi-a fost devastată şi „cine” mi-a spulberat 

viaţa de familie. 

Nora purta în ea, în sângele ei distrugerea? Ea nu a clădit 

ceva în afara copiilor ei, zămislind pe unul cu un bărbat, pe 

celălalt cu un al doilea bărbat. O altă Iasmină, de un alt soi, cu 

alt comportament, aidoma lui Puiu Faranga? Şi ea, dorea 

purificarea sângelui bolnav, însă nu a putut rezista. Sângele 

bolnav a biruit. Sau, cumva, Destinul… Fiindcă şi Petre, 

mezinul familiei Florea şi Jana Roşu, s-a prăpăstuit absurd, în 

aceeaşi casă părăsită de binecuvântare şi înfiorătoare ca aspect: 

cu prispă acoperită, susţinută de stâlpi de stejar, numai din roşul 

copacului, legaţi între ei de un parmalâc din lemn de tei cioplit 

primitiv, dar cu aspect deosebit care încânta privirea. 

Jana, rătăcită în gândurile ei, acum se simţea părăsită de 

iubitul tinereţii sale, Florea, azi soţul ei, destinat a-i fi 

susţinător, reazem. Ea trăia vremea însingurării, a denaturării 

traiului în familie, a dezamăgirilor, a destrămării ei ca fiinţă. 

Ce să mai facă ea în această casă imensă, ocolită şi nu admirată 

de săteni, decât să se lase a trăi? 

Jana nu mai era pentru ea. Jana nu mai era pentru Florea 

Roşu… Jana nu mai era pentru nimeni… 
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Jana era cu gândul în lumea îngerilor, lângă Maria şi Ion. Fire 

de viaţă şubrede mai ţineau făptura ei delicată. Aşa că mezinul 

Petrică rămânea mai mult singur. Doar Ghiţă îl însoţea uneori la 

gârlă, să se joace cu pietrele-lespezi, aruncate pieziş, încât să 

plutească pe pânza apei. Petre şi pietre. Paronime destinate? 

Piatră… Pietre... Petre… 

Cum Ghiţă a crescut, ajungând la vârsta şcolarizării şi cum 

firea sa îl făcea să stea mai mult în lumea de dinlăuntru lui, 

Petrică îşi făcea de joacă ori singur, ori cu cei trei băieţi din 

vecini. Casele, pe atunci, se înşirau rare de o parte şi de alta a 

drumului prăfuit. Vecinii erau la distanţe de câte 40-50 de metri 

de aceeaşi parte a drumului sau puteau fi şi peste drum, pe 

cealaltă parte. „Subdealuri” se întindea numai în lungime, vreo 

doisprezece kilometri, şi numai pe partea dreaptă a pârâului. 

Urmărind cursul pârâului spre vărsare, pe partea dreaptă vezi 

şirul de dealuri înălţate vertical, ca nişte pereţi, arătându-şi 

stratele de stânci din gresie, cutele căpătând aspectul unor corzi 

ale unei chitare imense. Pe lungimea celor doisprezece kilometri, 

şirul este străpuns numai în patru locuri de panglica pârâiaşelor. 

Pe partea stângă, alt şir de dealuri râpoase şi sterpe înspre 

amonte, împădurite în aval, străjuie valea. Pe această parte, 

spinările dealurilor sunt continue, căci nu sunt fierăstruite de 

niciun pârâiaş. Apa pârâului îşi duce undele mângâind poalele 

şirului de dealuri din stânga. Malul drept fiind mai înalt şi sub 

forma unei lunci aici mai lată, dincolo mai strâmtă, a permis 

oamenilor să-şi înalţe locuinţele şi acareturile. De te urci pe 

fruntea oricăruia dintre dealuri, ai tabloul satului ce ţi se aşterne 

în faţă în toată plenitudinea lui. De acolo, de sus, distingi clar 

patru trâmbe în copaia dintre dealuri: una este a caselor dinspre 

dealurile din dreapta, a doua este panglica drumului, a treia o 

formează casele dinspre pârâu, iar ultima este sfoara pârâului, 

cu o pantă înclinată cu 1 m la fiecare km. parcurs. 

La gârlă îşi petrecea copilul de cinci anişori timpul. Ce să 

facă singur în curtea pustie şi atât de mare? Fratele lui Petrică, 
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Ghiţă, mergea la şcoală, fiind un copil sârguincios şi uşor de 

cap. Învăţătoarea îl iubea şi-l numise monitor. 

Petre şi tovarăşii lui se jucau cu pietricelele colorate pe care 

le găseau pe albie, făcându-le grămăjoare roşii, galbene, cafenii 

ori negricioase. Le transformau în tibişir, scriind cu ele pe 

lespezi liniuţe, cercuri sau desenând copaci, peştişori, case aşa 

cum le percepe un copil. Alteori, se luau la întrecere care 

construieşte cea mai frumoasă casă din piatră, împrejmuită tot 

cu ziduleţe din piatră. Un alt joc al lor era „trasul cu tunul”. Ce 

era tunul? În anumite locuri din albia gârlei se găseşte clisă. 

Udată, clisa se poate modela uşor, păstrându-şi forma dată. 

Copiii modelau din clisă mici castronaşe cu marginile drepte, 

puţin adunate spre fund şi înalte de două degete. Marginile le 

lăsau mai groase. Fundul îl modelau subţire şi mai umed. Luau 

castronaşul în palma întinsă, înălţau mâna şi, ochind mijlocul 

unei lespezi, trânteau puternic „tunul” cu gura deasupra lespezii. 

Izbitura puternică făcea ca aerul, cuprins în interior, să 

plesnească fundul subţire şi să explodeze cu zgomot ca de armă. 

În acea zi soarele se ridicase arzător pe cerul înalt şi fără 

nicio fărâmă de norişor. Pământul dogorea, pietrele erau 

încinse, aerul vibra în vălurele de zăpuşeală. Pe o asemenea 

vipie, apa râului şi prundul ei devin ademenitoare. Petrică şi 

tovarăşii lui de joacă acolo s-au îndreptat. Scăldatul în ochiul de 

apă pe care puseseră stăpânire, jocurile inventate, umbra 

aninilor de pe insulele prundului sau de pe malul din dreapta, 

dinspre sat, au dus să umble foarte repede acele ceasurilor, 

făcându-i să nu privească orizonturile. Ar fi observat că, înspre 

munţii mai îndepărtaţi, cerul devenise negru, săgeţi roşii 

brăzdându-l din ce în ce mai des. Fulgerăturile erau atât de 

îndepărtate, încât tunetele nu ajungeau la ei. Ploua tare la 

munte. De acolo porneau sforile de apă ale celor patru pârâiaşe 

care se uneau în pârâul furios ce străbătea de-a lungul satul 

Subdealuri. Când ploua la munte, năboiul umplea jgheabul 

albiei din mal în mal, iar când veneau ploi din toate părţile, 
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inunda grădinile şi gospodăriile dinspre gârlă. Arşiţa după-

amiezii i-a toropit pe micuţi. Însă Petrică se tot juca “de-a 

balaca”, înălţând stropi spre râpa la poalele căreia apa forma 

scăldătoarea, în vreme ce prietenii lui se tolăneau între anini, la 

umbră. Zgomotul plesnirii pânzei de luciu cu braţele acoperea 

deplin freamătul din jur. Petrică nu auzea altceva în afara 

plesnetelor pe care le producea. Îl fermecaseră ielele apelor de 

munte, că nu a auzit şi nu a simţit vuietul nahlapilor înfiorători, 

al colcoţilor de apă tulbure, ridicaţi de un metru, purtând în 

frunte clăbuci cu cioate, rădăcini, buşteni, ramuri, toate într-o 

rostogolire năpraznică, formând capete de balaur, cu spume în 

gurile lor hidoase, spurcate. Unda se prăvălea furioasă în 

fruntea puhoiului de ape care umplea albia dintr-un mal în 

celălalt. Puhoiul nebun se învârtejea, bufnind şi urlând într-un 

imens tăvălug, năbuind cu iuţeală peste prundul încins de soarele 

dogoritor al după-amiezii. Petrică n-a mai avut timp să fugă din 

faţa potopeniei. L-au strigat tovarăşii lui, dar ţipătul lor n-a putut 

învinge huietul apei dezlănţuite cumplit. Unda l-a aruncat 

nemilos în faţă, apoi a năvălit peste el, trântindu-l pe prund. Alte 

încolăciri de trâmbe l-au adus la suprafaţă, prietenii zărindu-i 

capul şi o mânuţă înălţată spre cer. Şi iarăşi colcoţii bezmetici 

dansau zmintiţi cu trupuşorul neajutorat, jucărie îmbrâncită, 

rostogolită, afundată şi apoi ridicată la suprafaţă. Năpraznică a 

fost moartea lui Petrică. Inexplicabilă, magică; blestem picat de 

unde? Ca şi moartea lui Ion şi a Mariei! Micuţii s-au dus unde e 

pace deplină, dar Jana, mama atât de crunt încercată? 

Prietenii de joacă ai lui Petrică s-au năpustit cu ţipete în 

curtea ei, spunându-i: 

– Lele Jano, apele, apele din munţi l-au luat pe Petrică! 

– Sai, lele Jano, că l-au dus la vale… 

Ca o nebună, mama şi-a ridicat braţele spre cer, urlând: 

– Doamne, unde eşti Doamne! De ce? De ce eu, 

Dumnezeule? Dacă exişti, nu se poate să pedepseşti oamenii! 

Dă-mi un fir de care să-mi atârn speranţele… 
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Năucă, îşi smulgea părul din cap. Ochii i se bulbucaseră... 

– Lumeee! Oameni buuuni, săriţi, săăăriiţi! A ţâşnit pe 

poartă şi a luat-o pe drum, în jos, trezindu-se dintr-odată în 

mijlocul mulţimii bulucite. Sătenii, recunoscând vuietul apei 

dezlănţuite, s-au dus spre gârlă. Mama atâta mai spunea, printre 

lacrimile de foc: 

– Găsiţi-mi-l pe Petricăăă! Pe Petrişooor aaal meeeeuu! 

Un grup de ţărani mai tineri, destoinici a pornit pe mal, 

scotocind cu cârlige apa, urmărind învăluirile trâmbelor care 

scoteau la suprafaţă buşteni, crengi, răgălii, ca apoi să le tragă 

iarăşi la fund, doar-doar v-or zări trupul copilului. 

– Uite, acolo! 

Tânărul din fruntea grupului, cu mâna întinsă, arătând spre 

scobitura unui mal unde apa nu mai curgea, ci forma un vârtej 

cu cercuri de spume cu surcele şi beţigaşe, zărise primul 

înecatul. Vârtejul rotea domol copilul a cărui cămăşuţă albă din 

în şi cânepă plutea lărguţă pe suprafaţa întunecată a apei. 

L-au scos oamenii... 

 

 

* 

*      * 

 

Încă un mort în familia celui de al doilea Florea Roşu. Iarăşi 

bocet şi năpastă, mormânt şi durere pustiind sufletul mamei… 

Se mai împlinise un blestem plutind deasupra acestei 

gospodării!! 

Nora, soţia mea, a doua Iasmină pe care aveam s-o 

descopăr după 48 de ani de căsătorie, ar fi fost nepoata lui 

Petrişor, Ion şi a Mariei. Doar Ghiţă, tatăl Norei, a rămas în 

viaţă, martor al aprigelor întâmplări. Nora n-a înţeles nimic şi 

nici n-ar putea să înţeleagă aceste de demult prăpădenii ale 

familiilor din care ea izvorăşte… 
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IX 
 

Ghiţă Roşu  
 

 

Pentru Ghiţă Roşu, casa asta bântuită de rele năluci şi 

deasupra căreia pluteau blesteme devenise şi mai mare, şi mai 

rece, şi mai întunecată. Florea, tatăl lui, pleca zilnic în pădure. 

Dimineaţa devreme pleca şi venea seara, pe înnoptat. Lua 

toporişca pe braţ, de un umăr atârna traista cu carnetul de 

pădurar şi cu de-ale gurii, de celălalt umăr îşi trecea nelipsitu-i 

corn de pădurar meşterit dintr-un superb corn de vacă şi apuca 

drumurile pădurilor. Florea se mândrea cu acest corn şi-şi făcea 

simţită prezenţa, sunând dulce sau sinistru, după locul unde se 

găsea. Din văile adânci şi răcoroase înălţa spre coamele 

împădurite sunetele ce erau reluate, în cascade din ce în ce mai 

depărtate, până se stingeau. Şi iar ducea la gură cornul cu 

muştiucul de alamă lucitoare şi suna jucându-se cu ecourile ce 

se ondulau după spinările dealurilor. Când se afla pe culme, 

cornul îşi trimitea glasul molcom, ştiind că vibrările trec acum 

în linie dreaptă pe deasupra văilor. 

Seara, deşi se afla în casă, Ghiţă îl simţea tot absent pe tatăl 

lui. Se sfia de el. Nu exista între ei acea atracţie a fiului spre tată 

sau a tatălui către fiu. Sfială şi tăcere se aşterneau în odaie. Jana 

se topea din picioare. Sufletul cernit de pierderea copiilor, viaţa 

plicticoasă şi zilnic în amărăciune au făcut din trupul ei o 

arătare. Până într-o zi când, istovită şi fără cea mai mică poftă 

de a trăi, s-a aşezat în pat, a bolit trei zile şi s-a stins la numai 36 

de ani, ca o lumânare la adierea vântului. Încă un blestem se 

împlinise, iar Ghiţă trăia tot mai singur. Îi plăcea nespus la 

şcoală. Acolo simţea că orele, zilele curg îmbietor şi-i readuc 

vraja copilăriei care fugise de mult timp, din casa lui. Şcoala se 

ţinea în casa vecinului. Nu era, pe atunci, un local propriu al 
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şcolii. Învăţătoarea îi devenise ca o mamă. Îi ştia lipsa dragostei 

părinteşti, fiindcă, la numai opt luni de la moartea mamei lui, 

Florea a adus în casă una din amantele sale, o femeie nemiloasă, 

indiferentă faţă de copil. Ghiţă sta la şcoală şi de dimineaţă, şi 

după-amiază. Mergea doar să ia masa de prânz. A intrat la 

şcoală la zece ani, pentru că şcoala care exista în sat era foarte 

departe şi nu avea cum s-o frecventeze. Când a luat fiinţă cea de 

a doua şcoală, împlinise zece ani. Era în 1900, în clasa I. A 

făcut cinci clase primare, până în 1905, absolvindu-le cu media 

cea mai mare. Deşi avea 15 ani, de dragul învăţăturii de carte, 

tot mai umbla la şcoală. Îmi povestea cu atâta lumină în ochii 

lui verzi şi expresivi, de ziceam că ieri i s-au întâmplat toate! 

Avea dulceaţă în glasul modulat de emoţii când îşi amintea de 

cărţile pe care doamna i le da să le citească. 

Nu i s-au şters din memorie baladele, basmele citite, 

poeziile de la serbările şcolare de pe atunci, de la începutul 

secolului al XX-lea; îmi spunea cum doamna îi aducea chiar 

reviste, cum ar fi: „Jurnalul ţivil şi cazon”, „Viaţa” – apărută 

sub redacţia lui Al. Vlahuţă – asta pentru că Vlahuţă vizitase 

comuna pentru a scrie „România pitorească”. Ştia şi acum 

versurile lui D. Bolintineanu, înfăţişând transhumanţa păstorilor 

aromâni de la munte la şes: „Mumele, în glugi pe spate, / Poartă 

prunci cu păr bălai / Sau mioare / Lâncezioare, / Clopotele, 

legănate, / Sună depărtat pe plai…/”. 

Dacă socrul meu, Ghiţă Roşu, n-ar fi venit pe lume în 

această familie şi ar fi fost dat la şcoli, mare om de omenie şi 

sfinţenie şi de cultură ar fi devenit! Aşa a rămas la studiul celor 

cinci clase, la lecturarea ocazională a cărţilor şi revistelor. Şi mă 

întreb acum, abia acum: „De ce Nora, fiica lui, nu a moştenit 

de la el mai nimic? Cum de s-a format ea atât de falsă şi 

dedată la plăceri carnale? Ce a moştenit în sângele ei de la 

bunii şi străbunii ei?”. 

Ghiţă Roşu a mai fost beneficiarul şcolii până când a 

împlinit 17 ani, căci doamna a plecat şi a venit învăţător un 
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domn Alexandru T, cu care nu avea vreo cale de comunicare, 

acesta fiind un om închis, singuratic… 

Ghiţă şi-a început viaţa de flăcăire la şezători, numite aici 

clăci. Clacă de curăţat porumb, clacă de tors lână, clacă de 

scărmănat lână, clacă de tors fuioarele de in şi cânepă. Şi la 

horă. Horele se făceau la fiecare han. Erau, pe atunci, în sat vreo 

şapte hanuri cu cârciumi. Ghiţă îmi povestea cu acea dulceaţă în 

glas, încât toată faţa i se lumina, iar ochii jucau veseli la 

amintirea anilor frumoşi, când, cei doi ţigani – Vasile şi Ion 

Bodârlău – primul cu vioara jupuită, dar sonoră, scoţând cele mai 

vioaie sunete, aici lungi, pe coarda „sol”, aici în triluri jucăuşe pe 

coarda „la”, ca dintr-odată să urce pe „mi” în ritmul păstrat de 

ţambalul celuilalt.Umpleau salonul de melodii. „Noi, tinerii 

prindeam neastâmpăr în picioare. Dansul începea, de fiecare 

dată cu „hora” după care urmau, în ordine: „Sârba”, 

„Ciobănaşul”, „Sârbeasca”, „Mânioasa”, „Ca la Breaza”, 

„Jianul”, „Chindia”, „Aţica”, „Sârba dogarilor”, „Hora 

Nuţii”, „Petrişorul”, „Brâul” şi se încheia cu „Hora în două 

părţi”. Noi, flăcăii, începeam, prinzându-ne de mâini, la început 

patru-cinci. Fetele „noastre” se prindeau imediat în dreapta 

drăguţului ei, ca să nu aibă timp să i-o ia înainte alta. Pe măsură 

ce intrau în joc şi alţi flăcăi, prinzându-se în aşa fel ca niciodată 

să nu despartă, în lanţul jocului, băiatul de fata din dreapta lui, 

se forma „roata” dansului din perechi ce se păstrau până când 

se terminau, de fiecare dată în aceeaşi ordine, toate cele 

paisprezece jocuri. Îmbujoraţi, dar fericiţi, luam timpul de 

odihnă şi pentru noi şi pentru lăutari, după care, la chemarea 

viorii lui Bodârlău, o luam de la capăt, în aceeaşi ordine a 

dansurilor. Pe marginea cercului de joc stăteau mamele, 

mătuşile, surorile fetelor care nu fuseseră „scoase la horă”. 

Pentru că, să ştii, era un adevărat ritual cu „scosul la horă” ce 

se petrecea când fata sau flăcăul împlinea o anumită vârstă sau 

când erau copţi pentru asta, adică erau dezvoltaţi. Aşa s-a 

întâmplat cu Florica, nevastă-mea, care a „ieşit la horă” la 12 ani 
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doar. Era sprintenă, înaltă, zâmbitoare, fermecătoare în toată 

făptura ei. Şi îndrăzneaţă era. Fără vreo oprelişte. Ar fi fost în 

stare să mute un munte din locul lui. Mi se părea? Doamne, nu 

mi se părea, ci cu adevărat era de o putere fără seamăn. M-a 

zăpăcit, ca pe un tânăr neînvăţat şi retras, din firea lui, prin 

încumetarea dovedită, prin făptura ei focoasă, sprintenă, 

îndrăcită chiar, năvalnică precum gârla asta nebună care mi l-a 

furat pe frate-meu, Petrică. Ce frumos era pe atunci până să 

plec la oaste”, a încheiat el întorcând faţa într-o parte, să nu-i 

văd lacrimile. 

Avea 70 de ani când îmi povestea aceste întamplări de 

demult . 

După ce-i fugea nodul din gât şi faţa i se însenina, adăuga: 

„A fost o dragoste curată din partea mea. Am respectat-o pe 

copila ce era Florica. Urma să plec la oaste. Şi nici nu ştiam ce 

am să întâmpin, nici măcar nu bănuiam ce alte blesteme vor 

veni asupra mea. Parcă nu erau de ajuns toate câte mi s-au 

întâmplat în familie. Dumnezeu m-a întărit, să fiu martorul 

atâtor tărăşenii, să le povestesc şi altora şi să înţeleg că trebuie 

să schimb ceva în mine, în comportamentul meu, fiindcă lumea 

nu o pot schimba şi nici soarta. Mi-a dat forţa să găsesc în 

mine încrâncenarea de a trece peste suferinţe, de a le îndura şi 

de a le depăşi. O să avem timp să-ţi istorisesc toate…”. 

 

 

* 

*        * 

 

Sărmanul om! Din istorisirile sale, văd în el un monument 

al năpăstuirilor şi al durerii... 

Toate mi le-a spus. Depăna cu calm şi cu dreaptă cumpănire 

faptele trăite. Avea o memorie formidabilă ce reţinea amănunte 

semnificative şi realiza înlănţuirea logică a celor ce s-au petrecut. 
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Astfel, când a împlinit 20 de ani a plecat ostaş. Era în 1910. 

Se făceau doi ani de armată. Toţi flăcăii de un leat din sat 

mergeau la aceeaşi unitate militară. Acolo se instruiau un an, 

după care erau „vărsaţi” la alte unităţi. Viaţă grea duceau 

răcanii. Şi nu atât cu ofiţerii, cât cu gradaţii din trupă. Şi-

amintea cu silă şi îngrozire cum un sergent, din sat cu el, ajuns 

ajutor de comandant de pluton, se făcea temut de ostaşii pe 

care îi instruia, silindu-i să-şi lase capul pe spate, să caşte gura 

mare, după care el, sergentul, venea cu ascuţişul baionetei să-l 

bage pe gâtul recrutului. Uneori chiar atingea, cu vârful rece al 

oţelului limba tânărului încremenit. 

Fire răbdătoare, a ajuns Ghiţă sergent într-un an şi a primit să 

instruiască lotul următor. Necazurile însă nu s-au terminat. Era şi 

el destinat de rele ursitoare să îndure multe. Trebuia să fie lăsat la 

vatră în 1912. Dar la 5 octombrie 1912 izbucneşte Primul Război 

Balcanic, care duce la complicaţii neaşteptate. România a 

declarat rămânerea sub arme a tinerilor, căci Bulgaria dorea 

schimbarea graniţei din Dobrogea noastră. Turcia cedează 

loviturilor repezi ale armatelor din Bulgaria, Serbia, Muntenegru 

şi Grecia şi se încep tratativele prin „Armistiţiul de la Londra”, 

din mai 1913. Dar alianţa celor patru se destramă, deoarece 

fiecare dorea să obţină o pradă cât mai mare. 

Aşa se face că se declanşează „Al Doilea Război Balcanic”, în 

iunie 1913 şi Ghiţă Roşu rămâne mobilizat. Bulgaria atacă Serbia 

care se aliase cu Grecia, Muntenegru, Turcia şi România. Atacul 

asupra Serbiei se petrecea pe 16 iunie. La numai opt zile, Carol I 

trece Dunărea pentru a doua oară, în fruntea armatei sale, într-un 

avânt care a rămas legendar, ca să dea o lecţie bulgarului ingrat. 

Ghiţă Roşu îşi aminteşte clar cum erau priviţi bulgarii şi ce 

le spuneau ofiţerii despre aceste neam: „bulgarii s-au 

manifestat ca popor aşa cum sunt şi ca indivizi: avari, puţin 

comunicativi, ascunşi până la falsitate, invidioşi până la 

duşmănie, egoişti şi cruzi până la ferocitate”. Apoi continua: 

„vezi tu, ne obligau ofiţerii noştri să ştim „pe deasupra” 
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vorbele astea şi încă ne învăţau nişte îndemnuri pe care le 

primeau ostaşii bulgari, cum să lupte, cum să se poarte cu noi. 

Auzi: „potcoavele calului tău să se înfigă în sânul frumoaselor 

femei, pentru ca laptele ce dă viaţă duşmanilor noştri să sece. 

Ce aştepţi, tinere bulgar, înainte, mereu înainte!”. 

– Cum de le ţii minte aşa bine? îl întrebam. 

– De la 5 ani până la 50 de ani ţin minte aproape totul. Din 

câte am pătimit eu cât timp am fost îmbrăcat în haina soldatului 

mobilizat, nimic nu pot uita, îmi răspunde Ghiţă Roşu cu 

amărăciune în glas. 

Din relatările lui am aflat multe. 

În 1913, când românii au trecut Dunărea în Bulgaria, Ghiţă 

Roşu făcea parte din Corpul V de Armată, sub comanda 

generalului Culcer. Printr-o acţiune rapidă, năvalnică, românii 

ocupă Cadrilaterul până la linia Turtucaia-Balcic, iar un grup de 

ostaşi români ocupă Varna în câteva ceasuri. Marşul rapid, 

rezistenţa la oboseală şi la lipsuri au fost o adevărată izbândă 

militară, Capitala Bulgariei fiind la dispoziţia noastră. Ţarul 

Bulgariei, Ferdinand I de Saxa-Coburg, cere lui Carol I 

încetarea ostilităţilor, acceptând orice condiţii. Se încheie 

„Pacea de la Bucureşti” la 28 iulie 1913, tratativele fiind 

conduse cu autoritate de către Titu Maiorescu, prim-ministru al 

României în acea vreme. Pacea de la Bucureşti atinge interesele 

Austro-Ungariei care nu vedea cu ochi buni realizările 

României în vremea acestui război. 

Pentru Ghiţă Roşu mobilizarea nu încetase. A rămas sub 

arme, chemat la datoria către neam şi ţară. Europa fierbea. 

Ţările se pândeau, urmărind rotunjirea teritoriilor lor. Hotarele 

nu-i mai încăpeau, mai ales în Balcani, în urma celor două 

războaie. România urmărea atent mişcările în diplomaţia 

europeană, păstrându-şi neutralitatea, fără a demobiliza trupele. 

De aceea s-a ajuns să li se spună celor din leatul lui Ghiţă 

„deşcă bătrână”, (de fapt termenul „deşcă” include şi sensul de 
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vechi, bătrân, în vârstă). Dar el aşa pronunţa de fiecare dată 

când povestea: „deşcă bătrână”. 

În serile lungi de iarnă, stam amândoi în odăiţa de 3/3 m, cu 

o ferestruică având o singură cercevea în patru ochiuri de geam 

cât palma unde, găsind tihna potrivită unor asemenea momente, 

Ghiţă îşi începea povestirile: 

„Ehei, nepoate! Dintre ai mei m-am dovedit mai rezistent. 

Poate ca să văd, să simt, să îndur greul vieţii. Poate am fost 

ales de Dumnezeu să spun altora despre blestemele aruncate 

asupra casei noastre, a familiei noastre. După ce-am pierdut 

toţi fraţii şi pe biata mama, femeia adusă în casă de tata fiind 

tare nărăvită, o iapă nesătulă, a sporit anatemele. Tata pleca în 

pădurile moşierului, cât era ziulica de mare, iar mama vitregă, 

neavând nimic în gospodărie în afara unor găini, făcea ce făcea 

de mâncare, după care, ori pleca prin sat la taínă, ori sta pe 

policioara de la poartă şi intra în vorbă cu oarecine: „unde te 

duci, mămicule? De unde vii, mămicule? Ce ai făcut acolo, 

mămicule? Ce duci tu în târnă, mămicule?”. Eu stam mai mult 

singur acasă. Mergeam des pe la şcoala cu care eram vecin. 

În anul în care am plecat în armată, mama vitregă s-a stins 

şi ea. N-am putut să vin la înmormântare. Au însoţit-o taică-meu 

şi unicul fiu al ei, din căsătoria de dinainte, mai mic cu doi ani 

decât mine. 

În 1913, mi-a murit şi tata, Florea Roşu. Cum el dormea 

adeseori prin poieni, pe muşchi la umbra vreunui copac, a 

devenit ofticos şi s-a stins. L-au găsit după o zi, aşezat cu mâna 

dreaptă sub capul pus pe perna din foi de porumb, chircit, iar 

mâna stângă ţinând-o pe inimă. Eu mă aflam pe frontul bulgar. 

Nici nu aveam cum să obţin învoire să vin acasă. Apoi, până 

ajungeam eu de acolo, tata ar fi fost deja dus la groapă. Şi-ţi 

dai seama că vrăjile sau ce-or fi, soarta rea, au căzut înzecit pe 

el. A răposat în singurătate, ca un sihastru. Să nu ai lângă tine 

măcar copilul care ţi-a mai rămas? Să te îngroape primăria şi 

satul? Apoi, pacostea a venit crunt peste mine care am rămas 
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singur pe lume. Nici nu l-am văzut la moarte pe tata şi n-am 

aflat de dispariţia lui decât la un an, în 1914, când trupele se 

găseau din nou în ţară. Atunci am ieşit la raport şi am obţinut 

o învoire de cinci zile. Venind în sat, am aflat toate şi am putut 

să-i aprind o lumânare la cap şi să-l plâng pe el şi pe toţi 

morţii mei…”. 

Iarăşi îi picura câte o lacrimă peste mustăţile lungi întoarse 

mândru în sus, iar glasul i se sugruma puţin de emoţie şi se 

subţia. Tăcerea cădea grea între noi, depărtând şi mai mult 

timpurile întâmplărilor. 

Ghiţă Roşu punea câte un lemn în soba de cărămidă cu 

vatră, plită şi cămin, înviora focul, fiindcă frigul putea intra în 

voie, atât prin cerceveaua subţirică şi cu geamurile mici, prinse 

în câte o ţintişoară, cât mai ales pe la uşa cu zăvor vechi care 

„se lăsase” din cauza timpului trecut peste ea. Odăiţa fusese 

construita de socrul său, Nicolae Sora. Ca să oprească acest 

schimb de aer, bătrânul tăiase fâşii dintr-o pielicea de miel şi o 

prinsese cu ţinte de tocul uşii, pe toată lungimea cantului prin 

care uşa „se pupa” cu tocul. 

În faţa sobei încremenise pătucul în care se odihnea el. 

Pătuc de o persoană, ca o cutie din scânduri căreia i s-au pus 

patru picioare. În cutie aşternuse otavă din cea mai fină, bine 

uscată, peste care venea un strai cu miţe, dat la piuă să fie cât 

mai gros. Vara, punea peste strai şi sarica sa flocoasă din piei de 

oaie seină. Iarna însă, se înfăşura în sarică. 

Soţia lui, Florica, dormea în camera ei din casa falnică, cu 

cinci încăperi: trei dormitoare, o bucătărie, care demult nu mai 

era bucătărie, fiindcă aici nu se gătea niciodată, ci era „reşedinţa 

Floricăi, şi un hol destul de mare, în tavanul căruia se afla gură 

podului. Pe cele două laturi ale casei cu arcaua înaltă, de 

aproximativ 2 m în faţă, era prispa în forma literei „L” cu stâlpi 

ornaţi în motive populare şi între ei cu parmalâc în tăblii din 

brad, dând un aspect de viluţă. 



 

 

Iasmina – O cronică de familie 

 

 53 

Ghiţă şi Florica gospodăreau împreună, mâncau împreună, 

se respectau şi acum, vorbindu-şi cu „dumneata” sau „mata”. 

De hotărât, de regulă, hotăra totul Florica. Ea era călăuză în 

toate. Cum zicea ea, era sfânt! 

Ştiam amândoi, ca într-o convenţie tacită, unde s-a întrerupt 

povestirea. Relua de unde am rămas: 

„Ai cunoscut, băiete, prin ce am trecut până când am 

aprins lumânare la mormântul tatei. Şi ai să vezi mai departe 

că nu mi s-a luminat, încă, viaţa, că n-au încetat suferinţele. 

Am revenit la batalion. Era la începutul lui iulie 1914. Se 

împlineau aproape patru ani de când m-am îmbrăcat în kaki, zilnic 

înfăşurându-mi moletierele peste pantaloni, de la gleznă până sub 

genunchi. Era cel mai nesuferit moment. Trebuia să aştern atent 

margine peste margine, ca să nu se desfăşoare în timpul zilei şi să 

strâng potrivit, să nu-mi sugrum pulpa piciorului. Patru ani de 

camaraderie cu arma aia nesuferită, cu baionetă lungă, 

„triunghiulară”. Zilnic trebuia s-o şterg, s-o ung, s-o port pe 

umăr, în bandulieră, la şold în poziţie de tragere în pas alergător, 

cumpănită în mâna dreaptă şi alergând sau „la picior”, când 

ne aflam în front la raportul de dimineaţă sau de seară. 

Grea ne-a fost însă aşteptarea, neliniştea că nu ştiam ce va 

fi mâine, fiindcă, vezi tu, am trăit pe viu totul în Primul Război 

Mondial. Abia sosisem la regimentul meu din Slobozia, 

Regimentul 79, comandat de colonelul Dumitrescu şi, după zece 

zile, aflăm că un sârb a ucis pe arhiducele Franz Ferdinand, 

moştenitorul tronului Austro-Ungariei şi că, imediat, Autro-

Ungaria a declarat război Serbiei. Mi-aduc aminte că era în 

luna iulie 1914, pe o zăpuşeală nemiloasă. Îngroziţi, ascultam 

ce ne spuneau superiorii, că Germania a atacat Rusia, că 

Anglia a atacat Germania, că a început în Europa dansul 

morţii. Ne îndemnau să aşteptăm cu calm, să ne pregătim 

mereu pentru a fi gata să sărim şi noi într-o parte sau alta a 

combatanţilor. Trupa era neliniştită, căci nu ştia ce şi cum 

gândeau cei de la Bucureşti, guvernul şi regele Carol I. Eram 
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într-o permanentă fierbere. A venit apoi moartea lui Carol I şi 

întronarea lui Ferdinand I. Nu ne era îndeajuns starea de 

nesiguranţă a noastră, a soldaţilor, ştiind că toate ţările vecine 

se aflau în război şi ne pândeau ca lupii, trebuia să vină şi 

schimbarea asta de regi… 

Zilele treceau greu. Noi, mobilizaţii pe loc, majoritatea 

tineri, flăcăi sau însuraţi, trăiam un freamăt şi trupesc, căci 

eram la vârsta dorinţelor, şi sufletesc, fiindcă aveam iubite, 

neveste, copiii şi fiindcă ni se sădise ideea că suntem urmaşii 

soldaţilor din 1877, românii care au îngrăşat cu leşurile lor 

pământul bulgăresc, românii care au adus Independenţa 

noastră, dar şi a bulgarilor. Însă bulgarii ne urau acum. 

Doreau să muşte din trupul ţării. Abia aşteptam să-i luăm „în 

cătarea” puştii. Zilnic, ofiţerii noştri ne informau ce se 

întâmplă pe front. Starea de agitaţie a soldaţilor creştea. Ce 

faceţi cu noi? Ne ţineţi să lâncezim în cazarmă? Aşteptarea ne 

doboară. Mai bine murim în luptă, decât să fim, aici, nişte 

trântori…. 

Însă ordinele erau ordine. Mai ales în starea de mobilizare, 

de război la graniţe. Regimentul meu este trimis la Turtucaia. 

Întărim garnizoana. Aşteptăm cu încordare ceva… Acel ceva se 

produce. 

A sosit şi ziua noastră dorită. Ca azi mi-amintesc cum 

Bulgaria ne-a declarat război. Cum să uiţi? Era 19 august 

1916. Bulgarii susţineau că este „un război naţional, împotriva 

inamicului ereditar”. Inamicul era poporul român care lăsase 

mii de morţi la Plevna, Smârdan şi adusese ceasul 

independenţei bulgarilor… 

Dezastru a fost la Turtucaia. Măcel de soldaţi români. 

Furia animalică a bulgarilor ajutaţi de nemţi, sub comanda lui 

Mackensen s-a dezlănţuit nemilos asupra noastră. Asta pentru 

că abia obţinuserăm de la bulgari, în 1913, Cadrilaterul unde 

se situa Turtucaia. Se tot vorbea de construirea unui pod de 

vase peste Dunăre, să lege Turtucaia de Olteniţa. Dar se 
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renunţase, în favoarea podului dintre Silistra şi Călăraşi, 

considerându-se că la Turtucaia podul s-ar fi aflat în bătaia 

tunurilor duşmane, în plus ar fi îngreunat circulaţia vaselor 

noastre pe Dunăre. 

Aşa se face că Turtucaia a rămas izolată. Numai prin 

Silistra vecină mai puteam primi sprijin. Primiserăm informaţii 

de a ne retrage într-acolo în caz de nevoie. Însă, comandaţii 

noştri au fost de mare nevoie, fricoşi, fără a intui ce se va 

întâmpla. Comandantului duşman, lui Mackensen, nu i-a scăpat 

cel dintâi punct slab al românilor, izolarea Turtucaiei în linia 

de apărare română şi a văzut limpede ce mare câştig poate 

avea. El decise să aplice aici lovituri repezi şi violente. 

Armata noastră organizase apărarea pe un front în 

semicerc cu o rază de 7-8 km, având în spate Dunărea. 

Semicercul avea o lungime de vreo 35 de km, în care unii ne 

săpaserăm de vii tranşeele-morminte prevăzute spre inamic cu 

linii de sârmă ghimpată. Lucrările de apărare nu erau cu 

cupole şi cazemate, ci numai din şanţuri mascate cu frunziş şi 

semănături. Eu, cu trupa mea, mă aflam pe linia întâi. În 

spatele nostru, înspre Dunăre, se afla o a doua linie de apărare 

la 3-4 km de oraş. După dezastru am înţeles că această linie nu 

era complet dotată şi nu avea niciun tun. Artileria din spatele 

nostru s-a dovedit un dezastru, fiindcă a fost surprinsă în 

organizare şi n-a scos nici măcar un glas de tragere. 

Nici forţele n-au fost egale. Armata bulgaro-germană de 

aici avea, auzisem noi după măcel, vreo 33 de batalioane, pe 

când noi numai 18 batalioane. În plus, duşmanii aveau tunuri 

moderne şi cu bătaie lungă şi aeroplane de recunoaştere, care 

zburau deasupra noastră, înspăimântându-ne. Auzeam mai 

întâi slab: viuuuu! Apoi din ce în ce mai tare. Când le vedeam, 

ca pe nişte vulturi, în formaţie de atac nemilos, ne ascundeam 

prin tranşee. Nemişcaţi şi cu sufletul la gură… 

În primele două zile de război, inamicul ne-a bombardat cu 

artileria fără să ne nimerească, trăgeau ori în faţa noastră, ori 
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dincolo de tranşee, iar pe infanterişti i-am respins cu mare 

îndârjire. Artileria noastră avea acum tirul precis, făcând 

ravagii duşmanilor. A treia zi însă, duşmanii s-au reorganizat şi 

ne-au atacat sângeros avanposturile care s-au retras pe 

centura fortificată. Ne-au sosit şi nouă întăriri, trupele trecând 

Dunărea cu bacurile şi plutele trase de remorchere. În zadar, 

însă. A venit ziua de 23 august. Ţin minte ca azi, deşi nici nu 

mai ştiam că sunt pe pământ. Iadul ne înghiţise: foc, explozii, 

vuiet, trăsnete, urletele oamenilor sfâşiaţi, sfârâit de şrapnele, 

fâşâit de braţe sau picioare smulse din trupurile soldaţilor, 

comenzi răcnite, întrerupte de gâlgâituri de beregăţi străpunse, 

astea le vedem, le auzeam, totul amestecat cu izuri de sânge, de 

carne arsă sau de pulbere. 

În această nebunie, aşteptam întăriri de la „fraţii ruşi”, 

dar, din porumbişti, ies bulgarii cu uniforme şi caschete 

asemănătoare ruşilor care, într-un iureş teribil provoacă 

debandada noastră. Suntem cuprinşi de o panică nebună. 

Soldaţii aruncă armele şi muniţiile şi o iau la fugă înspre 

Dunăre, pentru a găsi acolo o barcă sau un ponton. Frontul 

cedează. În fugă întâlnim alte trupe cărora le producem 

spaima, astfel că îi târâm în vălmăşagul nostru. Pe urmele 

noastre, uneori amestecându-se cu noi, soldaţii duşmani îşi 

restabilesc tunurile şi mitralierele, bătând cu ură în armata 

română devenită acum gloată. 

O parte din regimentul meu este încercuit dintr-odată. Suntem 

dezarmaţi, puşi sub pază şi trimişi în spatele frontului lor. 

Curând aveam să aflăm de la tovarăşii noştri care s-au 

predat, cum Garnizoana Turtucaia s-a predat inamicului, cum, 

în năuceala bezmetică, românii dau dosul şi fug spre Dunăre, 

sperând că se vor salva, deşi nu era pod peste fluviu. Unii, mai 

curajoşi, se aruncă în apă, luptând din greu cu valurile, alţii se 

agaţă de câte un buştean, o ladă sau vreo scândură. Câţi se vor 

fi salvat din curenţii Dunării, din loviturile şrapnelelor care se 

spărgea în apă, lângă ei? 
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Grosul trupelor româneşti este surprins pe mal. Atâta mai 

aveau de făcut oamenii, să strige laşi şi resemnaţi: „ne 

predăm!”, „aruncăm armele!”, „ne predăm!”, în timp ce bucăţi 

de cămăşi albe, batiste, şerveţele se agitau deasupra capetelor. 

De aici, băiete, a început o altă perioadă de pedeapsă a 

obârşiei mele pe care o purtam în sânge. Chinul se va prelungi 

încă pe alţi cinci ani….”. 

 

Ghiţă Roşu, copleşit de emoţie, din nou cu lacrimi în barbă 

şi acel nod în gât, a întors privirea şi a aşternut între noi puntea 

tăcerii care sporea şi mai mult întrepătrunderea, contopirea 

sentimentelor dintre noi, empatia. 

Bătălia de la Turtucaia a fost o tulburătoare catastrofă 

militară ce a însângerat ţara şi sufletele românilor. Oraşul 

căzuse, numai după cinci zile de luptă, în mâna armatelor 

bulgaro-germane intrând 462 de ofiţeri, 25.000 de soldaţi, 100 

de tunuri şi 62 de mitraliere. Doar 4.000 au scăpat înot sau în 

ambarcaţiuni pe Dunăre, ori fugind în grupuri răzleţe spre 

Silistra. 

Ruşinea de la Turtucaia, prin fuga comandanţilor, prin 

incompetenţa lor, prin sinucidere chiar, cazul căpitanului 

Ferariu aflat sub comanda colonelului Atanasie Grigorescu şi, 

de ce nu, teama soldaţilor români, ne-au pălmuit obrajii; ne 

însângerează şi acum inimile, dar a şi influenţat desfăşurarea 

războiului purtat de noi. 
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X 
 

Ghiţă Roşu – prizonier 
 

 

Ghiţă Roşu a fost predat Germaniei. El şi alţi soldaţi 

selecţionaţi riguros de nemţi: înalţi, trupeşi, inteligenţi, cu poftă 

de viaţă în priviri, sănătoşi, după ce au ajuns pe teritoriul 

Germaniei, au fost repartizaţi la muncă, în ferme agricole, 

zootehnice sau mixte. El a ajuns la o fermă agricolă. De nu ar fi 

fost un flăcău român atât de frumos proporţionat privind 

gambele, coapsele şi torsul şi cu faţa senină, din care te priveau 

doi ochi strălucitori şi mereu umezi, încheindu-se cu zâmbetul 

deschis, ca zarea dimineţii senine, sigur ar fi ajuns să „nu mai 

ajungă” în satul lui drag de sub dealuri, la Florica pe care o 

purta în suflet şi care, prin forţele benefice ale Universului, l-a 

ocrotit să iasă din acel ghem de dramatice urzeli. El oscila să 

aprecieze dacă a fost Hazardul la mijloc, Norocul sau 

Ursitoarele. El înclina mereu să spună că numai Dumnezeu l-a 

ocrotit. Îmi mărturisea că zilnic împlinea ritualul rugăciunii 

către Iisus, către Sfânta Născătoare de Dumnezeu Fecioară 

Maria şi către Dumnezeu Tatăl. De două ori pe zi se închina, 

dimineaţa şi seara. Şi până în clipa morţii lui, la vârsta de 92 de 

ani, tot aşa a făcut: se ruga la Dumnezeu, mulţumindu-i că 

trăieşte şi implorându-l pentru ziua de mâine. 

Ne aflăm în 1916. 

Trecuseră 6 ani de când părăsise satul pentru a pleca în 

armată. Ce blestem! Războaiele Balcanice, declanşarea 

Primului Război Mondial, Neutralitatea, Turtucaia… 

Şase ani de restricţii într-o cazarmă, în bivuac sau în 

tranşee. Şase ani… N-au fost de-ajuns pentru Ghiţă Roşu? 

Nu! N-au fost de-ajuns cei şase ani… 
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A început, pentru el, un alt timp şi un alt spaţiu: prizonier în 

Germania. 

 

* 

*        * 

 

„Eram ca o turmă de vite, total la dispoziţia stăpânilor, 

mânată sau oprită când şi unde doreau ei, hrănită şi adăpostită 

cum da Dumnezeu. Nu mai puteam păstra măcar încolonarea la 

ordinele paznicilor când ne aflam în marş. Reuşeam aşezarea 

în linie când făceam popas şi stăpânii trebuia să ne numere. 

Pentru că – îşi continuă Ghiţă amintirile – deveniserăm deja 

nişte numere, chiar de pe teritoriul Bulgariei. Cantonaţi în 

depozitele unui regiment din Turtucaia, ne-au format grupuri 

de câte 40-60 oameni, nici azi nu ştiu după ce criterii, apoi 

ne-au urcat, buluc, în camioane germane şi ne-au transportat, 

în etape, la Beala şi Plevna. Aici ne-au mai regrupat, după 

care, ori în camioane, ori în trenuri militare de marfă, bou-vagon, 

în care ne sufocam şi ne făceam nevoile într-un colţ, ori pe 

vagoane-platformă, deschise sub cerul liber, bătuţi de curenţi 

de aer din toate părţile, ne-au mânat la Krivodol, debarcându-ne 

la Novo Selo şi înghesuindu-ne în burta şlepurilor sau în 

depozitele din port. 

Era începutul lui septembrie. 

Deja începuse selecţia noastră pe cale naturală. Zilnic câte 

un camarad cădea, galben la faţă, epuizat de nesomn sau lipsă 

de hrană. Îţi spun eu că se duceau cei slabi de înger, cei 

îngânduraţi, cei pe care îi observam şi noi că nu vor să mai 

trăiască. 

– Pentru ce să mai trăiesc? spunea un bun camarad din 

Gratia de Teleorman, am plecat ca şi tine, acum şase ani, dar 

eu sunt însurat, am lăsat-o pe Lenţa să nască. Nici nu-mi 

cunosc copilul… 
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– Ei, asta e! Tocmai că ai pentru ce şi pentru cine să 

trăieşti. Să te zbaţi să trăieşti, să te întorci acasă, omule! Tu ştii 

cât de singur sunt eu… 

– Ce gânduri te apasă? Eşti neînsurat! Eu, eu îmi bănuiesc 

nevasta. Femeile sunt uşor de ademenit. Nouă ne dă bromură, 

nu? Dar ele? Ele sunt slabe la aşa ceva. 

– De ce te gândeşti numai la rău? 

– Am presimţiri urâte… Lasă-mă în nacafalele mele… 

Punea capul în pământ şi nu mai scotea nicio vorbă. 

Trâmbele de gânduri îl năpădeau şi-i întunecau fruntea. Până 

într-o zi… 

Fiindcă nici mâncare nu ne da. Păi, război şi să-ţi de-a 

ciorbă, ciulama, pilaf? De unde!! O bucată de pâine neagră, 

turtă, desigur. Apă? Doamne, prizonier să nu fi, să aciri cu 

gura iască la o picătură de apă! Aveam un tain de apă, dar asta 

se petrecea când învingătorii noştri puteau să ni-l ofere. În 

război, taică, e legea morţii, a sacrificiului, a înlăturării, 

nicidecum legea vieţii. 

Viaţa? Tu crezi că în război, dar şi mai mult, în prizonierat, 

viaţa are vreo valoare? Ce valoare? Cine îţi dă ceva pe viaţa 

ta? Prizonier fiind, după legile nescrise, e mai bine să dispari 

prin vrerea ta, din neputinţa ta, căci, aflasem noi atunci, legile 

condamnau statele care luau prizonieri şi-i lăsau să moară ca 

pe nişte câini. Dar, există lege în vreme de război? Ştii care e 

legea? Glonţul! Groapa! 

Credeam că, plecând pe Dunăre de la Novo Selo spre 

Germania, am scăpat de la câinii de bulgari. Aveam să constat 

însă că toţi străinii sunt câini pentru noi. Gata să ne sfâşie. S-a 

stabilit ca drumul nostru să se facă cu şlepurile plutind în sus, 

pe Dunăre. Atât îmi mai amintesc: mersul leneş al vaselor, 

aşteptările lungi şi nesigure, foamea ce-ţi răscolea burta goală, 

îngrijorările adânci că „mâine voi mai fi?”, „voi vedea zorile 

ce vor veni”? 
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Şi uite aşa, cu camarazi morţi în fiecare zi, cu spaimă dar şi 

cu nădejde, am trecut prin Serbia, Ungaria, Austria şi am 

ajuns, o bună parte dintre noi, la Passau în Germania. Acolo 

ne-au debarcat şi ne-au încartiruit în nişte magazii întunecoase, 

murdare, în portul dunărean. 

Din ce în ce eram mai epuizaţi. 

Deveniserăm, parcă, străini unii de alţii, fără însă a ne urî, 

dar nici a dori să ne suprimăm pentru supravieţuire. Eram 

indiferenţi. Nu funcţiona simţirea de neam, de sânge. 

Ajunseserăm nişte animale de gloată… 

Norocul nostru s-a numit trierea nemţească. Ăştia nu se 

încurcă. O parte a trupei române prizoniere a rămas la Passau, 

restul a fost dusă la Regensbug. S-a trecut prin adevărata 

selecţie făcută de nemţi. Eu am rămas la Passau. Ştii cum ne 

alegeau? Prima treaptă a selecţiei a fost perioada de la 

predarea noastră germanilor de către bulgari şi până la 

cantonamentul de la Passau şi Regensburg. A fost perioada 

rezistenţei la foame şi, în special, a suportării de către 

organism a apei băute din Dunăre. Bolovănişuri se rostogoleau 

prin stomac şi prin maţe. Ghiorăiturile nesuferite traversau 

prin burtă şi o făceau să tremure, să se zbată în spasme 

chinuitoare. Diareea ne măcina puterile, de nu ne mai puteam 

reţine, ne scăpam pe noi, n-aveam unde să ne ducem. Scârnele 

din grajdul vitelor sunt de suportat mai bine decât latrinele. 

Mulţi au dat în dizenterie şi-şi stâmpărau pentru totdeauna 

silniciile. Rămâneau oamenii rezistenţi. 

Tot în această etapă a transferului prizonierilor români de 

pe pământ bulgăresc pe teritoriul Germaniei, etapă care a ţinut 

cam douăzeci de zile, ne-au cernut şi rezistenţa sufletească. Aşa 

cum îţi mai spuneam, am văzut „pe viu” cum se săvârşeau 

camarazii puşi mereu pe gânduri, cei care se căinau, îşi 

smulgeau carnea de pe ei, plângându-se şi regretând că la 

Turtucaia nu şi-au tras un glonţ în cap, să scape de atâta 

canon. Aceştia cedau cel mai uşor. Treceau în Lumea de Sus 
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liniştiţi şi prin voinţa lor. Aveau o lumină aparte pe chip şi 

păreau fericiţi în această nemişcare de dinaintea morţii. 

Nici nu ştiam ce fac nemţii cu trupurile lor. Se auzea, 

printre noi, că îi ardeau în crematorii. Cine avea timp să-i 

îngroape? Dacă mureau până la zece, uneori îi băgau în 

groapă comună. 

A doua etapă de triere am petrecut-o la Passau. Ce crezi că 

ne făceau? 

Mai întâi ne-au încercat rezistenţa la efort fizic, în starea de 

schelet la care ajunseserăm deja, punându-ne, în grup 

dezordonat de câte douăzeci de oameni, să alergăm de la un 

gard la celălalt al curţii lagărului, până aproape de epuizare. 

Cădeau, cădeau şi tot cădeau, punctând cu trupurile traseul 

până când se striga: „halt”! Cei care rămăseserăm pe picioare 

eram trecuţi deoparte. A doua zi reîncepeau selectarea noastră. 

Groaznică era aşteptarea, situaţia de neştiutori ca nişte 

copii care execută ceea ce spun cei mari sau a acelor copii care 

sunt încântaţi, nerăbdători, curioşi, mai mult să pună în scenă 

„jocurile”, uneori perfide, ce ni le-au propus. 

Aşa că ne pomenim într-o zi, la Passau, chemaţi pe platoul 

de apel, să ne aşezăm „în linie pe un rând”. 

– Prizonieri, drepţi! (Eu îţi spun comenzile în limba 

română, că nu le mai ţin minte acum în germană. Pe vremea 

aia le înţelegeam. Ba, memorasem, deja, câteva din limba 

nemţilor). 

Ne aliniam după înălţime ţinând capul sus, în poziţie de 

drepţi şi nemişcaţi, stane. 

– Pe loc repaus! Aşteptaţi! 

Cine avea să ştie ce vor mai face cu noi? 

Din grupul nemţesc se desprinde un om îmbrăcat în halat 

alb, însoţit de două femei cu bonete şi halate gri, ţinând în mâini 

nişte casolete ciudate. Vin spre noi, începând de la flancul drept, 

unde se afla cel mai înalt dintre noi. La flancul stâng se găseau 

cei mai scunzi. Drept să-ţi spun, ne era milă de ei, căci ei 
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înghiţeau praful drumurilor, în marş, ei oboseau mult când ne 

puneau să alergăm, căci, una: trebuia să se ţină de noi, cei mai 

înalţi, a doua: aveau pasul mai mic, efortul fiind mai mare, trei: 

înghiţeau praful. 

Ajuns la capătul flancului din dreapta, omul în halat alb 

comandă: 

– Prizonier, drepţi! 

Supusul se executa. 

– Deschide gura! 

Românul îşi căsca fălcile. Omul în alb îi cotrobăia prin 

dinţi, ajutat de uneltele ţinute de cele două femei în gri şi-şi 

nota ceva. 

Urma al doilea, al treilea, până la ultimul; treceam la 

barăci într-o altă aşteptare înnebunitoare. 

Ce căutau ei şi ce notau? Bănuiam numai că urmăreau pe 

cei care au aur în gură. Mai mergea vestea că, de mureau, le 

luau dinţii. Ba luau şi dinţii foarte sănătoşi ai decedaţilor. 

Făceau, zice-se, din ei un praf pe care-l foloseau la 

medicamente. Umblau printre noi vorbele astea: 

„Neamţu-i meşter, măi băiete, 

Pune pingele la ghete, 

Face din borhot magiun 

Şi din câini, săpun”. 

Octombrie sosise umed şi friguros. Cerul era mai mult 

posomorât la Passau. Noi eram sumar îmbrăcaţi, aşa cum ne 

prinsese frontul din august, la Turtucaia. 

Ne ţineau în barăci din scânduri. Dormeam pe duşumea, 

având aşternut nişte zdrenţe de pături şi tot cu nişte zdrenţe ne 

înveleam. Slăbiţi eram destul, de abia suportam frigul de peste 

noapte sau cernerea ploii stăruitoare peste noi, acoperiţi de 

nişte fleandure. 

Cum crezi că ne mai încercau rezistenţa? Sunt sigur că asta 

urmăreau până a ne distribui la muncă. Rămâne cine poate! 

Cine nu… 
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Ne scoteau, noaptea, pe burniţă, din barăci şi, sub diferite 

motive (dezinfectarea barăcilor, sosirea vreunui control, 

inventarierea prizonierilor, distribuirea de efecte), ne ţineau pe 

platou sub cernerea cruntă a fuioarelor de ploaie rece de 

toamnă, până când, dârdâind, unii începeau să îngenunche, vite 

lovite în ceafă, să cadă în leşin pe platou. Veneau gardienii şi-i 

ridicau… 

Nu-i mai vedeam… 

Comandau retragerea în barăci. Sleiţi de puteri, ne 

lungeam pe duşumea şi ne înveleam aşa uzi cum eram. Cei mai 

gubavi cedau! Viaţa se scursese din ei picătură cu picătură! 

Dumnezeu se îndura de ei şi-i lua acolo, Sus. Ca să ne apărăm 

în această situaţie, am înţeles că, acoperindu-ne toţi cu 

fleandurele de pături: eu cu cel de lângă mine, cât ajungea 

pătura, el cu celălalt, acesta cu următorul, până când toţi eram 

sub acelaşi „acoperiş”, astfel căldura trupurilor noastre se 

unea şi sporea. Cei din mijloc erau favorizaţi, cei din margini 

nu. De aceea ne-am învoit să ne schimbăm locurile dinspre cele 

două margini spre mijloc, înaintând cu câte un loc. Aşa am 

reuşit să rămânem în supravieţuire, comandanţii hotărând că 

noi, cei selecţionaţi, putem fi trimişi acum la muncă. 

Împreună cu alţi nouăsprezece camarazi am fost îmbarcat 

într-un camion militar şi adus la Uelzen, pe râul Ilmenau, la o 

fermă destul de mare, unde se creşteau vaci de rasă şi se 

cultivau, pe vremea aceea, cartofi. 

Aici ne-au instalat într-o magazie care era mai zdravănă, 

vânturile nu mai pătrundeau lesne înăuntru şi avea un tavan 

mai solid, fiindcă acolo, în pod, depozitau furajele de iarnă. 

Ne speteam de cu zori, până pe înserat: la coasă, la săpat, 

la rânit în grajduri, la căratul furajelor şi la aciuarea lor; la 

tăiat lemne din pădure, la transportul şi la dimensionarea şi 

adăpostirea lor. Duceam grâu la moară şi aduceam la fermă 

tărâţe şi făină. Prăşeam culturile de cartofi, recoltam sute de 

hectare, deoarece ferma avea contract cu armata să livreze 
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cartofi. Şi vite livram armatei germane sau pentru marile lor 

oraşe. Noi doar eram vite de muncă. Automat făceam totul: 

deşteptarea la ora 5 de dimineaţă, ceai chior şi suhari, doi 

suhari, amândoi cât o palmă, după care urma acea 

descreierată osteneală în fermă; executam fără a crâcni; sleire 

de forţă pe câmp, în grajduri, în pădure, sub soare ucigător, 

sub nori de ploaie, sub zloată, sub grindină sau ninsoare, sub 

ger năprasnic şi cu dureri în oase… 

Problema noastră era hrana. Nemţii n-aveau de unde să ne 

hrănească pe noi. După suharii de dimineaţă, fiindcă ăştia ne 

mai ţineau puterile, mâncam tocmai seara, când terminam 

treburile. Eram pocâltiţi de foame, ameţiţi, ochii ni se 

împăienjeneau şi aveam năluci uneori. Norocul nostru a fost că 

am dobândit, după un timp, libertatea de a mânca, fierbându-le, 

cojile de cartof rămase de la bucătărie. 

De frigul din timpul nopţii învăţaserăm să ne apărăm, 

învelindu-ne toţi la un loc. 

Nu de muncă ne speriam, ci de viaţa asta severă, mecanică, 

fără bucurii, departe de ţară, cu dorul satului natal, al limbii 

materne, suferind că nu auzi un cântec de-al tău, un joc popular, 

ne topeam de durere după fetele lăsate în sat, logodnicele sau 

soţiile noastre, unii aveau şi copii după care îşi frângeau 

sufletele… Depărtarea şi detenţia ne chinuiau groaznic! 

În Germania, în 1917, eram prizonieri 9955 de soldaţi şi 

202 ofiţeri. Asta o reţin ca pe ceva sfânt! 10.157 români. Câţi 

au revenit în ţară? Nu ştiu… Nici nu mai ştiu dacă m-am 

bucurat când m-au eliberat în aprilie 1921… 

Devenisem un robot… 

Îţi dai seama că am stat sub comandă ca recrut, apoi 

sergent, mobilizat, trimis pe front, sfidând gloanţele timp de 

şase ani, apoi cinci ani de prizonierat. Doamne al meu, cum m-ai 

ţinut unsprezece ani în stare de animalizare? Am plecat de 20 

de ani şi m-am întors la 31 de ani. Ce forţe mi-ai dăruit, 

Dumnezeule, să-mi revin din starea de dezumanizare? 
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Sigur că nu mai eram eu... Eram un altul. Sau, nu cumva 

satul şi oamenii lui, s-au schimbat? Păi, cum să nu se schimbe? 

Ce, au încremenit toate, precum în basme, în anul 1910, ca eu 

să le găsesc întocmai în anul 1921? Să fie aceleaşi codane, 

aceiaşi bărbaţi, aceleaşi femei, aceleaşi tocmeli ale statului şi 

ale satului? Desigur că nu. Războiul schimbase multe, şi legi, şi 

graniţe, şi oameni, şi concepţii. Lăsasem fete de 14, 15 ani, 

acum aveau 25, 26 de ani. Erau bătrâne cele care şi-au aşteptat 

iubiţii. Printre acestea, câteva, credincioase promisiunii făcute, 

se afla şi Florica mea. Avea acum 22 de ani. Se făcuse şi mai 

frumoasă, deşi rămăsese tot şuie… I-am spus atunci: „Florico, 

dragă, mă întorc din iad! Tu ai noroc de mine!”. 

Acelaşi tremur în glas şi aceleaşi lacrimi bogate l-au făcut 

să tacă, să înghită nodul acela pentru a-şi elibera gâtul şi să-şi 

lase privirea în jos. Liniştea coborâse în fiecare dintre noi. El să 

cugete la toate prin câte a trecut, să le stratifice în mintea-i 

încăpătoare încă, iar eu să reflectez asupra Destinului care m-a 

legat şi pe mine de aceşti oameni, şi asupra blestemelor care au 

trecut peste ei şi prin ei şi au ajuns şi la mine, odată cu Nora, 

soţia mea şi fiica lui Ghiţă Roşu. Nora… Cealaltă Iasmină!! 

În jurnalul meu, cu mulţi ani înainte de fuga acestui gunoi, 

acestei mârşave, acestei curve josnice, cu mult înainte de a 

părăsi căminul în nebunia ei, cu mintea ei răsucită şi cu sufletul 

ei mic, notasem, fără să am cea mai mică bănuială că aşa va fi;  

 

„aş vrea să simţi şi să înţelegi că felul în care ai început să 

te comporţi nu este potrivit pentru noi şi nu poate dura, căci 

priveşte şi viaţa altora, a copiilor şi a nepoţilor tăi, a rudelor şi 

chiar a oamenilor care ne ştiu. Nu te juca „de-a familia”. 

Pricepe, dumireşte-te că nu eşti singură, că porţi răspundere 

şi pentru alţii, că eşti mamă, soţie, soacră, bunică, fiică şi 

noră şi nu poţi rupe tu însăţi contractul social, că Dumnezeu 

ne-a dat deopotrivă şi bucuria şi necazul. Lămureşte-te, de ce 

ai venit pe lume? De ce te-ai căsătorit? De ce ai acceptat să 
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faci copii? Acum, la vârsta asta, să nu poţi şti ce-i viaţa? Să 

nu poţi şti cât ceri de la ea? Să nu poţi şti ce-i dai?” 

 

Încă nu îmi imaginam, pe atunci, câte voi avea de îndurat… 

Socrul îmi povestea, răscolindu-şi sieşi amintirea dramelor 

prin care a trecut, fără ca eu să bănuiesc măcar cum toate aceste 

văgăuni ale vieţii mă vor sorbi şi pe mine, în noaptea negurilor 

fiinţei mele şi, devastându-mi ultimii ani ai existenţei, acei ani 

de după 70 la număr, când îţi trebuie pace, tihnă, aşezare şi 

împăcare cu tine, cu toţi şi cu Dumnezeu, mă vor sfâşia precum 

leul lui Pierre Puget. De unde să ştiu că Nora, fiica lui Ghiţă 

Roşu şi a Floricăi Sora, purta structural şi fundamental în 

alcătuirea ei mentală şi sufletească acele străfunduri morbide ale 

ascendenţilor ei? Devenită soţia mea, şi-a mascat meşteşugit 

betegelile timp de 48 de ani când, nesăbuită şi dementă, a 

părăsit familia fugind în ascuns, minţind că se internează la azil, 

în Bucureşti, în realitate mutându-se la bărbatul căruia i s-a 

dăruit animalic, ca o altă Iasmină, încă de la vârsta de 16 ani. 

Trupul ei sculptural încă de pe atunci se cerea văzut gol? Îi 

făcea plăcere să-şi ridice poalele, să se aşeze pe spate încă de 

mică? De ce m-a ales pe mine să mă pedepsească? A intuit că 

pasiunea cu care o iubesc mă face tolerant? Femeia are, într-

adevăr, al şaselea simţ! 
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XI 
 

Zinca şi fiica ei, Sanda 
 

 

Eu şi Nora avem dinspre ramura maternă ascendenţi 

comuni. Mama ei Floarea, căsătorită cu Ghiţă Roşu, este 

verişoară primară cu mama mea, Sanda Stan, căsătorită cu Petre 

Pătru. De ce verişoare primare? Pentru că mamele lor sunt 

surori: Leanca Ion, născută în 1873 şi Zinca Ion, născută în 

1875. Părinţii acestora – descoperiţi de noi din documente, au 

fost Lampie Ion şi Tinca Ion (din Ocina) despre care cititorul a 

luat cunoştinţă din capitolele anterioare. 

Bunica mea, Zinca Ion, spre deosebire de sora ei, Leanca, 

bunica Norei, era o femeie înaltă, cu picioare lungi şi trup 

sculptat, parcă, de Rodin, exprimând graţia, gingăşia, vigoarea 

fizică şi concentrarea spirituală, într-un echilibru clasic, cu o 

faţă rotundă, expresivă prin buzele cărnoase şi zâmbitoare, prin 

ochii migdalaţi şi o privire pătrunzătoare. De pe marginea de 

sus a frunţii ei înalte, se lăsa părul bogat, uneori împletit în 

codiţe groase, lucioase, alteori învăluindu-i spatele şi umerii 

într-o avalanşă castanie-roşiatică încântătoare. 

Mintea ei ageră, mereu trează, îi înlesnea priceperea rapidă 

a faptelor şi promptitudinea de a lua măsuri cu neşovăire, ceea 

ce o înfăţişa sprintenă şi focoasă. 

Se mândrea cu părinţii ei şi, îndeosebi, cu fraţii ei, 

învăţătorul Lampiţă Ion şi Tică, fost seminarist, dar cuprins de 

acea neînţeleasă tulburare psihică. 

Era adorată de flăcăii din sat ai căror părinţi şi-ar fi dorit-o 

noră, atât pentru întreaga ei făptură, aspectul fizic 

nemaipomenit de armonios, cât şi pentru comportamentul ei 

omenos şi pentru vorba ei dulce, cuceritoare. 
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Pe lângă faptul că ea însăşi se constituia într-o adevărată 

bogăţie la casa omului, Zinca primea de la părinţii ei pământuri 

însorite şi mănoase, cele mai multe în vatra satului, livezi de 

pruni, fâneţe împrejmuite cu garduri solide şi arătoase, în care 

se dădeau două coase şi terenuri arabile, toate în inima satului şi 

formate din cernoziom sau podzol, soluri cu o bună fertilitate. 

Fiică de moşneni înstăriţi şi harnici, care au ştiut să adauge, nu 

să risipească! 

Cum se îndătina pe atunci în satele româneşti ca părinţii să-şi 

rostuiască fii şi fiicele după cum doreau ei, nu cum doreau 

copiii, Zinca a fost să fie dată lui Nicolae Stan, şi el un mândru 

de fecior falnic, înalt şi suplu. Se îmbrăca întotdeauna cu o 

cămaşă albă-albă, peste ea lua o jiletcă bine mulată pe corp, 

având în buzunăraşul din stânga ceasul său „Roskoff-Patent”, 

legat cu un lănţişor de argint din cel mai curat, alcătuit din 

zăluţe iscusit răsucite de mâna bijutierului. Peste jiletcă îşi 

punea dolmanul din ţesătură de in şi borangic, fără, bineînţeles, 

acele brandenburguri ofiţereşti. Haina era întotdeauna din 

acelaşi material cu pantalonul bufant, de la genunchi în sus,  dar 

strâns perfect peste gambă. Om semeţ şi harnic, s-a dovedit bun 

gospodar o vreme. Mai apoi a dus o viaţă neîngrijită. După ce i 

s-a născut ultimul copil, Ion, între el şi copilul cel mai mare, 

Maria, fiind alţi cinci copii, în ordine: Iancu, Anton, Sanda, 

Floarea şi Ileana, omul a fost copleşit de gânduri amare. 

Schimbarea atmosferei de fericire, de desfătare, de mulţumire 

din familia Nicolae Stan cu această amărăciune împovărătoare, 

s-a iscat după ce bunicul s-a întors, în 1917, de pe front. Acum 

nici prin gospodărie nu prea zăbovea. Poate că şi boierul la care 

era logofăt îl silea să stea mai toată vremea pe moşie. Însă n-a 

mai stat mult în slujbă. 

Greul casei a trecut pe umerii Zincăi, a cărei frumuseţe încă 

era evidentă şi după cele şapte naşteri. Treptat-treptat, casa lor a 

devenit mai lipsită de uneltele şi animalele de muncă. Treburile 

de pe câmp le făceau oamenii tocmiţi de Nicolae. El ţinea 
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socotelile. Dar, nefiind supravegheaţi, lucrătorii mai dădeau 

peste ochi, aşa că şi roadele au fost mai puţine. 

Ca şi sora ei Leanca, bunica mea a dus o viaţă nefirească în 

căsnicie. Numai că la ea nu a fost de la căsătorie aşa. Iubirea 

dintre bunicul şi bunica s-a dovedit senină, amândoi bucurându-se 

că sunt împreună. Unul faţă de altul se comportau captivant, 

desfătător. Se adorau şi se completau în întreaga întocmire a 

căsniciei lor. Au fost stimaţi şi lăudaţi de consăteni. Au fost 

fericiţi ca nimeni alţii. Astea mi le povestea mama mea, Sanda, 

născută în 1907, în timpul tristei Răscoale. Avea mama o 

memorie şi un dar al povestirii, încât o ascultam uitându-mă în 

ochii ei şi la mişcarea gurii ei delicate şi lăsând deoparte 

jocurile şi jucăriile pe care singur mi le cream. Mama avea 6 ani 

când a venit pe lume Ion, mezinul familiei. Nicolae Stan era 

bucuros că mai are încă un băiat. Găsea prilej de laudă şi de 

înveselire pentru asta. Era anul 1913. 

Necazurile aduse de războaie au izbit crâncen şi în fericirea 

familiei bunicilor mei. În 1916, bunicul nu s-a mai putut sustrage 

mobilizării prin relaţiile lui. A fost mobilizat. Însă tot a reuşit să 

vină acasă ca „mobilizat pe loc”, la sfârşitul anului 1917. 

Perioada asta de soldat pe front, suferinţele, lipsurile l-au distrus 

ca om. Cu lacrimi în ochi şi cu durere în suflet, mama îmi 

povestea despre acele vremuri. Tatăl ei, Nicolae Stan, s-a înrăit şi 

faţă de copiii lui, şi faţă de soţia lui. Poate nu e bine zis s-a înrăit. 

E mai potrivit a spune că s-a înstrăinat. Şi aşa este: s-a înstrăinat. 

Până să plece pe front, bunicul fusese cel mai falnic bărbat 

din sat. Frumos, mereu fercheş, cu conduită atentă, distinsă, 

politicos cu oamenii, el dovedea şi în familie şi în sat că 

studiase carte. Şi vorbirea îi era atrăgătoare, dulce, cu glas 

melodios de bariton care mângâia auzul. Sătenilor le da poveţe 

privind gospodăria, creşterea vitelor, cultura pomilor. Avea 

cunoştinţe şi despre îngrijirea corpului, sănătatea copiilor, 

tratarea unor boli. Le scria oamenilor zapise de vânzare şi 

cumpărare de pământuri, de schimb de proprietăţi, înscrisuri de 



 

 

Iasmina – O cronică de familie 

 

 71 

rezolvare a unor pricini. Căci avea bunicul Nicolae o caligrafie 

uimitor de elegantă, estetică, cu o curgere mlădioasă a cernelii 

violete din peniţele elastice de pe vremuri. Era o curată 

delectare pentru mine, copilul de atunci, să privesc hârtii scrise 

de el, găsite la bunica, în pod. Îşi făcuse o mică bibliotecă şi-i 

făcea mare plăcere când copiii lui scotoceau prin ea şi răsfoiau 

sau citeau ce le plăcea. A avut o considerabilă ambiţie, chiar 

excesivă ca să-şi dea odraslele la învăţătură. Dintre cei şapte 

prunci ai săi, patru au avut înclinaţie spre învăţătură moştenite 

de la Zinca şi Nicolae, părinţii lor: Iancu, Anton, Sanda şi Ion, 

mezinul. Iancu, Anton şi Sanda erau nu numai absolvenţi ai 

învăţământului de cinci clase din localitate. Iancu şi Sanda au 

studiat şi la şcoli secundare din capitala judeţului, iar Anton a 

absolvit Şcoala Normală din acelaşi oraş, ajungând învăţător în 

Subdealuri, învăţător ca şi unchiul său, Lămpiţă Ion(escu). 

Iancu a ajuns un destoinic comerciant. Sanda, care era o fată 

frumoasă, fermecătoare şi fină, a fost „furată” de Petre Pătru şi 

dusă acasă la el. N-a apucat să-şi termine studiile. Ion, mezinul 

era sortit de întreaga familie să se facă popă, copiind parcă ceea 

ce se petrecuse cu fratele Zincă, Tică. Războiul şi cele 

întâmplate cu Nicolae Stan după război, au tăiat lui Ion 

drumurile spre carte, spre popie... 

Mama avea o deosebită atracţie şi înclinare să ne 

povestească despre cum au învăţat carte fraţii ei mai mari, cum 

le lua cărţile şi notiţele şi le citea, cum învăţa şi ea poezii sau 

roluri de la serbările şcolare. Memorase tot ce-i plăcuse şi le ştia 

ca şi cum ieri le-ar fi citit sau învăţat. Absolut toate, poveştile şi 

povestirile lui Creangă de la mama le-am auzit întâi, până să 

urmez şcoala, unele din legendele lui D. Bolintineanu le ştiu aşa 

cum le-am învăţat de la mama. Pot cânta şi-acum melodia 

legendei „Muma lui Ştefan cel Mare” aşa cum am auzit-o de la 

mama, şi acum trăiesc aceeaşi emoţie până la înlăcrimare când 

rostesc: „Du-te la oştire, pentru ţară mori / Şi-ţi va fi mormântul 
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încoronat cu flori”. Mi-amintesc limpede versuri din V. 

Alecsandri, nu citite, ci auzite de la mama în copilăria mea: 

 

„Măi tătare, ţine-ţi calul, 

Măi tătare, strânge-ţi frâul, 

Măi tătare, lasă malul, 

Nu cerca a trece râul… 

 

Măi tătare dă-ne pace, 

Măi tătare, stai, nu trece! 

Măi tătare, nu mă face 

Să-ţi fărâm capul în zece!” 

 

Mai mi-aduc aminte că noi, băieţii din familie, ne jucam 

„De-a tătarul şi românul”, spunând aceste versuri şi ţinând în 

mână o sabie din lemn cioplit de noi. Şi, tot de la mama ştiind 

versuri din „Moţul şi secuiul”, jucam scena dintre cei doi, 

recitând cu patimă: 

 

„Puiule, secuiule! 

Ce caţi tu la noi în munte? 

Lance-n coaste, bardă-n frunte, 

Ori un plumb vrăjit în piept, 

Să te duci în rai de-a drept? 

 

Moţule, măi hoţule! 

Tu eşti tare, eu sunt tare 

Bun e Dumnezeu şi mare! 

De te-aş prinde-n mâna mea, 

Zile tu n-ai mai avea”. 

 

Din biblioteca bunicului, au ajuns la mama, adică la noi, cărţi 

şi reviste: I. Zanne, „Proverbele românilor” Petre Ispirescu, 

„Basmele românilor”, V. Alecsandri, „Poezii poporale”, V. 
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Alecsandri, „Poezii”, Editura Socec, 1896, în îngrijirea lui I. 

Bianu, Anton Pann, „Povestea vorbei”, G. Dem Teodorescu, 

„Poezii populare române”, 1885, Lazăr Săineanu, „Dicţionarul 

universal al limbei române”, ediţia a II-a, 1906; „Revista pentru 

toţi”, „Ţăranul român”, „Amicul familiei”, „Albina” ş.a. 

Păstrez cu sfinţenie în biblioteca mea şi azi: poeziile lui V. 

Alecsandri, editate în 1897 pe o hârtie unică, îngălbenită de ani, 

cu ortografia de atunci, carte pe care o simt comoară emoţională, 

dicţionarul lui Lazăr Săineanu, vrafuri de reviste precum 

„Albina”, „Ţăranul român”, „Revista pentru toţi” şi „Flacăra”. 

Iată, în „Flacăra”, un exemplar păstrat şi azi, ce costa 10 bani, sub 

direcţia lui C. Banu, din anul I, nr. 31/19 mai 1912, este publicată 

o parodie a lui Topârceanu care semnează „Topârbomba”, după 

poezia lui Minulescu, „În oraşul cu trei sute de biserici” şi un 

articol al lui Cincinat Pavelescu, „Simbolismul”. Păstrez cu 

scumpătate, tot de la bunicul Nicolae, prin mama, un jurnal de 

mode, tipărit la Paris şi intitulat „Grands magasins du printemps”. 

Anul apariţiei nu se ştie, fiindcă nu are coperte, dar îţi dai seama 

că este din secolul al XIX-lea după moda îmbrăcăminţii la dame 

şi la copii, a pălăriilor, coafurii, corsajelor, încălţămintei, 

marochinăriei. Vorbesc de ele, pentru că sunt tipărituri de suflet 

şi pentru a proba că Nicolae Stan şi soţia sa, Zinca, au fost 

oameni preocupaţi de cultura lor şi a copiilor lor. Cât au reuşit? 

 

 

* 

*        * 

 

Ce s-a petrecut în subconştientul bunicului după revenirea de 

pe front? De ce s-a înstrăinat? Şi de el, şi de familie, şi de oameni? 

Ce va fi fiind viaţa omului, care este adevărata substanţă a 

vieţii, a unei existenţe? Din ce este alcătuit omul? De data 

aceasta, la bunicul meu, era un altfel de autism. Era autismul 
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dobândit pe front, cauzat de scenele macabre, cu morţi 

sângerânzi, desfiguraţi. 

Câte ipoteze, teorii, interpretări, verdicte!? Hegel, 

Hedegger, Biblia, Schopenhauer, Kant, Constantin Noica, Emil 

Cioran, de ce nu şi Blaga!?... 

Omul este ceea ce este el acum, în acest moment? 

Omul a fost altcineva înainte de naştere? A avut o existenţă 

anterioară ce a determinat-o pe cea de azi? După extincţie, se 

va reîncarna? Ce este transcendentul? Existenţa se poate 

dobândi prin „gândire existenţială”, prin trăirea intensă a 

morţii? „Spiritul absolut” se exprimă întâi ca fiinţă întemeiată 

pur şi simplu, mai apoi „se înstrăinează” ca, în final, să se 

întoarcă la sine sub formă de conştiinţă? 

Omul, ca univers desăvârşit, se datorează voinţei oarbe 

care evoluează de la forme spontane la cele conştiente? Ce e 

corp? Ce este gând? 

Corpul de bărbat desăvârşit al bunicului va fi răspuns la 

chemările gândului? Gândul! De unde izvorăşte el? Spre cine şi 

spre ce se îndreaptă? Gândul e o idee, un cuget, o părere, o 

meditaţie, o reflecţie, o închipuire, cât şi o dorinţă, o 

plămădire… 

Nu voi afla niciodată ce a răvăşit mintea bunicului meu, 

bărbatul falnic şi deştept. Dar intuiesc... 

Moartea, în fapt morţi văzuţi pe front, trupurile soldaţilor 

agonizând, bolborosind cu sângele zvâcnit pe gură; braţe şi 

picioare desprinse din trup, trupuri fără cap alergând încă 

patru-cinci metri au contribuit, sigur, la tulburarea sufletului 

atât de pur şi nobil al bunicului meu. Zdruncinarea psihică a 

bunicului a doborât Armonia, Binele, Lumina, Credinţa şi, cel 

mai grav, Speranţa familiei. 

De la mama ştiu cum bunicul, apatic, încă falnic, frumos şi 

atrăgător, păstrându-şi mierea în glasul lui de bariton, se ducea 

în grădina din spatele casei şi, făcând gesturi delicate, mângâia 

soldaţi căzuţi, agonizând, văzuţi subconştient numai de el, şi le 
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vorbea înduioşător: „Vasile, cum de te-a izbit soarta? Ce le 

spun copiilor tăi? Lasă, o să-i ajut eu!”. Se ridica fără grabă şi 

trecea la alt închipuit camarad, având aceeaşi blândeţe în glas şi 

în mişcările mâinilor: „Ioane, mă auzi? Unde ţi-ai lăsat braţul 

şi piciorul stâng? Aşa-i că nu te mai doare? Uite, vin 

brancardierii şi o să fie bine!”. Apoi se ducea în amăgirea 

sufletului său suferind, la altă fantasmă, şi la alta, până amurgul 

era copleşit de smoala nopţii. Când luna aşternea umbre pe 

pământ, mai întârzia… Grădina lui Nicolae Stan era imensă, 

numărând în întinderea ei vreo şapte pogoane. La şosea se 

clădise casa arătoasă, înaltă în arcá, cu prispă mărginită de stâlpi 

de brad, sculptaţi în motivele populare: soare, cruce, iederă şi cu 

multe camere aşezate în forma literei „H”. N-a ajuns bunicul s-o 

termine. Ţin minte cum casa-mare, tinda-antreu şi prispa au 

rămas cu pământ pe jos, lipit de mâini de femei harnice, cu 

huma aceea galbenă ce se găseşte din belşug în Subdealuri. 

Aici, în casa lor, a funcţionat Şcoala Nr. 2, între anii 1904-

1914. Curtea era largă în mijlocul căreia domnea un dud negru, 

stufos, cu „doi fraţi într-o tulpină”. Pe aici se vor fi jucat cei 25-30 

de elevi ai şcolii, pe aici mergea Sanda, alegând noroiul, iar 

surorile ei mai mici luându-l în picioare; pe aici noi, nepoţii, 

venind la bunica, ne urmăream prin dud, veveriţe sprintene şi ne 

muzguream cu cerneala dudelor. 

Dincolo de curte şi acareturi se desfăşura holda, blana de 

pământ, mărginită pe latura lungă de izvorul Valea Curelii, iar 

la lăţimea din fund, strânsă de cele două dealuri de sub care 

izvora Valea Curelii (probabil era întinsă ca o curea). Pe 

cealaltă lungime, o treaptă de pământ înaltă de aprox. 40 cm., 

delimita lotul nostru de cel al vecinului, Tăişan. Lotul lui 

Tăişan se oprea mult mai repede, limitându-se de botul 

dealului. În faţă, normal, era şoseaua. Întinderea râdea la soare 

atâta timp cât străbătea bolta. Asta pentru că terenul se situa în 

deschiderea celor două dealuri sub formă de „V”, fără braţe 

egale, un „V” ciut, orientat, după convenţionalitatea punctelor 
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cardinale pe hartă aşa: un „v” invers, adică „Λ”. Se observă 

limpede că, neavând spre S, vreun deal, soarele scălda, 

dezmierda glia cât ţinea ziua. 

Aici venea bunicul să vorbească tovarăşilor de front plecaţi 

Acolo, Sus. A fost altarul viu al lui. Trăit intens, până la 

transcendent... 

Venea liniştit în odaie, se aşeza pe scăunelul rotund din 

lemn concav, în trei picioare şi privea undeva, departe, departe 

de tot, dincolo de pereţii inexistenţi pentru el. Zinca, bunica 

mea, îl iubea la fel. Nici la bunicul dragostea nu s-a împuţinat 

defel. Bunica îl ocrotea, îl ajuta cu căldură şi cu acelaşi 

ataşament să-şi intre în firesc, să nu sufere el, să facă acei paşi 

mărunţi spre a se regăsi pe sine, pe omul mândru de tot ceea ce 

realizase în viaţa lui de până acum. Zinca suferea mult. Se 

ascundea de copiii ei care mai rămăseseră acasă şi plângea cu 

lacrimi de foc, lovindu-se uşor cu mânuţele ei fine peste pieptul 

zbuciumat şi frânt. Voinţa o sprijinea să-şi revină. Înţelegea clar 

că trebuie să fie acum şi bărbat în casă, deşi avea pe Maria, fata 

cea mare, de 20 de ani şi pe Iancu, primul băiat, de 17 ani. 

Dintr-odată, psihicul şubred al lui Nicolae Stan a dezlănţuit 

surpări în trupul din ce în ce mai secătuit. Într-o zi de la 

începutul lui ianuarie, 1920, pe un ger năprasnic, inima lui şi-a 

oprit mersul. De trei zile nu părăsise patul. Se isprăvea văzând 

cu ochii. Cu aceeaşi iubire, Zinca îl veghea, petrecându-şi 

mâinile prin părul lui bogat, alunecându-le apoi delicat, într-o 

dulce mângâiere, peste faţa tot mai palidă. Din când în când îi 

ungea buzele, acum zgrunţuroase, cu degetele ei lungi,  

înmuiate în ceai de tei. Se priveau în tăcere. Deodată, bunicul n-

a mai clipit… Şi-a ţintuit ochii. N-a avut putere măcar să 

rostească ceva. A mişcat buzele şi abia cu degetele a făcut un 

semn care însemna a-d-i-o... 

Încă un om îşi încheia socotelile cu viaţa... 

Nimic n-a mai fost ca înainte, însă Zinca, prin agerimea sa 

şi sprinteneala neobosită, şi-a adunat mai strâns copiii lângă ea 
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şi a izbutit să împlinească unele din visurile familiei. Maria s-a 

dus la casa ei după un băiat bogat şi singur la părinţi, primindu-

şi pământurile cuvenite. A dus o viaţă tihnită. „Ţăţica”, cum o 

numeau fraţii şi surorile mai mici, îi ajuta pe aceştia „să se 

ridice, să nu ducă lipsuri”. Bărbat în casă a devenit Iancu. Era 

destoinic, cu har, îndrăzneţ, dezgheţat, calităţi care l-au ajutat să 

devină, chiar de la 18-19 ani, unul dintre comercianţii de vază 

din Subdealuri. La început, şi-a deschis un han cu vad pricopsit. 

Stimat, dar şi temut de săteni, repede şi-a rotunjit veniturile şi l-

a ajutat pe Anton să termine şcoala normală şi să ajungă 

învăţător în sat. 

Sanda, mama mea, fiind fată, cum erau pe atunci orientările, 

n-a mai fost dată la şcoală, deşi avea mintea sprintenă şi o 

memorie nemaipomenită. Retrasă de la şcoala de arte şi meserii, 

secţia croitorie, Iancu a luat-o hangiţă la localul lui. Sprintenă, 

deşteaptă şi frumoasă, era farmecul hanului. Aici vor fi admirat-o 

mulţi flăcăi, fineţea-i şi drăgălăşenia atrăgându-i pe aceştia în 

jurul ei. Poate de pe atunci să-l fi cunoscut pe Petre Pătru care i-a 

devenit soţ până la moarte. Ei sunt părinţii mei, dragostea mea 

primordială. 

Iancu s-a făcut tot mai hârsit. Nu s-a mai interesat de şcolile 

celor două surori, Floarea şi Ileana şi nici de Ion, mezinul, 

destinat a se face popă şi născut, parcă, pentru asta. Cele două 

fete s-au măritat de mici, primindu-şi bucăţile de pământ, 

ciupite acum de Iancu şi de Anton, învăţătorul, în deplină 

înţelegere. De fapt, ei amândoi au împărţit pământurile aşa cum 

au voit. Târziu, când am devenit şi eu proprietar, am înţeles cu 

adevărat de ce tata îmi spunea: „uite, vezi tu, Horia, cât 

măsoară în lăţime parcela noastră şi cât a lui unchiu-tău, 

Iancu? Şi aici, ca şi la „Sipote”, noi avem mai puţin. Dar nu-i 

nimic, Dumnezeu face cuib berzei oarbe. Ţi-am spus ca să ştii, 

nu să ne răsculăm împotriva lui…”. 

Unchiul Ion a rămas cu nostalgia preoţiei. Avea glasul de 

bariton vibrant al bunicului. Doamne, ce voce! Pe a bunicului nu 
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aveam cum s-o ştiu. Ştiu de la mama cum îşi dezmierda bunicul 

copiii cu glasul lui dulce, dar vocea unchiului Ion sună şi acum 

armonios în auzul meu, căci unchiul lucra şi cânta, cânta chiar 

fragmente din slujba ortodoxă, dar şi melodii populare. Sunetele 

vocii lui erau legate de vibraţiile sufletului. Sufletul fremăta aerul 

care devenea murmur trezind, reţinând şi crescând emoţia, 

uimind prin noutate. Vocea lui era altfel decât a celorlalţi, avea 

elemente adăugate, apogiaturi, triolete, sincope, tremolo, susur 

grav sau ţipăt dulce, alcătuindu-se într-un tot armonios. 

De la mama am desprins foarte multe despre viaţă. Ea ştia 

să le spună. Povestea copilăria ei. Ataşamentul faţă de fraţii ei şi 

modul în care se respectau unii pe alţii. Şi pe noi, copiii ei, şase 

câţi am fost, ne învăţa să ne preţuim unii pe alţii, să ne iubim. 

În familia Nicolae şi Zinca Stan, Sanda, al patrulea copil, şi-a 

urmat Destinul. Când a împlinit 13 ani, în 1920, a rămas orfană 

de tată. Şi ea şi ceilalţi trei mai mici au trecut sub ascultarea lui 

Iancu şi a lui Anton. De la Anton trebuie că a învăţat ea 

sumedenie de versuri sau fragmente din piesele de teatru pentru 

şcolari pe care ni le spunea, ţinându-ne pe lângă dânsa. Mama, 

sărmana, s-a dus în lumea celor drepţi, dar ne-a transmis ceva 

din mintea şi din sufletul ei bogat. Ea există în noi şi va exista 

în nepoţi şi, sigur, în generaţiile următoare. Ce haruri purta în 

sine, de n-am putut să uit nici azi şi nu voi uita niciodată ce-mi 

povestea! Iată un fragment dintr-o scenă de teatru fixată pe veci 

acolo, în memorie, din anii copilăriei, când nu mă săturam 

ascultând-o pe mama. Mirarea este cu atât mai mare că le ştiu şi 

acum, căci, căutând în nenumărate tipărituri, ori de câte ori am 

avut prilejul, nu le-am întâlnit şi nici nu le-am mai auzit de la 

altcineva. 

Iată un fragment: 

Scena înfăţişează o curte şi o grădină cu iarbă, despărţite de 

un gard cu portiţă. În grădină e un pom la umbra căruia stau trei 

bărbaţi. Preotul (venind nedumerit pe uşa din stânga a scenei şi 
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intrând în curte, se adresează, bănuind că va fi auzit de cineva, 

pe care, de fapt, nu-l vede): 

Măi Ioane, Gheorghe, Petre, ce păcate v-aţi făcut? Unde 

Dumnezeu v-aţi dus? 

Cei trei (tolăniţi la umbră, dormitând), întorc leneş capetele 

şi deschid câte un ochi. Nu răspunde niciunul. 

Preotul (insistă): Măi, Ioane! 

Ion (domol): Ce-i părinte? 

Preotul: Acolo eşti tu? 

Ion: Da, părinte! 

Preotul: D-apoi Gheorghe şi cu Petre? 

Ion: Sunt aici şi dânşii, bre. 

Preotul: Şi ce fac ei acolo? 

Ion: Ce să facă? Şed, părinte. 

Preotul: D-apoi tu? 

Ion: Eu? De, le-ajut! 

Indicaţiile de regie le-am redat aşa cum le jucam noi, fraţii 

şi surorile, pe scena improvizată în podul grajdului, având drept 

cortină o cuvertură din câlţi. 

Văzând-o că se descurcă bine la han, Iancu a ţinut-o lângă el 

pe Sanda. Când pleca după marfă, o lăsa chiar singură să aibă 

grija hanului. Avea mare încredere în ea. Îi încercase 

corectitudinea şi nu-i purta nici cea mai mică bănuială. Primea 

lunar ceva bani de la Iancu. Chibzuită, Sanda a ştiut să-şi 

cumpere îmbrăcăminte mai la modă. Era frumoasă şi cochetă. 

Spre alint, o numeau „Finuţa” şi ai casei şi oaspeţii hanului. Ne 

povestea cum călca de nu-şi murdărea niciodată pantofiorii, cum 

alegea locul unde punea piciorul spre deosebire de surorile ei, 

Floarea şi Ileana, care erau mereu înnoroite. Zinca le certa: „De 

ce, fetelor nesocotite, nu mergeţi atente, aşa cum face Sanda? 

Călcaţi special, parcă, în noroaie, de vă stropiţi şi pe haine. 

Halal de voi. O să fugă băieţii de voi, o să vă ocolească!”.  

Nu se lipea de ele niciun sfat. Tot aşa umblau… 



 

 

Victor Davidoiu 
 

 80 

Din bănuţii strânşi, Sanda şi-a mai adăugat câte ceva la 

trusou. Dintre toate, două obiecte ne-au impresionat pe noi, 

copiii. Poate şi pentru faptul că nu aveam deloc acces la ele. În 

primul rând era maşina de cusut „Singer”, o bijuterie existentă 

şi azi în gospodăria unei nepoate, întocmai cum o ştiu, cu 

capacul original cu inscripţia „Singer”, sub forma unui coviltir 

care acoperă capul maşinii şi cu două încuietori în părţile 

laterale. Numai când mama intra la maşină mă apropiam şi 

admiram, sorbeam ţăcănitul şi curgerea pânzei sau a stofei sub 

tălpica cu zimţi potrivită la paşi mărunţi, treptat înţelegând şi 

procesul de coasere, de împletire a aţei cu ajutorul acului, 

suveicii cu mosoraşul în ea şi a graiferului. Al doilea obiect era 

lada de zestre pe care ai mei o ţineau absolut sub cheie, în casa-

mare. Mă încânta prin desenele în culori vii, de pe capac, pe 

partea din faţă şi pe cele două feţe laterale. Lungimea era de 

vreun metru şi ceva, lăţimea de aproximativ 60 de cm., iar 

înălţimea cam egală cu lăţimea. Pe partea din faţă stăteau 

zugrăviţi în culorile reale doi păuni înfoiaţi, proiectaţi pe un 

fond de un albastru odihnitor. Pictorul popular reuşise să redea 

exact penajul cu toate culorile curcubeului, adăugând pete mici 

aurii, întrepătrunse cu irizaţiile verdelui lucitor şi al negrului-

petrol. De o parte şi de alta a păunilor, erau trasate două benzi 

în motive populare, funii împletindu-se, punctate ici-acolo cu 

frunze de iederă. Pe capac, în mijloc trona un grup floral, 

formând o cupă. La bază, de un roşu aprins, dormeau două 

lalele, cu frunza şi codiţele lor aşezate în „X” alungit. De o 

parte şi de cealaltă, înspre în sus se înşira câte un trandafir cu 

petalele conturate prin linii curbe concentrice, în culori roşii 

degradé, apoi se continuau cele două braţe ale cupei cu flori de 

măr, având staminele de punctuleţe portocalii şi petalele într-un 

roz dulce şi ieşinde dintr-o plăpândă crenguţă colorată în maro. 

Aranjamentul se încheia, în fiecare margine de sus, cu câte o 

galbenă gutuie, atât de măiestrit lucrate cu lumini şi umbre, 

încât întindeam mâna de copil să le desprind de acolo. În 
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interiorul cupei, se odihneau, într-o dezordine armonioasă, un 

pumn de cireşe cu codiţe subţiri, verzi, arcuite în toate direcţiile, 

nuanţate într-un roşu aprins, sticlos. 

Grupul de fructe şi flori era încadrat, în stânga şi în dreapta, 

de câte două şnururi cafenii, la capătul cărora atârnau ciucuri 

balansând, în tonuri de portocaliu şi roşu. Îmi imaginam, mai 

târziu, când eram normalist, aceste şnururi ca fiind ale unor 

imense cortine grele, din catifea, cu ajutorul cărora le ridici sau 

le cobori la deschiderea sau închiderea scenei. 

Feţele laterale aveau jocuri de linii curbe, închise de acolade 

generoase. Erau, parcă, urmele lăsate pe luciul gheţii de doi 

patinatori care au zburdat în lungul şi în latul dreptunghiului, pe 

diagonale, numai în şerpuiri potolite, graţioase. 

În anii cât a stat hangiţă, Sanda şi-a luat şi rochii, bluze, 

încălţăminte după gustul ei rafinat. Ba, a putut să-şi cumpere şi 

o haină cu guler de blană, dintr-o stofă neagră, durabilă şi fină, 

pe care a purtat-o, până mai încoace, când se ducea, iarna, la 

nunţi, sau la plimbările cu sania boierească. Cât de frumoasă şi 

delicată era mama! Şi cât de curtată a fost! Iancu şi Anton, ca 

fraţi mai mari, îşi făcuseră planuri aparte pentru viitorul ei. Se 

gândeau că va fi dată unui învăţător din satul vecin, coleg de-al 

lui Anton. Îl vizita des pe Anton şi, împreună cu alţi intelectuali 

din sat, mergeau la han, la Iancu. Aici jucau, de regulă, cărţi. 

Mama îi servea cu vin din cel mai bun. Ea îmi povestea că era 

linişte, ambianţă plăcută. Elevii şi intelectualii stăteau într-un 

separeu, iar tinerii din sat, în salon. Nu se certau niciodată. 

Lăutarii îşi făceau programul de dansuri, de doine şi de balade. 

Totul era îmbietor. Nimic nu tulbura petrecerile. 

Aici se ţineau şi nunţile din partea aceasta de margine de 

sat. Fiindcă satul, înşirat numai pe lungime şi numai pe partea 

dreaptă a pârâului, avea încă alte cinci hanuri. Flăcăii se duceau 

la hanul de care aparţinea drăguţa lui. 

Iancu şi Anton n-au mai apucat să-şi împlinească gândurile 

lor, căci într-o duminică, Petre Pătru, flăcăul cu ochi albaştri ca 
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floarea de in, cu faţa mereu un zâmbet, vioi şi petrecăreţ, ager la 

minte şi cu o voinţă straşnică, fiu de ţăran, al cărui tată murise 

de tifos, şi-a luat un grup de prieteni şi a furat-o pe Sanda, 

ducând-o acasă la el, făcându-şi-o tovarăşă de viaţă pentru 

totdeauna. Petre Pătru a stat în alertă ceva vreme. Fraţii Sandei 

au trimis la el mesageri să se împace şi s-o dea pe Sanda înapoi. 

În faţa iubirii dintre cei doi, toate argumentele au căzut, iar 

constrângerile au cedat. 

Era în 1926. Sanda avea 19 ani. 

Iancu, Anton şi mama lor, Zinca, au înţeles că doar pacea 

dintre ei şi Pătru va duce liniştit lucrurile mai departe şi 

dragostea va triumfa. Au venit ei la Pătru şi, cu dreaptă 

înţelepciune, au stabilit nunta şi loturile de pământ ce li se vor 

da. 
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XII 
 

Gheorghe Pătru, bunicul lui Horia 
 

 

Se mai întemeiase o familie în sat. Dar cine era acest Petre 

Pătru cu prenumele şi numele cam aceleaşi? Până unde mergea 

înapoi lanţul în care el era o za? Cum se construiseră structurile 

psihologice complexe ale acestui Petre, flăcău de o frumuseţe 

angelică şi cu o vibraţie sufletească ce-l ducea până la 

înduioşarea cea mai înaltă? Cum de acest om nu avea pic de 

teamă şi-şi formase o chibzuinţă de viaţă riguroasă şi o voinţă 

de neclintit? 

Mergând înapoi spre „izvoarele” fiinţei sale, găsim la etajul 

apropiat părinţii lui: pe Gheorghe Pătru şi Maruca Pătru (fostă 

Stoian). Aşadar, două ramuri, ramura lui Pătru, denumiţi în sat 

„al(ai) Pătrului” şi ramura „Stoienilor”. 

Gheorghe se născuse în familia lui Ioniţă al Pătrului în anul 

1876, fiind al şaselea copil între cele trei surori: Zinca, Miţa şi 

Riţa şi doi fraţi: Ion şi Nicolae. Gheorghe, la fel ca şi ceilalţi 

cinci copii ai lui Ioniţă, a rămas gospodar în sat, cu o gospodărie 

modestă şi pământ puţin, abia 3 pogoane de fâneaţă şi pruni şi 6 

prăjini de teren arabil. Maruca Stoian cu care se căsători, mai 

adusese doar un pogon de fâneţe, căci tatăl ei, Gheorghe Stoian, 

căsătorit cu Ilinca Torcică din Gemenea primise la 

Împroprietărirea din 1864, pentru claca făcută cu 2 boi pe moşia 

baronului, suprafaţa de 7 pogoane şi 19 prăjini. Cum Gheorghe 

Stoian şi Ilinca aveau şapte copii, 3 băieţi şi 4 fete, dădu 

fiecăruia câte 1 pogon. 

Bunicul lui Petre şi străbunicul meu pe linie paternă fu 

Ioniţă Pătru, căsătorit cu Varvara a cărei origine nu s-a găsit, 

fiindcă arhiva de la Primăria Subdealuri a ars, iar ce a mai 

rămas a fost depozitat în podul casei unui notar şi acolo s-a 
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degradat (şoareci, ploi). Ceea ce s-a găsit sunt documente fără 

importanţă, deocamdată. Acest Ioniţă s-a născut în 1845, în 

familia lui Pătru al Pătrului şi al Ilincăi, aflaţi ca primii 

ascendenţi ai tatălui meu. Ei au avut cinci copii: Ion, Nicolae, 

Miţa, Lisandrina şi Leonora. Aşadar, tata este a patra generaţie, 

iar eu a cincea prin descendenţă bărbătească. 

Nu au fost oameni avuţi dar nici supuşi. Erau moşneni din 

aceia îndârjiţi, căci erau mai scăpătaţi şi nu luau parte la 

hotărârile obştii. Mai degrabă fugeau din calea autorităţilor 

decât să se supună. 

Bunicul, Gheorghe Pătru, avu în Valea Mohorului odaie, 

căci lotul lui de aici aduna un pogon şi jumătate. La noi în 

Subdealuri, din negura anilor şi până azi, în mileniul al III-lea, 

se obişnuieşte ca, sătenii care au într-un anume loc din afara 

vetrei satului suprafeţe mai mari, cam de la două pogoane în 

sus, să-şi alcătuiască acolo o cameră de locuit, magazie, grajd şi 

chiar coteţe de găini sau de porc. Bărbaţii stau aici şi se 

gospodăresc. Aici adună fânul în clăi pentru vitele care tot aici 

iernează, aici mulg şi încheagă, aici se adună munca lor. O dată 

pe săptămână coboară la neveste şi la copii, pe jos, călare sau cu 

căruţele şi se mai aprovizionează şi aduc acasă din produse. 

Asta se cheamă „odaie”. 

Gheorghe Pătru, bunicul dinspre tată, sălăşluia „La Odaie” 

în Valea Mohorului. Acareturile se aflau la poalele unui bot de 

deal abrupt, împădurit cu fagi şi aluni, ocrotind pereţii de 

vânturile dinspre partea de nord. Odaia primea lumina soarelui, 

fiind cu faţa spre sud. Din odaie aveai desfăşurată sub priviri 

toată suprafaţa de fâneaţă şi pruni. Dincolo de sprânceana 

dealului, ca o altă treaptă de relief, se însorea, între păduri, o 

poiană cu iarbă grasă, căreia i se spunea şi i se spune „Pă Pod”. 

Bunicul lua de aici două căruţe bune de fân. Tata la fel. Şi, 

deoarece „Pă Pod” este o terasă oablă, un podiş din care se 

desprind pante abrupte pe toate cele patru laturi, o platformă 

susţinută de frunţi de dealuri, nu avea aici acces căruţa să ia 
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fânul. Cum îl cărau totuşi? Nu aveau decât să-l rostogolească! 

Ţăranul, practic cum este, a găsit modalitatea, târşul. Ce este 

târşul? Se aleg 2-3 aluni rămuroşi şi se taie mai dinspre 

rădăcină. Sunt aşezaţi culcat, unul lângă altul, cu capetele 

tulpinii alături şi cu partea rămuroasă întrepătrunzându-se în aşa 

fel, ca să se lege unul de celălalt. Fânul se clădeşte pe acest târş 

pală cu pală, până se face un purcoi măricuţ. Un cal înhămat, 

având crucea de la căruţă legată de şleauri, trage târşul la 

poalele platoului, pe un făgaş, un drumuleţ cu serpentine, 

meşterit prin tăierea tufărişului. Acolo, jos, se aşează în clăi de 

câte 4-5 căruţe. 

Fiind reformat de către autorităţile militare, nu a fost chemat 

pe fronturile din Războiul Balcanic şi nici la Primul Război 

Mondial. S-a izolat în acele vremuri „La Odaie”. Slăbea tot mai 

vizibil. Odaia nu era departe de vatra satului şi nici de casă, dar 

el făcea tot mai rar acest drum. Maruca venea mai des şi-i 

aducea şi ceva de-ale gurii. Apoi a rărit şi ea vizitele. Omul 

avea pe el forfotă de păduchi. Maruca a devenit nepăsătoare. 

Poate şi neputincioasă, căci avea pe lângă ea cei şase copii de 

hrănit şi de îngrijit: Lia, Ion, Ana, Fila, Petre şi Leana. Mai 

avusese încă un băiat, pe Mihai, dar a murit la doi ani, în 1909. 

În plină stare de război, în lipsuri mari, Gheorghe Pătru se 

sfârşi, într-o izolare cruntă, din cauza tifosului exantematic, fără 

nimeni la căpătâi, în 1916. L-a găsit Maruca ţeapăn şi rece. Dar 

tot frumos, cu barba lui de dac şi cu ochii verzi neînchişi, dar 

stinşi, îndreptaţi spre un punct, acolo, în lumea de visare, în 

lumea liniştii eterne, a nesuferinţei. 

Deja de vreo trei ani, carul cu boi era în grija lui Ion care, 

astfel, mai scotea un ban pentru ai lui. Lia, fata cea mare, slujea 

la cucoana Elena, a boierului Gheorghiţă, numai în timpul zilei, 

casa lor fiind la două minute de mers de cea a boierului. Lia 

pleca de dimineaţă la curtea boierească şi venea pe înserat. S-a 

căsătorit repede, să scape de slugărit. Bărbat i-a fost unul din 

sat, petrolist de flăcău, până la pensie. 
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Ana şi Fila, surorile imediat mai mari ale lui Petre, au fost 

date slujnice la Bucureşti, la începutul anului 1917. Şi acolo au 

rămas, căsătorindu-se creştineşte cu bărbaţi cu care au împărţit 

Destinul, până la moarte. 

Leana, mezina casei, a urmat surorilor, poposind în Capitala 

devenită acum a „României Mari”. Aici a muncit, s-a căsătorit, a 

născut, şi-a crescut unicul copil şi tot aici şi-a găsit casa de veci. 

Mai târziu, prin 1926, Ion a lăsat carul cu boi şi a plecat la 

sonde. Aici şi-a aflat şi sfârşitul care a venit de la o ţeavă 

scăpată din ghearele troliului, pe când el se afla la gura puţului 

de sondă. Moartea i-a fost violentă, căci fierul a zdrobit ţeasta 

omului. 

Aşadar, în sat au rămas doar Petre, tatăl meu, şi Lia, ei 

pierzându-şi mama, pe bunica mea, Maruca, în anul 1945. 

Aveam 11 ani şi jumătate când bunica s-a stins. De pe când 

împlineam 5 ani, dintre toţi fraţii şi surorile mele, pe mine mă 

lua să dorm cu ea, să stau pe lângă ea. 

Niciodată n-am să pot uita cum stam amândoi în camera din 

stânga tindei, căci acolo bătea soarele, în odaia aia sărăcăcioasă, 

cu un pat cu otavă în loc de saltea, pe pereţi doar calendarul 

ortodox afumat şi cu două perdeluţe din cânepă la ferestrele 

mici, având simbolul crucii între cele patru ochiuleţe de geam, 

cât palma. Eu stam pe pat, privind-o pe bunica, sau mă aşezam 

pe spate, cu ochii în tavanul de care atârnau cele două belciuge 

de care odată spânzurase copaia în care s-au legănat cei şapte 

copii ai bunicii şi mă întrebam cum un copil poate dormi acolo, 

la înălţime. Mă speriam, îmi era frică, o teamă pe care o 

închideam în mine, n-o mărturiseam. Poate că o simţeam numai 

ca o nedumerire şi lăsam s-o înţeleg mai târziu… 

Nu părăseam pe bunica din această cameră niciodată când, 

având braţul de vreascuri lângă soba de cărămidă, cu vatră largă 

în faţă, fierbea oala cu fasole la gura sobei, nu pe plită. Era o 

oală obişnuită, de pământ, întăciunată la burtă de focul care o 

învăluia, căci bunica aşa gătea, în oala de pământ, la gura sobei 
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lipite tot cu pământ. Era (şi acum tot aşa mi se arată) un ritual 

pentru mine fierberea fasolei, când făcută iahnie, când ciorbă de 

fasole, când cu costiţă de porc, când ciorbă acrită cu zarzăre, 

când cu prune afumate sau opărite. Limbile focului învăluind 

oala atât cât trebuie, jocul de lumini şi umbre ce se iveau pe 

pereţi şi tavan, tăcerea privegherii fierberii ruptă arareori de 

trosnetul vreascurilor, aduceau în odăiţa bunicii o lume de 

basm, de himere pe care eu, copilul, mi-o plăsmuiam şi în care 

intram cu desfătare deplină. 

Nu ştiu de ce asistam doar la pregătirea mâncărurilor din 

fasole. Posibil să fi fost din pricină că bunica gătea acele şase 

feluri de mâncare, având ca bază fasolea. Nu asistam, deşi le 

gustam cu plăcere – niciodată cu lăcomie – şi la acelea din pui 

cu tăiţei făcuţi în casă, urzici cu oţet de casă, ştir sau lobodă 

acrite cu zarzăre, ciorbă de cartofi, lobodă cu lapte bătut, 

mămăliguţă caldă cu unt şi cu ouă fierte, ciorbă de prune 

opărite, cu orez. Acum ştiu de ce nu asistam şi la pregătirea 

acestor mâncăruri: pentru că mama obişnuia să gătească aceste 

mâncăruri şi o făcea mult mai bine de cât bunica, mai modern, 

în vase smălţuite, pe plită. Însă niciodată gustul fasolii fierte în 

oală de lut nu poate fi comparat ori uitat. 

Aveam să simt aromele acestui aliment de bază al 

românilor, de la savoare până la greaţă. Asta deoarece am stat la 

internatul de băieţi al şcolii normale şapte ani şi aici fasolea era 

la mare cinste. La început, bucătarul, nea Vasile o gătea bine şi 

resimţeam plăcerea din camera bunicii şi aşteptam cu nerăbdare 

să ni se servească iahnia de fasole. Dar, şapte ani să mănânci 

numai fasole… 

Am plecat copil de acasă şi am revenit flăcău, învăţător, la 

19 ani. Cu ai mei stam în cele trei vacanţe: de Crăciun, de Paşte 

şi în „Vacanţa Mare”. Eram departe de casă şi nu erau mijloace 

de transport să vin acasă măcar o zi într-un an, în afara 

vacanţelor. 
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La cinci luni de la absolvirea şcolii normale (devenită, la 

Reforma Învăţământului din 1948, şcoală pedagogică), am fost 

încorporat la trupele de grăniceri. Astfel, am stat în cazarmă, tot 

la fel ca la internat, încă trei ani, în total zece ani de mâncare de 

fasole făcută la cazan. 

Multe din cele petrecute în aceşti zece ani vor fi avut 

caracter iniţiatic pentru Horia Pătru. 
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XIII 
 

Petre Pătru 
 

 

Petre Pătru a rămas fără tată când avea 11 ani. Fratele lui, 

Ion, umbla acum cu căruţa cu boi. Cele trei surori mai mari, Lia, 

Ana şi Fila, au intrat ca slujnice în sat şi în Capitală. 

Pământ prea mult nu aveau, aşa că şi Petrică a fost dat la 

curtea boierului Gheorghiţă, la 11 ani. Nici patru clase nu a 

învăţat. A rămas numai cu doi ani de şcoală primară, dar din 

viaţă a desprins multe, nativ fiind cu o inteligenţă de invidiat. 

Făcea în gând socoteli rapide, chiar cu trei sau patru cifre. Nu 

numai gândirea îl ajuta, ci şi memoria, percepţia, intuiţia. 

Memoria muzicală a lui Petre era total aparte, iar vocea îi 

era inconfundabilă. Cânta la nunţi şi la botezuri uluitor, încât 

mesenii îi rugau să zică „de-alea, de-ale noastre”. Nu este 

legendă, pentru că eu am asistat la un asemenea fenomen, ca el, 

Petre al lui Pătru, să stingă lampa (aşa se iluminau casele 

hanurilor, cu lampa cu gaz), prin suflu lui. Plămânul lui de 

alergător de clasă sau de cal de curse minuna lumea, îl făcea 

apropiat şi iubit consătenilor, fiindcă el nu ţipa melodia. 

Vibraţiile glasului lui aveau forţa sau aleanul vântului foşnind 

prin ierburi sau copaci. Glasul îi era freamăt şi dor, plâns şi 

bucurie, venin şi miere. 

Era imposibil să fie vreo nuntă sau vreun botez la care 

participa şi Petre Pătru fără ca acesta să nu cânte ceva. În toiul 

petrecerii mesenii îl îmbiau: 

– Petre, hai de zi-i tu cântecelul ăla al tău, „Dă-i, Doamne, 

şi omului…”, nu vezi că ţiganii au cam obosit? 

Se ridica în picioare şi începea melodia cu glasul său 

înflăcărat şi inconfundabil: 
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„Foaie verdea-a bobului, 

Dă-i, Doamne, şi omului 

Ce i-ai dat şi codrului, 

Ce i-ai dat şi codrului. 

Codrului i-ai dat crenguţe, 

Omului multe mândruţe, 

Codrului i-ai dat cărări 

Şi omului supărări, măi…”. 

 

Vocea-i răsuna în sală, rostogolindu-se peste mese, peste 

capetele oamenilor, peste vioara lui Gh. Bodârlău şi ţambalul 

lui nea Costică, acoperindu-le cumva acordurile, apoi se lovea 

de pereţi, făcea flacăra lămpilor să pâlpâie şi reverbera, sporind 

astfel intensitatea sunetelor urcânde sau coborânde pe toate 

treptele unei game… 

Vreo femeie mai sensibilă stăruia: 

– Te rog, Petrică, zi-i şi cântecul de plâns! 

Nu se lăsa rugat, căci îi plăcea nespus să cânte, să se 

distreze, însuşi să se simtă bine, încântat deplin de asemenea 

momente ale vieţii. 

De data aceasta, timbrul său purta în aer modulaţii care aci 

scădeau, prelungind vaietul, aci se înălţau, răscolind dureros 

sufletul, în deplină armonie cu textul doinei: 

 

„…Frunză de pelin 

Şi de rozmarin, 

Voinicel străin 

Iese în vileag 

Singur şi pribeag… 

 

– Doamne, n-o mai fi pe lume 

Aşa străior ca mine… 

Şi iar viorea, 

D’aleu, mama mea, 
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Nu mă blestema 

De la casa ta, 

Ci dă c-o nuia! 

 

Mamă, 

De blestemul tău dulce, 

Eu m-aş duce, duce, 

Lupi să mă mănânce, 

Moartea să m-apuce 

 

Prin păduri pustii, 

Să nu mă mai şti, 

Peste ape verzi, 

Să nu mă mai vezi…”. 

 

Dar câte nu ştia Petre Pătru! Unde se găsea el, atmosfera se 

însufleţea şi oamenii se dădeau cu totul veseliei, doar nuntă era, 

nu?!  

Interesantă este modalitatea artistică prin care autorul 

anonim a zugrăvit portretul mândruţei, în alt cântec pe care 

Petre îl zicea. Iată un fragment: 

 

„… Colea-n vale-ntr-o grădină 

O ţărăncuţă română 

Se ducea la o fântână 

Cu-o ulcea de apă-n mână. 

Ce frumos era făcută! 

Nici prea crudă, nici trecută, 

Tocmai cum era plăcută. 

 

Avea ochi ca două stele, 

Obraji fără rumenele, 

Nici prin degete inele, 

Doar prin coade floricele 
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Şi-i şedea bine cu ele…”. 

Sanda, soţia lui frumoasă şi fină, se bucura şi ea de vocea 

lui Petre. Era mândră că sătenii îl apreciază şi chiar îl stimează 

pentru ce este el ca om, necontând şcoala făcută şi meseria 

practicată. 

Cu excepţia anilor de război, 1940-1945, tăierea porcului de 

Crăciun în gospodăria familiei Petre şi Sanda Pătru, programată 

cu absolută stricteţe în cea de a doua zi, pe 26 decembrie, se 

derula cu un rit aparte. Era adevărată sărbătoare. Până mai 

încoace, când copiii i s-au dus în treburile lor, tata tocmea 

lăutari când tăia porcul. De asemenea, la fiecare Crăciun, cu 2-3 

zile înainte se sacrifica viţelul, ca să se înmulţească toate 

preparatele tradiţionale. „Muşchii” din oalele mari de pământ, 

ne ajungeau până la coasă şi la strânsul fânului. Ce dor îmi este 

de aceşti „muşchi în untură!”. N-am mai mâncat şi nu cred că 

voi mai avea prilejul să gust undeva asemenea bunătăţi făcute 

de mama. Muşchiul, asociat cu acele murături, aromate şi cu 

zeama ca de sifon, pe care tot mama ştia a le potrivi, au fost 

deliciul meselor din copilărie. 

Când tata nu găsea lăutari să-i tocmească, împrumuta 

gramofonul de la vecin, finul nostru, Nicuţă, îl scotea în 

geamlâc şi-l punea să cânte. Era o vreme când reproduceam 

aproape fiecare placă. Multe plăci aveau pe comicul Bolyn. 

Reţin versuri şi melodia „Digulai”, care era şi laitmotivul 

acestei piese: „Hai digulai, / hai digu, digulai. / Hai digulai, / hai 

digu, digulai”. 

A trăit greu Petre Pătru până la căsătorie. Dar ambiţia 

dublată de voinţă, pofta nemărginită de viaţă şi, mai ales, 

încrederea deplină în sine, în gândirea lui de nestrămutat, apoi 

hotărârea de a înfăptui ceea ce proiecta, au dus, cu adevărat, la 

întemeierea unei adevărate familii. De ce nu aş denumi-o o 

familie total deosebită? 
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XIV 
 

Petre şi Sanda Pătru 
 

 

Împreună cu Sanda, pe care „a furat-o” să şi-o facă nevastă, 

a reuşit să se înalţe pe sine şi prin copiii pe care i-a avut şi 

cărora, de mici, le vorbea numai în pilde şi-i îndemna să nu 

urmeze drumul lui, nici al bunicilor, ci să-şi croiască, prin ei 

înşişi, un alt trai, desigur, mai ridicat. 

Când eram noi până de a intra la şcoală, probabil să ne 

încerce ambiţia şi voinţa, conştient fiind că viaţa omului pleacă 

de la studii, ne spunea: 

– Măi! Eu nu am decât două clase primare, dar vedeţi cum 

socotesc în gând, cum scriu şi cum citesc. Voi să învăţaţi carte, 

mă! Câtă puteţi! 

Sigur că el ne „cumpăra”, adică ne testa şi chiar decidea: „pe 

tine te fac învăţător, ’tu-ţi nafra mătii, pe tine inginer, tu eşti bună 

că ai mâini de aur” şi aşa croia planuri pentru viitorul nostru. 

Şi, tot pe la vârsta preşcolară, gândesc şi acum, când tata este 

dus de 24 de ani, cât de mult ne cultiva ambiţia, nu ambiţia-

ambiţie; ambiţia era a lui, un pariu cu sine şi cu alţii şi ne cultiva 

(înţeleg deplin azi această dorinţă), voinţa. Ce profund judeca: tu, 

omule, poţi, dar ce folos că poţi, dacă nu vrei? Unii vor, însă nu 

pot, alţii vor şi pot, cei mai slabi pot, dar nu vor, o mică parte a 

oamenilor nici nu pot, nici nu vor. Auzise el astea de pe la 

boier, când slujise...  Repeta până la obsesie: 

– Măi copii! Bunicul meu n-avea car. Taică-meu a avut car 

cu boi. Eu, acum, am cai. Voi să aveţi maşini, asta vreau şi să 

vreţi şi voi. Asta vă doresc şi prevăd că se va împlini dorinţa mea. 

Prevedea, intuitiv, dezvoltarea societaţii. Observa că 

societatea nu stă pe loc, că ştiinţa, tehnica, progresează. 
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Vedea omul acesta în viitor. Cu două clase primare, nu se 

lăsa deloc îmbrobodit de alţii. Şi o păţea. O păţea fiind un 

încăpăţânat în judecata lui dreaptă. Se lupta pentru ideile lui, 

dorea să le promoveze, deşi era un izolat, considerat un om 

simplu (nu un simplu om). O întâmplare aproape a deveni 

tragedie, l-a mai domolit. 

Într-un timp erau alegerile de primari şi consilieri la sate. 

Alegeri ca-n Caragiale şi la noi în sat, unde dominau trei 

partide: Partidul Naţional Liberal, Partidul Naţional Ţărănesc şi 

Legionarii, numit atunci „TOTUL PENTRU ŢARĂ”. Petre 

Petrea, fiind ţăran şi cum ţăranii simpatizau cu P.N.Ţ., era în 

grupul ţărănist. Se aflau, pe atunci instigatori, oameni plătiţi de 

şefii partidelor din Subdealuri care nu erau alţii decât boieri din 

grupul celor şapte familii bogate. Aţâţătorii erau aleşi dintre 

scandalagii, oameni puşi pe harţă, oaspeţii permanenţi ai 

cârciumilor. Până la înfiinţarea în localitate a „Legionarilor” şi 

până ca aceştia să devină o organizaţie puternică, aici nu s-au 

petrecut fapte grave, ci fapte în nota obişnuită a minciunilor 

electorale şi a blamării reciproce între membrii partidelor aflate 

în competiţie. Într-un timp foarte scurt, în sat s-a extins 

organizaţia legionarilor ca o pecingine, cuprinzând o lume 

pestriţă. Trei dintre capii celor şapte familii de boieri, patru 

cârciumari, ofiţeri în rezervă, meseriaşi (cojocari, cizmari, 

tâmplari, muncitori, petrolişti), liberi profesionişti. Printre ei se 

aflau şi doi vânători de meserie. Ei erau capii legionarilor. 

Oamenii din sat nu-şi ascundeau simpatia pentru un partid 

sau altul, astfel că se ştia cui i se acordă votul. Ba se şi lăudau că 

votează cu cutare. Cum Petre îşi afirma net opiniile, a fost de-

ajuns să spună că el este ţăran şi cu ţărănistul Lache a votat. În 

ziua votului a mai întârziat cu prietenii până mai spre seară când 

a plecat acasă, la treburile sale. Tiptil, a fost urmărit de Ghiţă, 

vânătorul, înarmat cu un şiş şi cu un pumnal, de Guţică, cojocarul 

şi de încă doi mardeiaşi de meserie. Pumnal avea şi Guţică. 
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Când a ajuns Petre la vreo trei paşi de poarta casei lui, cei 

patru au sărit pe el; mardeiaşii l-au apucat de braţe, sucindu-i-le 

la spate şi obligându-l să aibă poziţia „aplecat”, vânătorul îl 

apucă de gură cu stânga iar cu dreapta, strângând pumnalul îl 

loveşte numai în cap, în vreme ce cojocarul îi macină spatele cu 

zimţii pumnalului, până când toţi au simţit că omul devenise un 

mototol însângerat. L-au slăbit din strânsoare. Petre a căzut 

moale la pământ cu capul ciuruit, năclăit de sânge şi cu faţa 

zdrobită, tumefiată, cu ochii umflaţi şi injectaţi. Surprins, 

avusese timp să dea doar un ţipăt stins. Bufniturile de sac lovit 

se auzeau slab. Sanda avea deja patru copii, al patrulea fiind de 

un an. Pe acesta îl culcase în copaie, iar pe ceilalţi trei îi 

supraveghea cum se zbenguiau prin casă. Se întunecase de ceva 

timp. Aştepta să-i sosească bărbatul din moment în moment, 

pocnind cu paşii săi apăsaţi în duşumeaua de la săliţă. Lampa îşi 

dăruia lumina sa alb-gălbuie. Deodată se aude strigată: 

– Sando, Sando, ieşi afară! 

Ea sare arsă şi se năpusteşte pe uşă: 

– Ce e, ce s-a întâmplat? 

În curte, în faţa săliţei, zăreşte un bărbat care târa un trup 

moleşit. După vocea care o strigase şi după statură, bănuia că 

cel zdravăn este vecinul de vizavi, Nicuţă. În celălalt îşi 

recunoaşte bărbatul. 

– Adă ceva, un felinar sau vino cu lampa. 

– Doamne, Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Ce-ai păţit, omule? 

Şi, izbucnind în plâns, scoate lampa afară, o agaţă în cuiul 

din stâlp şi se repede spre cei doi. Spaima o birui şi fiinţa-i toată 

e cuprinsă de o înfiorare. Îşi recunoaşte bărbatul de sub pasta de 

sânge închegat pe păr şi pe faţă. Mai are puterea să întrebe: 

– Ce s-a petrecut, Nicuţă? 

– Ieşisem afară să mai aduc două vreascuri. Coborând 

treptele, aud bufnituri înfundate şi icnete scâncinde. Pe tăcute, 

mă apropii de poartă şi ghicesc cum fug patru umbre, lăsând pe 

caldarâm, în faţa curţii voastre, un ghemotoc. 
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Şi, în timp ce Nicuţă spunea asta, Petre reuşeşte să-şi revină 

şi să se ridice pe picioare. Sanda înţelege necazul. Se repede la 

o oală, o umple cu apă şi, ajutată de Nicuţă, spală de închegătura 

de sânge capul şi faţa bărbatului său, după care îl duc în casă. 

Petre repeta printre înjurături: 

– Oameni sunteţi voi? Nu! Sunteţi fiare sălbatice! Vă 

aruncaţi pe întuneric la pradă! Lasă, lasă, lasă! Nu-i nimic! 

– I-ai cunoscut, omule, grăieşte Sanda. Ce-au avut cu tine? 

– Lasă, lasă! Nu-i nimic! 

– Cine sunt şi de ce cu tine? 

– Pe unul îl ştiu, este Guţică cojocarul. Lasă-l! 

Mona şi Grigore, copiii mai mari, se băgaseră sub ţoală de 

spaimă. Horia s-a dus lângă ei. Dintre toţi, numai Mona îşi 

aminteşte întâmplarea. Ceilalţi erau prea mici. 

Cum credeţi că a plătit Petre? 

Era un îndârjit. Nu supăra pe nimeni. Nu avea cu nimeni 

nimic. Dorea să fie în pace cu toată lumea. Însă nimănui nu-i 

permitea să-l vorbească măcar, darămite să-l atingă. Nu uita şi nu 

ierta. Nu era un răzbunător, ci era adeptul principiului deschis, 

ţărănesc: „da, da! şi nu, nu! Eu sunt eu şi nimeni nu calcă, nu 

trece peste mine. Eu sunt „blatern”, nu „subblatern”. Nu sunt 

supusul nimănui. Aşa să ştiţi!”. 

Mereu ne spunea nouă, copiilor, asta. Să o fixăm bine acolo, 

în conştiinţa noastră. 

Cum credeţi că a plătit cojocarului? 

Tata era un om neaplecat, absolut „blatern”, stăpânul lui 

însuşi, voluntar până la rigiditate, dar întotdeauna cu o judecată 

dreaptă. Într-un spirit spartan ne-a crescut pe noi, cei şase copii 

ai lui, intuind, se pare, ce drumuri aspre ne aşteaptă. „Drumul 

omului e aşternut numai pe spini, dragii mei. Pe spini călcăm o 

viaţă! Nimeni şi niciodată nu vă va aşterne în faţă covoare, 

preşuri… Noroi, bolovani, mărăcini, hopuri avem de străbătut. 

Să fiţi pregătiţi pentru acestea! Să nu vă lăsaţi insultaţi, ocărâţi 
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pe nedrept. Şi nici voi să nu insultaţi vreodată pe cineva”. Tata 

ne-a arătat asprimea vieţii. 

Mama ne da o altfel de învăţătură. Fină, inteligentă, 

cunoscătoare a o parte din literatura română, cultivată în 

manierele domnişoarelor din primul sfert de veac al secolului al 

XX-lea, blândă, afectuoasă, cu neasemuită putere în trupul ei 

mărunt şi delicat, încât să suporte toate împovărările familiei şi 

societăţii, mama ne-a cultivat, deopotrivă, cinstea, sentimentele 

şi judecata inimii, odată cu gândirea cea dreaptă. 

Îşi cumpărase tata, din Transilvania, de la Braşov, în acei ani 

de până în 1938, când economia României a atins o culme pe care 

niciodată n-a mai realizat-o şi când românii au avut cel mai înalt 

nivel de trai, o pereche de cai cum nu mai fusese în Subdealuri şi 

cum nici nu au mai existat vreodată. Erau doi cai murgi, cu piele 

de catifea făcând ape-ape, de aceeaşi statură, cu coame stufoase pe 

un gât cabrat, arcuit din capul perfect proporţionat, având mereu în 

gură zăbalele, fiindcă se cereau stăpâniţi în mersul lor dansant, cu 

picioarele ridicându-se elegant, aidoma arăbeştilor dresaţi şi 

evoluând în arenă. Se numeau Ghyuri şi Bondy. 

Se pare că, în planurile lui de ţăran dârz, cumpărase special 

aceşti cai de o nemaipomenită mândreţe şi eleganţă, cai de 

expoziţie mai mult, nu de muncă prin aceste şleauri din 

Subdealuri ducând la poieni, livezi şi fâneţe pe văi adânci, cu fir 

de apă mocirlind pământul sau pe colinele abrupte, râpoase. 

Pe atunci, subdelurenii foloseau căruţa cu roţi cu spiţe de 

frasin sau stejar, înfipte în butuci de carpen la centru şi în cinci 

obezi pe circumferinţă încinse de o bandă de fier numită raft, în 

timp de vară. În timp de iarnă (mi-aduc aminte de acele 

adevărate ierni pe care şi acum le cred venite din basme) ei 

aveau trei tipuri de sănii: sania pe două tălpici din fag uscat, 

unite transversal de câte un oplean în care se înfigeau ţepuşele 

de care se rezemau (se prindeau) scoarţele căruţii sau dricurile, 

sanie destinată transportului de gunoi, de fân, de obiecte 

strămutate, de piatră etc., acest tip de sanie o avea fiecare ţăran 



 

 

Victor Davidoiu 
 

 98 

cu animale de tracţiune. Era, apoi, bocânta. O sanie alcătuită din 

două piese, având posibilitatea de a cârmi. În faţă era o sanie în 

miniatură, cam o treime din sania obişnuită. Pe aceasta se 

prindea scaunul de care se agăţa partea din spate, ce se târa cu 

porţiunea terminală pe două lemne curbate. Bocânta se folosea 

mai uşor fiindcă, prin scaunul din faţă, vira, se manevra simplu. 

Mai era „sania boierească” destinată absolut plimbărilor. 

Vehicul rafinat, construit de oameni de meserie, avea ca suport 

două tălpici şinuite sub forma cifrei „2”, cu partea de jos 

alungită. Curbura lui 2 apăra pe cei ce stăteau pe banca din faţă, 

de zăpada aruncată de copitele cailor sau de viscolire. Banca din 

spate imita trăsura clasică: avea rezemătoare şi era închisă pe 

părţile laterale, lăsându-se doar spaţiu de urcare dinspre stânga 

sau dinspre dreapta. Dincolo de rezemătoare, pe o prelungire în 

spate, se fixa o policioară pe care mai puteau sta alte trei-patru 

persoane. Aşadar, în sania boierească sta pe primul scaun 

birjarul şi încă o persoană, pe locul al doilea, pe banca din 

spate, stăpânii (onoraţii, invitaţii, boierii), iar în spate copii, 

flăcăi de serviciu şi sacul cu fân pentru hrana cailor, când se 

poposea la crâşmă sau la han, unde se serveau fripturile şi, de 

fiecare dată, vinul fiert. 

Ocupanţii primei şi celei de a doua bănci se înveleau cu 

pleduri peste picioare, cu straie flocoase sau cu velinţe din lână. 

Sanie boierească şi bocântă nu aveau decât ţăranii mai avuţi şi 

ambiţioşi. Tata, le avea pe toate trei. 

Într-o duminică de iarnă adevărată, cu zăpezi cum erau 

altădată, cu un soare aspru, ademenitor pentru o plimbare cu 

sania, Petre a găsit momentul să plătească unuia dintre cei care 

i-au zdrobit capul fără motiv. Petre şi Sanda aveau atunci patru 

copii. Toţi mici. Nu-i putea lua cu ei. I-au lăsat cu bunica 

dinspre tată. Ei au luat sania boierească trasă de Ghyuri şi 

Bondy şi au plecat la plimbare, după obiceiul ţăranilor din 

Subdealuri. Poposeau la un han, dansau, beau vin fiert, plecau la 

alt han şi spre seară se întorceau acasă. 
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Tata căuta în ziua aceea pe Guţică-cojocarul. Ştia că acesta, 

în fiecare duminică, se încurca cu băutura, ba la o crâşmă, ba la 

alta. Era un client permanent al crâşmelor în zile de sărbătoare. 

L-a găsit la crâşma lui Donca, unul din şefii legionarilor din sat. 

Tata a desprins de la cruce câte un şleau de la fiecare cal, le-a 

pus dinainte pala de fân pe care o mai avea în sania boierească, 

i-a învelit cu pături speciale şi a intrat cu soţia în local, dând 

politicos bineţe celor de dinăuntru. 

Crâşmarul, atent cu muşterii lui, i-a invitat la o masă, 

aducându-le şi câte o cană cu vin fiert, după rânduială. Omul a 

plătit pe loc cu gând să poată pleca oricând. Şi-a fixat privirea 

pe Guţică. Era tot o pândă. Întarziase ici,colo. Se înserase. 

După un timp, Guţică se ridică de la masă, merge la tejghea, 

vorbeşte ceva cu patronul după care, băgând o mână în 

buzunarul pantalonilor, iese din local. 

Cu calm, fără a da de bănuit ceva, Petre şopteşte soţiei: 

– Hai! E vremea să mergem acasă! E gata de înserare. 

– Am stat cam mult azi, nu ţi se pare? Ca niciodată, ai trecut 

pe la trei crâşme. 

– Da, dar n-am băut decât câte o cană la fiecare. 

– Te pomeneşti că devii, de azi, cumpătat, adaugă Sanda, 

fără să-şi închipuie ce va urma şi ce spaimă va trage… 

Au mers la sanie. Petre leagă şleaurile cailor, strânge 

rămăşiţele de la fân cu migală, pentru a nu lăsa murdărie şi, în 

timp ce ia păturile de pe cai, spune femeii: 

– Ai grijă, nevastă, să te ţii bine de sanie, caii ăştia… de… 

Se duce la cai, le pune zăbala în gură, îi bate prieteneşte pe 

gât, iar pe Ghyuri şi pe crupă, şoptindu-le: 

– Să vă văd acum, căluţii tatei, de plătiţi banii daţi pe voi! 

Se urcă în sanie, se aşază pe banca din faţă, lăsând-o singură 

pe Sanda în spate şi porneşte potolit spre a ieşi în şosea din 

dejugătoarea crâşmei: 

– Diii, căluţii mei! Cea, Bondy! La trap mărunt, Ghyuri! 

Pornind, privirea-i mătură şoseaua numai în faţă. 
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Îl zăreşte pe Guţică. Zăpada căzuse bogat cu o zi înainte. 

Pârtie nu făcea nimeni pe atunci. Doar săniile şi oamenii trasau 

două urme. Guţică mergea pe o dâră. Când îl ajunge sania la 

vreo doisprezece metri, aude vocea puternică a lui Petre, 

spărgând văzduhurile: 

– Hoooţiiii, Ghyuriiii! Galop, Boondyyyy!! 

În galopul năucitor al cailor, sania, şi aşa uşoară, devine 

coajă de nucă. Din picioarele cailor sar bulgări de zăpadă. 

– Hoooţiii, Ghyuri! Tună necruţător urletul în urechile lui 

Guţică. 

Acesta simte primejdia. Se aruncă, ghemotoc, în zăpadă, 

lăsând liberă calea saniei. Petre struneşte bidivii şi, din hăţuri, îi 

dirijează direct spre omul înspăimântat, mototol negru, pe albul 

zăpezii. Calul este unul din animalele cu inteligenţă. Masiv cum 

este, cu picioare puternice, musculoase, terminate în copitele 

purtând fier în caiele-colţi, ar putea pistosi omul plăpând, firav, i-ar 

putea smulge carnea, l-ar desfigura. Ghyuri şi Bondy pipăie totul, 

se feresc în lături atât cât le îngăduie şleaurile şi opritorile, lasă 

între ei, în acea fulgerătură de galop nebun pe zăpadă, pe 

nemernicul de cojocar, care îndrăznise a lovi, pe nedrept, pe tata. 

Cojocarul este prins între cai şi între tălpicile saniei. E salvat de la 

moarte cruntă. Sigur şi datorită iscusinţei omului care avea în 

mână hăţurile, el fiind de mic într-o perfectă comunicare cu 

calul. Calul era viaţa lui, tovarăşul lui, sursa lui de venituri, 

izvor de sănătate, model de comportare. Şi mai sigur e salvat 

cojocarul de inexplicabilul simţ tactil al calului. E rănit, dar 

uşor, de contrafişele din cornier care întăreau cele două oplene 

de la sania boierească. Rămâne nemişcat, înroşind zăpada. 

Totuşi, cu înfiorare în suflet şi la îndemnurile soţiei, Petre 

stopează galopul; caii fornăie a liniştire. Se duce la ghemotoc: 

– Ce-ai gândit tu, cojocarule? Tu nu ştiai că unul e Petre 

Petrea în Subdealuri? Că n-am nimic cu nimeni, dar nimeni să 

nu mă atingă? Ai fost un nebun! Acum puteai să nu mai exişti. 

Va fi auzit cojocarul vorbele? 
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Sanda îngheţase şi amuţise acolo. Poate că aproba ce făcuse 

omul ei. Uneori ea era adepta dictonului „dinte pentru dinte”. 

Acest „uneori” se tălmăceşte, la mama, când nedreptatea te 

copleşeşte. Are, totuşi, capacitatea să se desprindă din uimire. 

Coboară lângă bărbatul ei: 

– Hai, omule, să-l ducem acasă! E în drumul nostru. 

– Bine! Dumnezeu să mă ierte… Dar omul ăsta m-a făcut să 

sufăr pe nedrept… Hai să-l punem în sanie… 

L-au dus acasă. Au strigat-o pe Sofia, nevasta cojocarului şi 

l-au împins în casă toţi trei. 

– Să-i spui, cucoană, că am încheiat socotelile cu el! Eu sunt 

„blatern”. Nu sunt „subblaternul” nimănui. 

– Dar, ce s-a petrecut, Petrică? 

– Cucoană, nu te face că nu şti! E o mică faptă de împăcare. 

De-acum nu mai este nimic între noi. Asta să-i spui. 

Şi aşa a fost. Au devenit prieteni pentru toată viaţa. Pătru îl 

făcuse să-şi decline fapta nesăbuită. 

 

 

* 

*        * 

 

Această întâmplare cu om şi cai îmi aduce, însă, imagini din 

copilărie petrecute cu fratele meu, Grigore, cu doi ani mai mare 

ca mine. Primul copil al Sandei şi al lui Petre se numeşte Mona, 

fata cu cosiţe de aur şi ochi verzi, delicată şi mereu într-un 

neastâmpăr de a schimba ceva, de a duce noul în aranjamentul 

casei, de a-şi face remarcată prezenţa. După mine s-a născut 

Titu. El s-a dovedit, de mic, de o calmitate sâcâitoare câteodată 

pentru ceilalţi, dar foarte bună pentru sine. Temperamentul său 

potolit l-a ajutat să-şi formeze un caracter ferm şi să învingă, să 

parcurgă frumos drumurile vieţii. 

Când au avut loc întâmplările cu cojocarul, erau ultimele 

alegeri, la care au participat partidele politice, acestea fiind 
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interzise în 1938 de către regele Carol al II-lea. Familia Pătru 

avea cei patru copii. Au mai venit pe lume,după, încă două fete, 

Ana şi Cela, astfel că eram, la declanşarea celui de Al Doilea 

Război Mondial, şase copii: trei fete şi trei băieţi. 

Tata, declarându-se întreţinător de familie nu a făcut armată, 

astfel că avea livret militar cu menţiunea „apt neinstruit”. Totuşi 

este mobilizat la sfârşitul anului 1942, dar nu este trimis pe 

front, ci este repartizat „la aprovizionare”, în spatele frontului. 

Noi, cei de acasă, şase copii cu o mamă şi o bunică singure, 

neajutorate să hrănească opt guri, trăiam cum puteam în acei ani 

de bătalii între ţări. Plâns aproape zilnic, tristeţe la ora meselor, 

jocuri de-a războiul ne însoţeau. Nu ieşeam din curtea noastră 

decât cu treburi… 

Când a plecat tata „la război”, ne-am strâns ciopor în jurul 

părinţilor am plâns înăbuşit, ţinându-ne care de pantalonii lui, care 

de rochia mamei. Dar tata zâmbea, nu arăta niciun semn de grijă 

pentru sine, nicio teamă că i se va întâmpla ceva rău şi ne încuraja: 

– Să o ascultaţi pe mama! Să fiţi cuminţi! Voi cei mai mari, 

puteţi să umblaţi cu caii, dar să aveţi grijă de ei, să le daţi apă şi 

mâncare. Aduceţi lemne, mergeţi la moară, mai faceţi şi câte o 

chirie dacă vă cheamă cineva. 

– Lasă, tată, eu sunt mai mare şi o să fac ce spui, îl linişteşte 

Grigore. Doar ştii că m-ai luat pe lângă tine. 

– Vezi, Sanda, că am vorbit cu Toma lui Postoacă să vă 

ajute. Să-l chemaţi pe el să vă înhame caii, Grigore nu ajunge să 

pună hamurile… 

Însă Grigore, dăruit de Dumnezeu cu o energie inepuizabilă, 

dovedită toată viaţa lui, abia aştepta să-i rămână caii pe mână. 

Una, două era la ei, le vorbea, îi mângâia, îi ţesăla cât ajunge el, 

fiindcă, deşi împlinise de curând 11 ani, nu prea crescuse înalt. 

Nea Toma a venit la început să ne ajute, apoi a rărit sprijinul. 

Era flăcău în toată firea şi avea şi el interesele lui şi ale familiei, 

căci rămăsese băiatul cel mai mare în gospodărie. 
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Astfel a rămas Grigore stăpânul deplin al cailor. De fapt, erau 

o iapă şi un cal, ambii masivi, greoi, mătăhăloşi: Vilma şi Murgu. 

Dar calul! Calul e creaţia lui Dumnezeu care să-i fie frate omului. 

Mai frate decât fratele-frate. Trăind la ţară, am fost martorul a 

nenumărate întâmplări petrecute între om şi cal, din care am 

înţeles că, de foarte multe ori, omul devine animal faţă de această 

fiinţă delicată, ascultătoare, chiar deşteaptă, în vreme ce calul 

rămâne un credincios al omului care îl bate cu prăjina, îl împunge 

în coaste cu bâta, lopata sau cu pintenii de la cizme. 

 

Aşa cum Ghyuri şi Bondy i-au salvat viaţa lui Guţică 

Cojocarul, întocmai, şi chiar mai mult, Vilma şi Murgu au 

salvat, e-hei!, de multe ori viaţa lui Grigore, copilul inimos care 

luase răspunderea tatălui său plecat la război. 

Ce făcea frate-meu, acest argint-viu, sprinten ca un prâsnel? 

Trebuia să aducem lemne, în iarna lui 1943, de la Valea 

Mohorului. El, şeful „familiei”, aducea taburetul de la bucătărie, 

îl aşeza lângă Vilma, lua hamul din cui, apucându-l de „gură”, se 

urca, ţinându-l aşa cu mâinile ridicate şi zicea: „Hai, Vilma, dă 

capul! Ia!”. Calul se întorcea cu botul, îl băga în gura hamului şi 

aştepta blând, ca stăpânul să-i înşire pe spinare lanţurile şi 

curelele, până îl trecea peste pulpele din spate, scoţându-i coada 

din strânsoarea spatelui de ham, ca să fie liberă. Le punea 

căpestrele şi, cu îndemnuri ştiute de la tata, îi scotea, pe rând, din 

grajd şi-i punea la căruţă sau sanie, prinzând şleaurile de cruce şi 

opritorile de capul oiştei. 

Cum să se ducă singur? Mă lua şi pe mine ca ajutor. 

Am încărcat căruţa cu nişte pruni uscaţi şi cu fagi tăiaţi din 

coasta dinspre „Pod” şi am plecat. În calea noastră aveam de 

trecut trei vâlcele destul de adânci şi cu pante abrupte. Prima era 

cea mai de temut. Aşa s-a şi întâmplat. Căruţa a coborât în vale, 

roţile din faţă s-au împotmolit în şanţ, caii au rămas miraţi în 

panta de urcuş, cu picioarele din faţă mai sus, cu corpul oblic, 

şi, întorcându-şi capul înapoi, spre căruţă, fornăiau nervoşi. 
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Eu eram în spatele căruţei. Am început să smiorcăi. 

Frate-meu îmi spune să tac. 

Îl văd că trece vâlceaua prin căruţa devenită punte, ajunge la 

lamba de care se prind crucile căruţei, se cumpăneşte pe oişte şi, 

deodată, zdup! pe spatele Vilmei. Ea era mai liniştită decât Murgu. 

Călare ca un adevărat haiducel, înalţă nuieluşa de alun 

deasupra capului şi, cu glas hotărât şi îndemnător, deşi era un 

ţânc, strigă: 

– Haide, Viiilmaaaa, haaai! Acum, caiii tateeeei! 

Cabrându-se, murgii se proptesc bine pe picioarele din spate, 

îşi aruncă toată greutatea trupului din faţă ridicată în aer, cu 

picioarele îndoite şi smulg căruţa din strânsoarea noroiului. De 

teamă să nu rămână iarăşi împotmoliţi nu se opresc atunci când 

scot căruţa pe mal şi continuă în aceleaşi „aruncături” purtând 

trupul copilului înspăimântat. Şi el îşi dă seama că a pierdut 

controlul asupra cailor. Ameţit de tensiunea momentului şi de 

furia cu care alergau în galop Vilma şi Murgu, nu-şi mai poate 

ţine echilibrul. Cade între cai, izbindu-se mai întâi de oişte. Caii 

au încremenit, înfigându-şi elegant picioarele armonioase, suple, 

în clisă. Ce-ar fi păţit bietul copil dacă ei ar fi continuat galopul 

dezlănţuit? Dacă în acest moment caii şi-ar fi făcut nalucă! 

Zdrobit de viu ar fi fost. Dar caii, „caii cuminţi…”. 

S-a mai petrecut de vreo trei ori acelaşi fenomen, până a 

venit tata de pe front. 

Mi-a marcat copilăria din anii războiului şi un alt fapt. Eu şi 

Grigore am mers la moară, în satul vecin, situat peste un deal. 

Urcai acest deal abrupt dinspre Subdealuri la moară şi coborai o 

pantă mult mai abruptă spre satul cu moara. La dus era mai 

uşor. La întorsul de la moară, drumul, desfundat şi în pantă 

foarte înclinată, devenea anevoios. 

În vârf, la cumpăna apelor, drumul urma chiar coama 

dealului, de unde aveai întreaga panoramă a celor două văi pe 

care le despărţea. Priveliştea este largă şi adâncă în ambele 

părţi. Ochiul cuprinde o mare parte din Subdealuri, casele, 
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şoseaua, argintul sclipitor al pârâului, iar dincolo de el, toate 

costişele dintre „În Vârf la Cruce” şi „Malul Roşu”, oprindu-se 

în adâncime numai la orizontul şerpuind pe vârfuri, iar în 

stânga, privirea îmbrăţişează întinderile Văii Malovăţului de la 

dealul Cucuteni, apoi dealul Runcu, depăşit spre ceruri de 

crestele Bucegilor până la Dealul Mare, spre gara Suiţa şi 

Dealul de Brumă. Urmând cursul râului, calea ferată sclipeşte în 

soare de la un cap la celălalt al tabloului. 

Aici, în acest vârf de deal cu o prispă netedă, au ales nemţii-

ocupanţi ai României în Al Doilea Război Mondial, locul de 

instalare a două cazemate cu tunuri antiaeriene şi punct de 

observare, servite de un regiment dotat cu tancuri Panzer, 

mitraliere pe camioane dar şi fixe, staţie de telefoane. Tunurile 

lor puteau să bată până la Nimeri, Picana (spre N.E.) şi până la 

Nimăţei, Runcu, Vf. Românescu, Nemoieri-Sichiu-Brădeşti 

(spre N-V). Traficul pe calea ferată între Vistea şi Suiţa sau pe 

şoseaua naţională Vistea-Noisa ori pe drumul judeţean unind 

Valea Brezoaia cu Valea Malovăţului (Susoasa), cât şi spaţiul 

aerian al acestor puncte geografice erau supravegheate zi şi 

noapte, fără întrerupere, de nemţi. De atunci, din anul 1942, 

oamenii din toată această zonă numesc şi vor numi acest tăpşan 

„În Vârf la Nemţi”. Şi azi veghează oarbă una dintre cazemate. 

Trecând pe aici şi văzând-o, o adâncă înfiorare mă înfăşoară  

şi-mi trezeşte aduceri-aminte… 

Era în mai 1943. Tata încă era mobilizat. Nevoia absolută 

de mălai ne-a obligat, pe mine şi pe Grigore, să mergem la 

moară. Ducându-se vestea prin toţi vecinii, căruţa se cam 

umpluse de saci a câte cinci duble fiecare, dar niciunul plin, 

având cel mai mult trei duble. 

Am încărcat, Grigore a înhămat pe Vilma şi pe Murgu, m-am 

căţărat pe saci, iar frate-meu sta pe blana căruţei, în faţă, cu 

biciul şi cu hăţurile în mâini. 

Drumul de acasă la moară a decurs liniştit. Trecând „La 

Nemţi”, aveam o tulburare provocată de gândul sâcâitor că 
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nemţii, văzându-ne nişte copii, ne vor lua porumbul (sau 

mălaiul la întoarcere) şi, de aceea l-am rugat pe Grigore să 

mâne repede caii şi să nu oprească. Am trecut uşor, spre moară, 

prefăcându-mă că privesc doar înainte, în schimb, cu coada 

ochiului treceam în revistă şirul de barăci aliniate cu faţa la 

şosea, doar voi desprinde vreo mişcare îndreptată spre noi. În 

incinta cazărmii am ochit silueta a două nemţoaice în uniformă, 

cu bereta pusă într-o parte, ştime ale munţilor, deplasându-se pe 

podeţul de scândurele prinse, la capete, pe două leaţuri susţinute 

pe ţăruşi înalţi de vreo 30-40 de cm. Am observat atunci şi m-am 

minunat atât de puternic, încât şi acum păstrez imaginea clară a 

acestei incinte, că deplasarea de la o baracă la alta se practica pe 

aceste podeţe suspendate, late cât să încapă două persoane umăr 

la umăr, exact ca în construcţiile lacustre. Aici „apa” era iarba, 

glodul, roua… 

Am măcinat. Oamenii morii ne-au ajutat să turnăm în coş, să 

legăm fiecare sac şi să-l ducem la căruţă. Cum vor fi aşezat ei sacii, 

nu mai ştiu. Ştiu (şi retrăiesc aceleaşi emoţii) că, urcând priporul 

acela atât de abrupt, exact în dreptul pavilionului de telefoane al 

nemţilor, impresionant prin înălţimea lui şi prin reţeaua enormă de 

fire care intrau şi ieşeau prin pereţii de scândură groasă, vopsiţi în 

negru, sacul dinspre codirlă cade în drum. Era un sac cu 3 duble. 

Cum să-l abandonăm? Grigore opreşte caii. Şi eu şi el rămânem 

înlemniţi şi fără grai. Încercăm, prin semne, ca să nu fim auziţi, să 

ridicăm amândoi sacul în căruţă. De unde atâta putere la doi copii 

firavi? 

Ce privelişte înduioşătoare! 

O căruţă trasă de doi cai, cu un bolovan la roată să nu se 

deplaseze înapoi, caii neţinând niciodată „întins”, încărcată cu saci 

de mălai, cu un sac picat la coada căruţei, iar lângă sac doi pici 

potopiţi de emoţii se uită în stânga şi în dreapta, înainte şi înapoi, 

unul din ei, cel blond, smârcâind pleoştit, poate constitui un tablou 

al vreunui pictor impresionist şi cu pricepere la graiul culorilor ... 
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(Şi multe, tare multe tablouri aşteaptă să fie „încarnate”. Unele vor 

primi, posibil, chip prin cuvinte, nu prin culoare sau sunet…) 

Cum stăteam noi aşa, într-o pustiire a tot ce înseamnă voinţă, 

putere, încredere, izbândă, observ că un soldat neamţ, desigur 

blond, cu mânecile vestonului suflecate, cu o privire 

încurajatoare, însoţită de un zâmbet ocrotitor, poate de tată, cu 

acea atitudine de homo humanus, sare gardul de sârmă ghimpată, 

vine la noi şi, fără vreo vorbă pe care s-o percepem (desigur că va 

fi fost, dar n-am perceput-o) saltă sacul ca şi cum ar fi fost 

umplut cu lână şi îl aruncă la mijlocul căruţei, vârfuind clădăria. 

Face semnul de „sănătate”, „salut”, „liber” şi se duce în cazarmă. 

Am scăpat, mi-am zis. Mai sunt şi oameni-oameni. În 

războiul trăit ca un copil, am simţit şi omenie, nu numai ură, am 

văzut acel „humanus erga aliquem” pe care azi îl înţeleg: 

„omenos faţă de cineva”. 

Acest citat din Cicero, îmi aduce în inimă zgura, cucuta, pe 

care Nora mi-a dat-o părăsind, într-o josnică mistificare, 

căminul conjugal, rupând de una singură legământul căsătoriei 

civile şi religioase, ducându-se, după 48 de ani de însoţire, de 

măritiş cu un bărbat, la paranoicul cu care s-a culcat, ca o altă 

Iasmină, de la vârsta de 16 ani. Să stai în pat cu duşmanul 48 de 

ani! Să râzi, să plângi, să împarţi cu el bucuriile, zilele şi 

nopţile, să-i dăruieşti, cu toată încrederea, dragostea ta şi să te 

trezeşti, după o jumătate de secol că ţi-a golit, pe furiş, casa şi 

viaţa? Nu este acesta un caz patologic? 

 

 

* 

*        * 

 

Petre Pătru nu a stat prea mult mobilizat, căci spre sfârşitul 

verii lui 1943 a venit acasă. Se înserase de-a binelea. Sanda şi 

cei şase copii ai ei erau în casă. Lampa privea galben-roşiatic 

din cui la copii, la mama cârpind pantalonii de cânepă ai 
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băieţilor şi cântând încetişor: „Se-aud pâraiele cum curg / În 

pacea palidei lumine; / Se umple valea de amurg, / Iar eu mă 

duc gândind la tine, / Iar eu mă duc gândind la tine”. 

Mama avea voce dezmierdătoare, auz muzical perfect şi o 

dicţie lămurită, încât nu puteai să nu te opreşti şi să nu-ţi 

îndrepţi urechea spre locul de unde izvora melodia. În noaptea 

aceea, melodia suna trist, răscolitor. Horia avea să împlinească 

în curând zece ani şi, cum la şcoală avea învăţător pe domnul 

Gherghinescu, refugiat aici din Basarabia, care le cânta elevilor 

zilnic din vioară, plângând, probabil, dorul de tărâmul natal, îşi 

formase şi prin asta deja sensibilitatea la auzul oricărei melodii. 

Acum se juca de-a construirea ghizdurilor unui puţ din coceni de 

porumb. Cântecul mamei îl înfioră, oprindu-l din joacă, rămase 

cu o mână ţinând ghizdurile, cu privirea aţintită asupra lor şi îşi 

concentră auzul spre glasul duios al mamei, până când a încetat 

melodia. Apoi şi-a strâns cocenii, i-a pus „sufiridă” şi s-a urcat în 

pat, învelindu-se cu ţoala de câlţi şi lână, încordându-şi urechea, 

fiindcă mama obişnuia să-şi adoarmă copiii cântând şi, poate-

poate, va mai începe un cântecel. Surorile mici şi Titu erau deja 

sub ţol, dar nu adormiseră. Cei şase copii dormeau, pe atunci, 

de-a curmezişul unui pat, având drept saltea fân aşternut direct 

pe scândurile patului şi se înveleau toţi sub aceeaşi ţoală, 

aliniaţi ca nişte sardele. Patul-cutie îi odihnea şi-i adăpostea 

destul, nedorindu-şi mai mult. 

Tropăituri pe sală… Atenţie încordată… Zgomot la uşa 

bucătăriei… 

Şase capete de copii, ridicate din culcuşul dulce, privesc 

spre intrare, auzind, ca din pământuri, vocea inconfundabilă a 

tatălui: 

– Copii, nevastă, viaţa mea, mă întorc din iad! Voi aveţi 

noroc de mine! Dumnezeu e mare! Vă sărut, dragii mei! 

O îmbrăţişează mai întâi pe Sanda, apoi îşi leapădă raniţa, 

boneta şi vestonul şi se îndreaptă drăgăstos şi emoţionat spre 

patul nostru. Cei mai timizi s-au ridicat într-un cot, au scos 
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căpşorul şi au privit nedumerit, întrebător la tata. Ceilalţi au 

sărit din pat, au deschis braţele alergând spre omul îmbrăcat 

soldat, tuns chilug, zâmbind înlăcrimat şi i-au îmbrăţişat 

mijlocul. Soldatul tuns şi schimbat la faţă, ne lua de subsiori şi 

ne înălţa, pe fiecare, în tavan, după care, a luat cavalul său drag 

şi a început să viersuiască doina sufletului lui neînţeles, 

nedescifrat de nimeni. Glăsuia tumultuos ca un râu furios, 

revărsându-şi spumele vălurite, apoi dulce, melodios, liniştit, 

într-o împăcare cu sine, mângâind vranele cavalului şi mişcând 

cele cinci degete. 

Obosiţi, copiii au adormit…. 

Au venit de a doua zi, împlinirile unei familii întregite cu 

mamă, tată, bunică şi copii. Frate-meu, Grigore, a scăpat de 

grija cailor noştri. N-a mai tresărit prin somn, strigând la Vilma 

şi la Murgu. Putea să-şi vadă liniştit de şcoală. Toţi eram plini 

de viaţă, cu dorinţa de a trece greutăţile războiului. Îmi obsedau 

mintea cuvintele tatei: „mă întorc din iad! Aveţi noroc de mine! 

Dumnezeu e mare!”. 

Soarta să ne domine? 

Să fie predestinat drumul omului? 

Păi, altfel, cum aveam eu, copilul de nici zece ani, să mă 

întorc din anii Războiului Al Doilea Mondial: 1943, 1944, 

1945, la Războaiele Balcanice şi la Primul Război Mondial, 

petrecuţi când nici eram venit pe lume, dacă nu e predestinarea? 

Soarta asta pe care n-o poţi ocoli, mi-a adus în viaţă pe 

Nora, şi cu ea, pe tatăl ei, Ghiţă Roşu care a participat la 

conflictele balcanice şi mondiale pe când tata era un copil. 

Devenind socrul meu, avea să-mi povestească despre aceste 

evenimente săpate în istorie… 

E dramatic pentru tine, „omule”, să auzi când ai vârsta de 

nouă ani „Mă întorc din iad! Aveţi noroc de mine!”, în 1943 şi 

să asculţi aceleaşi cuvinte când ai vârsta de 37 ani, dar despre 

întâmplări din anii 1912-1918, când Ghiţă Roşu rostise: „Mă 
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întorc din iad, Florico, ai noroc de mine!”. E o întoarcere 

înapoi a timpului… 

Familia Petre şi Sanda Pătru a avut tăria şi ambiţia să treacă 

peste marile greutăţi ale anilor 1943-1947 şi să-şi împlinească 

gândurile privind viitorul celor şase copii ai lor… 
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XV 
 

Familia Ghiţă Roşu 
 

 

Întors acasă după şase ani de război şi cinci ani de 

prizonierat în Germania, Ghiţă Roşu a găsit multe schimbări în 

sat. Casa rămasă nelocuită de la moartea tatălui său, Florea 

Roşu, devenise o paragină. În curtea largă, din faţă, buruienile 

creşteau nestingherite, multe uluci putreziseră şi picaseră, 

lăsând goluri prin care se strecurau câinii liberi. Poarta se mai 

ţinea într-o balama, iar în partea cealaltă o sprijinea, ca să nu 

cadă, un gânj din sârmă împletită. Cu ochiuri de geam sparte, 

casa îl privea trist şi întrebător, nedumerită că mai vine spre ea 

un om. Se aplecase într-o rână şi sta să cadă. 

Cu ce să înceapă Ghiţă? 

De ce i-a dat Dumnezeu atâta chin? 

Cum de nu s-a găsit măcar un glonţ să-i pătrundă în piept? 

La ce este bună viaţa asta? 

A intrat în tindă rupând pânze de păianjen, de aici a deschis 

uşa camerei dinspre partea însorită, a lăsat-o deschisă şi, din 

mijlocul încăperii, a măturat cu privirea pământul de pe jos, 

văzând-o aievea pe mama sa, într-un timp prea îndepărtat 

înapoi, cum îl „lipea” în prejma Paştelui, apoi patul din dreapta 

de sub fereastra dinspre drum, masa cu straturile de praf pe ea, 

patul din stânga şi soba din cărămidă şi lut. A aruncat raniţa pe 

patul din stânga, după care, tacticos şi cu mişcări lente a 

împachetat macatul de pe celălalt pat, în aşa fel încât să nu 

stârnească praful, l-a dus şi l-a lăsat în tindă, după care a revenit 

şi s-a aşezat pe spate, cu ochii deschişi ţintuind un punct fix al 

tavanului. Acolo, ca pe un ecran, vedea scene viitoare, 

închipuite, în care el şi cu Florica lui vor forma o familie, îşi vor 

întemeia o gospodărie acolo unde se născuse, copilărise şi 
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crescuse Florica şi unde ea îl aşteptase atâţia ani… Casa lui va 

fi la Florica, nu aici. Aici în casa asta, nu se poate să nu fie un 

blestem… Şi, pe acelaşi ecran al tavanului, îşi derula viaţa dând, 

scenă după scenă, timpul înapoi. Vedea morţii lui: mamă-sa, 

Jana, pe Ion căzut cu faţa în jos, de sub el şiroind sângele, pe 

Maria, pe Petrişor, trei îngeri de copii… Morţi năprasnice… 

Deodată, ecranul se umplu de fantome, femei plutinde, cu 

capete enorme, gorgone cu priviri înfricoşătoare, gata să-l 

ţintuiască. Speriat, sare din pat, trezindu-se din coşmar. 

„Nu, nu mai pot sta în casa asta devenită o dărăpănătură şi 

în care bântuie stafiile!” îşi zise Ghiţă. Hotărât, apucă raniţa, 

pune încuietoarea la uşa de la tindă şi pleacă la Florica… 

 

Acolo a rămas. 

S-au căsătorit. 

S-au respectat unul pe celălalt. Ghiţă, întotdeauna, iar 

Florica mai mult de ochii lumii. Numai ei vor fi ştiind adevărul, 

relaţiile dintre ei, traiul, atmosfera, căci în faţa altora, chiar şi a 

copiilor lor, comportamentul era mereu sub control. 

Totuşi, în ultimii ani, aceştia fiind cam douăzeci, ei 

dormeau separat, el într-o cămăruţă din corpul magaziilor şi al 

grajdului, ea – în bucătăria din locuinţa modernă pe care şi-au 

clădit-o împreună. 

Primul copil a venit în al cincilea an de căsătorie. Târzior, 

am spune. Un băiat frumos, cu expresia feţei mereu zâmbitoare, 

cu ochi albaştri, păr bogat şi inteligent. Premiant în clasele 

elementare şi cu menţiune în anii de liceu, Rică devenise 

răsfăţatul familiei. Până la vârsta de nouă ani a fost singurul lor 

copil; copil iubit cu adevărat de Florica şi de Ghiţă care îi 

făceau toate poftele. Ce era nou în îmbrăcămintea copiilor, 

vedeai pe Rică: pălărie din fetru, beretă albă, pălărioară din 

paie, în picioare îşi punea întotdeauna cele mai fine şosete-

coton, trei sferturi mărginite sus de bordură ecosez, pe un fond 

negru, şosete cu ochiuleţe fine, şosete tip „pension” uni, (deşi 
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era băiat), negre sau maro, toate trei sferturi, deoarece 

pantalonaşii erau, de asemenea, trei sferturi, făcând parte fie din 

costum de marinar, fie din costum ofiţeresc, cu fireturi aurii sau 

costume boiereşti din cele mai fine stofe, iar în picioarele care 

nu au umblat desculţe niciodată, purta, de regulă, ghetuţe cu 

şireturi trase prin butoniere metalice, aurii sau agăţate, petrecute 

prin copci tot din metal, ghetuţe din piele de capră tânără, unele 

de culoare albă, ce dau o eleganţă aparte, altele negre sau maro, 

cu talpă cu bordură evidentă şi cu crestături, ori ghetuţe din  

box-calf , cu talpa groasă şi bordură ornată. 

Era „bijuteria” familiei. 

Ghiţă, cu statura lui distinsă, proaspăt bărbierit, lăsându-şi 

mustaţă ca o acoladă simetrică având sfârcurile în sus, ce-i da o 

anume eleganţă, în costumul din lână ţigaie vopsită în negru, 

costum alcătuit absolut din vestă, mintean şi pantaloni bufanţi, 

pe cap cu pălărie din fetru cu cordeluţă din catifea, îşi apuca 

bastonul încrustat şi lăcuit în două culori, lua de mână pe Rică 

şi pleca, în fiecare duminică la biserică. Nu lipsea din strana lui. 

Mergând prin sat o bună cale, se întâlnea cu sătenii care mai de 

care zicându-i: 

– Să trăieşti, domn Ghiţă, să-ţi trăiască fecioraşul! Tare 

frumos este! 

Unii i se adresau cu „nea Ghiţă”, alţii, care erau de o stare 

cu el, îi spuneau doar Ghiţă. Fiecare îl admira pe Rică şi-l lăuda 

pe taică-său. 

– Ai cu ce te mândri, dragul meu, îi zicea preotul cu care 

vorbea întotdeauna după slujbă. La şcoală nu numai că este cel 

mai evlavios, dar este foarte cuminte şi potolit. La lecţiile de 

religie nu-l întrece nimeni din şcoală. 

După slujbă, era obiceiul ca o parte din fruntaşii satului, 

împreună cu preotul şi învăţătorul, să se întâlnească la crâşma 

din apropiere. Ghiţă era socotit, pe atunci, printre fruntaşii 

satului şi lua şi el parte la o bere. El nu bea altceva în afară de 

bere şi nu întârzia niciodată mai mult de o oră. Rică lua şi el 
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parte la aceste întâlniri, asistând doar sau jucându-se, în curtea 

hanului, cu alţi copii. Ghiţă se mândrea şi zâmbea satisfăcut 

când învăţătorul, Anton Stan, vărul primar al soţiei lui, Florica, 

avea numai şi numai laude pentru Rică: 

– Domnule, am avut băieţi fel de fel la şcoală, dar ca al 

dumitale nu! Este ordonat cu temele. Caietele lui le păstrez, în 

dulapul şcolii, drept model, nu numai prin rânduiala temelor, 

dar şi pentru rezolvare şi pentru caligrafie. Să faci bine să-l dai 

la şcoala normală, să nu te laşi! 

Aşa se purta Rică şi acasă. Avea masa lui de care nu se 

atingea nimeni. Îşi ordona zilnic lucrurile, ajungând să fie 

obositor de migălos, înfruntând pe oricine l-ar fi deranjat. Astfel, 

pas cu pas, abuzul laudelor a avut efect invers pentru el, căci 

crescând şi ca unic copil într-o familie, a devenit un înfumurat 

care respinge pe oricine, fie adult, fie copil şi refuză orice 

călăuzire. S-a izolat astfel de toţi copiii din sat în timpul celor 

şapte clase primare făcute în Subdealuri. Posibil că, luând 

premiul I în fiecare an şcolar, el se considera un invincibil şi se 

sumeţea grozav; s-a învăţat aşa, lăudat. Repetarea unor stări 

psihice duce la obişnuinţă. La Rică, obişnuinţa a luat traseul 

negativ, realizând forme de comportare relativ stabile ale 

personalităţii. Se spune că obişnuinţa este a doua natură, iar Kant 

decide:„Obişnuinţa face acţiunile uşoare, obişnuinţa 

înrădăcinată le face necesare”. Aşadar, obişnuinţa ca şi 

deprinderile intră în structura omului, în firea lui şi rămân mereu 

aceleaşi. Rică nu mai exersase deprinderea de a se stăpâni, de a-şi 

controla vorbele şi faptele, de a fi politicos şi de a ajuta pe alţii, 

distingând nevoile lor. A ajuns, astfel, duplicitar, cu o forţă de 

disimulare ce a devenit, în Subdealuri, proverbială. Rică este 

cunoscut ca mare mincinos, nimeni nu mai credea în vorba lui şi 

aşa s-a stins din viaţă, înşelând cu vorba până în clipa morţii. 

A terminat, în 1940, clasa a VII-a la Şcoala Primară Nr. 2 

din Subdealuri, obţinând premiul I cu media generală 9,21. 

Fiind îngânfat, neintegrându-se în jocurile copiilor sau fiind aşa 
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din naştere, chiar dacă avea 14 ani, nu se dezvoltase. Nici 

maturizarea sa ca viitor bărbat nu se întrezărea, deşi se păstrase 

frumos la înfăţişare, atrăgător prin zâmbetul său permanent. De 

statură normală vârstei, corpul lui era astenic, capul rotund se 

susţinea pe un gât înalt şi subţire, braţele erau ca nişte crenguţe 

care puteau fi frânte oricând, iar picioarele fusiforme. 

Pentru deşteptăciunea lui, la sfatul preotului şi al 

învăţătorului, Ghiţă şi Floarea au hotărât să-l înscrie la şcoala 

normală care primea numai băieţi. La preselecţie a fost respins 

pentru că era prizărit. Învăţătorul l-a sfătuit pe Ghiţă Roşu să 

facă o cerere la Ministerul Educaţiei Naţionale şi chiar au făcut-o 

împreună. Ministrul nu a aprobat, atât de categorică se instituise 

selectarea viitorilor învăţători. Se înţelesese că nici la o altă 

şcoală secundară nu putea fi înscris Rică. Au reformulat 

cererea, specificând dorinţa de a fi înscris la o altă şcoală 

secundară. Acum cererea i-a fost aprobată. 

Şi a ajuns Rică elev la Liceul Industrial de Băieţi din Piteşti, 

în clasa I, în anul şcolar 1940-1941. Vremuri tulburi… 

Nestatornicie în ţară şi în Europa… Nesiguranţa unui mâine. 

Începuse Al Doilea Război Mondial. 

Ambiţioşi, Floarea şi Ghiţă Roşu au făcut orice şi au dus 

copilul la Piteşti. 

Aici, Rică şi-a dovedit din nou priceperea în ale învăţăturii 

de carte, fiind stimat de colegi şi apreciat de profesori. În clasa I 

de liceu, 1940-1941, obţinuse premiul I, premiul pe care-l 

repetă şi în clasa a II-a şi a III-a, dar cu o medie mai mare, 9,83. 

I-au lipsit 17 sutimi ca să nu aibă media 10 în aceşti doi ani. Au 

urmat ceilalţi ani de şcoală cu alternarea premiilor I, II, şi III, ca 

în ultimele clase, a VII-a şi a VIII-a să ia din nou premiul întâi. 

Însă acest tânăr a acumulat numai cunoştinţe, le-a stocat în 

fiinţa lui, fără să devină bunuri proprii, adică să-l transforme ca 

om, să-l modeleze, să-l formeze pentru relaţiile normale pe care 

le are sau le va avea cu oamenii, cu activitatea şi chiar cu sine, 

cu alter ego. Rică este un individ deştept, deoarece şi-a format 
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capacitatea de a-şi însuşi informaţii, teorii fără să le folosească, 

să le combine într-un act de creaţie. Trăsăturile caracteriale pe 

care şi le-a format în cei cincisprezece ani de studii, şapte de 

şcoală primară şi opt de liceu sunt mai mult negative: necinstea, 

înfumurarea, egoismul şi laşitatea. Privind intensitatea 

proceselor nervoase, el este tipul slab la care predomină, de la 

naştere, reflexul prudenţei. De aici pleacă întreaga sa conduită. 

Totdeauna i se pare că este înşelat, că oamenii nu sunt sinceri 

cu el, iar el le răspunde tot cu nesinceritate. 

Falsitatea i-a fost trăsătura caracterială fundamentală, iar în 

activitatea desfăşurată, conştiinciozitatea, dar nu pentru că 

simţea însuşi să fie astfel, ci din teamă de şefi şi din dorinţa de-a 

fi lăudat. 

Nu a fost dinamic. Obosea destul de repede. Nu putea 

susţine prea mult o activitate. Se plictisea. A avut psihicul labil 

şi era elocvent acest fapt. 

S-a căsătorit din interes, la îndemnul mamei sale, cu Radu 

Ioana. De fapt, Rică nu a iubit, cu adevărat, pe cineva. Se iubea 

pe sine. Radu Ioana, devenită acum Roşu, a suportat cinci ani 

capriciile lui Rică, minciunile de tot soiul atât din relaţiile intime, 

cât şi din relaţiile de familie pe care Rică le avea cu soacră-sa. El 

nu putea să aibă copii. Aşa s-a născut, steril. Căsătoria făcută în 

1950 cu fast, cu nuntă bogată, cu invitarea la nuntă a celor mai 

înstărite familii, o căsătorie care promitea cele mai înalte 

împliniri, s-a destrămat prin divorţ amiabil în 1955. Acest mariaj 

ce părea cel mai fericit din Subdealuri a fost un eşec. Au trecut 

ani buni până când Rică a găsit o altă soţie. De fapt nu a găsit-o 

el. Caracterul său dificil şi urât era, deja, cunoscut în tot satul şi 

nicio femeie nu s-ar fi încurcat cu el. Nişte cunoştinţe de familie 

i-au adus drept soţie pe Ioana Tofan, o femeie născută şi crescută 

în mahalaua bucureşteană, Floreasca. Nu a fost niciodată 

căsătorită. La încheierea actului de căsătorie, Ioana şi-a păstrat 

numele de familie, Tofan. A fost o familie de convenienţă. 
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Dragostea este un sentiment puternic, cel mai puternic, de 

nestăpânit, vizibil în expresia feţei omului, în luminile ochilor 

lui, în flacăra ce-i arde întreaga fiinţă. Dragostea învăluie 

întreaga existenţă omenească, de la copilărie până la moarte, 

dă sens vieţii, căldură.  

La Ioana şi la Rică indiferenţa era clară. Nici cea mai slabă 

înfiorare nu îi cuprindea stând unul lângă altul. Este cunoscut 

faptul că şi Ioana Tofan era infertilă. De aceea răspândiseră 

vestea în sat că vor înfia pe cineva. 

Rică se folosea de asta. Îşi rezolva majoritatea treburilor 

prin promisiunea că va lua un copil de la cineva. Vecinelor, ca 

să vină la muncile câmpului, le spunea când, bineînţeles, nu mai 

era altcineva de faţă: 

– Uite, m-am gândit la Mimi a dumitale s-o înfiez. Ştii că 

am de toate în gospodărie. O să discutăm... 

Desigur că femeia, care avea patru copiii, se bucura, 

deoarece Rică îşi construise o casă bunicică, bine mobilată, 

acareturi din belşug, deşi nu prea ordonate. Le înşiruise în 

spatele casei: o bucătărie de vară ce a devenit, mai apoi, cameră 

de locuit. A construit alături o altă bucătărie de vară, iar lângă 

aceasta, o magazie. Se trecea, ca în vagoane, din una în cealaltă. 

Apoi a adăugat un grajd pentru vaci şi un coteţ pentru porci. 

Cărăuşului care îi ara sau îi aducea fânul, lemnele, tot aşa îi 

spunea: 

– Nea Nelule, să ştii că pe unul din băieţii dumitale mi-l dai 

mie. O să-l cheme Roşu… 

La serviciu, acelaşi ritual cu fiecare salariat sau salariată. 

– Caterino, când va veni vremea, o să-ţi iau de suflet unul 

dintre copii. Te gândeşti tu pe care. Mie mi-ar plăcea Sofica… 

Aşa au trecut ani. Nu mulţi, fiindcă bietul Rică, astenic cum 

era, a contractat un cancer de colon. 

Mult s-a chinuit, Doamne! Suferinţa să fie o răsplată a 

răului făcut? Dar, rău a făcut! 
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I s-a iertat tot. „Tot” înţeles aşa: înşelătoriile pe care le-a 

făcut, ipocrizia permanentă pe care, la rândul nostru ne 

prefăceam că o luăm drept adevăr, bunurile de care ne-a 

frustrat, minciunile spuse spre intrigă, avariţia... 

A stat prin spitale pe când trebuia să se realizeze 

profesional, material, social, fiind în plinătatea forţelor. A făcut 

două operaţii, a ieşit la pensie pe caz de boală şi s-a stins din 

viaţă singur-singur, neîmplinind nici cea mai neînsemnată 

promisiune. Promisiune făcută de Ursite la naşterea sa, la 

intrarea lui în viaţă, promisiunile făcute de el oamenilor. 

Era în 1983. 

La un an de la dispariţia tatălui său, Ghiţă Roşu, şi la şapte 

ani de la decesul mamei sale, Florica, şi la 54 de ani de când s-a 

prăpădit blânda, firava Leanca, bunica. La moartea bunei, Rică 

avea 3 ani. Nicolae Sora, bunicul, n-a apucat să-şi vadă nepoţii, 

pe Rică şi Nora. Moartea l-a secerat fără milă, hain, la numai 39 

de ani. Poate că viaţa lui tumultoasă, bogată, cu o mare 

densitate a trăirilor fizice şi spirituale, temperamentul său 

vivace, într-o permanentă nerăbdare au constituit secătuirea 

fizică. El, asemenea multor oameni, a ars cu pasiuni în flăcări ce 

pârjolesc puternic, nu lent, abia pâlpâitor, şi a condensat în 

aceşti 39 de ani cât înfăptuiesc alţii în 70 de ani. Uneori nici nu 

realizează aceştia în 70 de ani cât zidesc cei cu jar în inimă în 

30-40 de ani. Anghel Saligny era academician la 43 de ani, iar 

la 34 de ani proiecta şi construia podul de la Cernavodă. Ciprian 

Porumbescu crease, până la 30 de ani, „Balada pentru vioară şi 

pian” şi opereta „Crai nou”, iar Iulia Haşdeu a lăsat la numai 19 

ani o apreciabilă operă literară: satire, meditaţii, comedii, 

drame. Hannibal, la 29 de ani, conducea compania cea mai 

vestită din istorie, în cursul căreia a traversat Pirineii şi Alpii şi 

a ajuns în Peninsula Italică. Sigur, este de necomparat cu aceste 

genii, dar unii dintre oamenii simpli nu au acelaşi destin? 

Ce va fi însemnând termenul „Destin”? Ce sau câte 

conotaţii i se pot atribui acestui termen? 
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Ce şi cât luăm noi, ca şi Destin, de la ascendenţi? Nicolae 

Sora, Leana, Floarea, Ghiţă Roşu, Lampie şi Tinca Ion, Floarea 

şi Neaga Roşu ori Floarea şi Jana Roşu ce vor fi transmis în 

structura psihopatică a lui Rică şi a surorii lui, Nora Roşu? Cum 

de au răposat toţi, mai tineri sau mai în vârstă, şi a rămas Nora 

singură? Nu supravieţuitoarea zic, ci o fiinţă singură pe lume, 

fără nicio rudă „de sânge”, fără deschiderea de a spune cuiva 

o bucurie, o durere, o împlinire, un vis, o năruire sufletească.  

Nora nu avea (poate nu cunosc eu) nicio prietenă, niciun 

prieten (se parte că pe acesta l-a tăinuit timp de 48 de ani) în 

afară de mine, soţul ei „de iure”, de cei doi copii ai noştri: 

Dana şi Robert şi în afara nepoţilor din partea copiilor. 

 Aceasta este, de fapt, familia restrânsă, în care, dacă îl 

doare pe unul, îl doare şi pe celălalt. Dar Nora îşi ascundea abil 

sentimentele. De fraţii şi surorile mele nu s-a apropiat 

sufleteşte, de copiii acestora, adică de nepoţii din partea mea, de 

asemenea. 

Ca şi la Rică, stările ei afective nu ieşeau la suprafaţă, nu 

izbucneau, nu se manifestau drept trăiri tulburătoare, ci le 

buchisea, le strangula acolo, înlăuntrul ei, nu le lăsa să se nască. 

Astfel, dragostea la ea nu s-a putut dezvolta normal. 

S-au dus toţi ai Norei… Ultimul, Rică, în 1983. Cu Ioana, 

cumnată-sa, nu s-a împăcat niciodată. Se respingeau categoric. 

Ai ei rămăsesem eu şi copii ei şi nepoţii noştri. Puteam trăi 

chiar fericiţi. Nu ne trebuia decât dragostea. Noi, aceştia, o 

asiguram, învăluind-o, de dragostea noastră. Dar iubirea nu vine 

niciodată singură spre noi. Noi să mergem spre ea direct sau 

ocolit, hotărât sau şovăielnic, căzând şi ridicându-ne, suferind 

sau bucurându-ne (Laura Stoica a exprimat perfect acest fapt de 

viaţă, de destin, de pasiune: «Nu-i nimic, / Cad şi mă ridic, / 

Viaţa merge mai departe»! 

Nora s-a format, afectiv, ca să primească, nu să dea. Va fi 

fiind acel caz patologic care a dăruit şi „s-a dat”, o singură dată, 

la 16 ani? Poate vor fi fost 14 ani, cu exactitate doar ea ştie şi 
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„acela”, Spârcăitu din Anoteşti. Ea a încremenit, sentimental, în 

acea clipă sau în acele momente? Dar viaţa evoluează, n-o poţi 

înlănţui, nu-i pui zăvoare. Nu poţi înlocui lumea reală şi nu te 

poţi angaja într-un univers fictiv. Nora este un personaj bovaric, 

o provincială romanţioasă cu viaţa trăită într-o permanentă 

mistificare. 

Dar „dacă dragoste nu e, nimic nu e!” după cum spune 

apostolul Pavel în „Corinteni”, 13/13. Dragostea izvorăşte din 

sufletele mari, generoase, delicate, sensibile, n-are cum veni din 

negurile infernului sufletesc. 

Acum sunt sigur că Nora a moştenit sau a contractat o boală 

neuropsihică. Bărbatul la care a revenit când ea a împlinit 70 de 

ani, sigur a contagiat-o. Altfel nici nu se poate explica fapta 

amândurora, de a-şi clădi, bruma de fericire (va fi fiind, oare, 

aşa ceva le ei?) pe ruinele altor paisprezece familii, prin 

extindere, dar pe nimicirea sigură a familiei Nora şi Horia 

Pătru! 

Vor trebui determinate la cei doi frontierele între corporal 

şi mintal, biologic şi psihic. Cum să le determini? Prin studiu 

aprofundat, de analiză a acestui caz! Se spune undeva că 

nebunia provine din străfundul unor cauze organice interne 

care induc o pervertire a sentimentului de sine însuşi, mai întâi 

emoţională, apoi sub forma unor concepţii delirante. Cred că 

dacă ar fi avut lângă ea pe cineva dintre ai săi, mama sau tata, 

sau pe Rică, nu ar fi fugit din căsnicia pe care şi-a creat-o timp 

de 48 de ani. Mama şi tata ar fi avut, când ea a fugit, 107, 

respectiv 115 ani, ceea ce ar fi fost imposibil să trăiască. Rică ar 

mai fi putut exista, având vârsta de 79 de ani. Nu cumva acestea 

toate s-au legat dramatic şi predestinat, Nora născându-se târziu, 

pe când Ghiţă Roşu avea 45 de ani, Floarea – 37 de ani, iar 

fratele ei era de 9 ani? 

Să fie Nora o eroare, un fiasco al Universului? 

După ce am primit scrisoarea prin care mi-a comunicat că 

„nu mai vin acasă niciodată, nici măcar moartă” (verbal nu 
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mi-a spus deloc asta, nu a avut curajul sau tăria să-mi 

mărturisească gândurile şi sentimentele ei, aşa, pe faţă), 

buimăcit, şocat, aruncat în infernul nopţii sufleteşti, am căutat 

alinare clocotului la mănăstiri, la medicul psihiatru şi la 

psiholog, cărora le-am prezentat căsnicia mea cu Nora, verbal şi 

în scris, din clipa primei nopţi de dragoste, până în clipa fugii ei 

laşe, nesăbuite. Ei bine, trei preoţi de la mânăstiri diferite, 

medicul psihiatru şi psihologul au mărturisit că Nora e un caz 

unic şi, în mod sigur, e un caz patologic, clar neuropsihic. 

Altfel nu se poate explica fapta ei, cu doi ani înainte de a fi 

sărbătorită „nunta de aur” şi după 48 de ani de căsnicie în care a 

trăit mulţumită, adorată, împlinită ca femeie, ca mamă şi 

profesional. 
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XVI 
 

Nora 
 

 

Cum se va fi îmbolnăvit de bovarism Nora, această fată 

delicată, domoală, suplă, părând înţelegătoare la începuturi şi 

devotată? Cum „a dat ea cinstea pe ruşine”, cum s-a mutilat şi 

cum s-a trădat pe sine însăşi? Cum se va fi smintit? 

Coborând pe linie maternă din familia Lampie şi Tinca Ion, 

iar pe cale partenă din familia Florea Roşu (străbunicul) şi 

Neaga Roşu (a se vedea arborele genealogic), familia întemeiată 

la mijlocul secolului al XIX-lea, în Subdealuri, Nora a văzut 

lumina zilei tot aici, exact cu un secol mai târziu, în 1935, în 

ziua de 8 aprilie. 

Ziua şi luna îi sunt categoric predestinate! Dacă aş fi ştiut 

atunci, când o curtam pe Nora, ce i-a hotărât Divinitatea, Soarta, 

Astrele, aducând-o pe lume în ziua de 8 aprilie, sigur aş fi stat la 

îndoială dacă să mă căsătoresc cu ea, sigur aş fi insistat să o 

cunosc mai bine, să-i descifrez cât de cât cotloanele firii ei, 

tainele configuraţiei astrelor, Ursita. Dar, când iubirea dă năvală 

şi-ţi înfăşoară fiinţa, gândire nu poate fi. Abia îndrăzneam s-o 

mângâi, atât de dragă îmi era. Ce raţionament mai puteam face? 

Şi iată legătura cu 8 aprilie: 

În ziua de 8 aprilie, în fiecare an, Amazonul, fluviul cu cel mai 

mare debit din lume, fluviul care îşi are izvoarele la cea mai mare 

altitudine, îşi întoarce cursul de la vărsare spre izvor. 212.377 m
3
/s 

la vărsare să se întoarcă spre munţii înalţi de 5250 m? E un 

adevărat fenomen miraculos, desigur nu numai geografic. 

De ce în această zi s-a născut Nora? 

Ce se întâmplă cu astrele din Galaxia noastră în această zi? 

De ce Amazonul se întoarce spre izvoare? Ce se întâmplă cu 

magnetismul Terrei, cu nivelul mării (oceanului) şi al munţilor? 
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8 aprilie… 

De ce se va fi născut ea în această zi ?? 

Floarea, acerbă în toată structura ei, îşi dorea neapărat tot 

un băiat. Să rămână aici, în gospodăria lui Nicolae Sora, tatăl 

ei, un băiat care să reînvie ce era odinioară, pe când ea era un 

copil. Visuri îndrăzneţe îi umblau prin minte şi credea că 

Divinitatea ascultă dorinţa sa. În chinurile facerii, în camera ei 

din clădirea arătoasă, se găsea tot vânjoasă şi lucidă, dar cu 

suflet de gheaţă aşteptând primul ţipăt adresat Universului de 

fiinţa plăpândă, neajutorată, ce bătea la porţile Vieţii. Când s-a 

eliberat, asta a grăit: 

– Ce am, moaşo? 

– Fată, Florico, fată! Ţi-a dat Dumnezeu pereche… Eşti 

fericită! 

– După ce o spălaţi şi o înfăşaţi să mi-o daţi la piept. Îmi voi 

reveni până atunci. 

Femeile, asistentele naşterii, i-au dat copilul ce încă nu avea 

un nume. Numele proiectat suna Victor (Victoria). Florica l-a 

primit, l-a privit şi, fără îndurare, l-a vârât cu piciorul sub pat. 

Moaşa a înlemnit. 

– Ce faci, cocoană? Ai înnebunit? 

– Nu-mi trebuie! Asta nu e copil, e o iazmă venită din 

lumea năzăririlor. Nu! Nu! Nu-mi trebuie… 

Moaşa satului a luat fetiţa şi i-a ostoit scâncetul. 

Probabil că, din acest moment al venirii fetiţei într-o casă 

neprimitoare, cu mama ostilă, „să fi simţit” ea că, acolo, în viaţa 

ei anterioară, a fost autoritară, dominatoare şi aşa să se 

comporte. Altfel cum ar fi venit în lumea asta sucită? Probabil 

că, din milă sau răzbunare, sau din porunca Divinităţii, Ursitele 

au protejat-o, au scos-o de sub pat, au readus-o în braţele mamei 

şi i-au hărăzit să fie, sufleteşte, „Sfinx”; „întoarsă” precum 

lumea care a primit-o, să nu simtă dragoste, ci ură ori 

indiferenţă, să treacă ţeapănă printre oameni, cu capul sus, 

privind doar înainte şi, cum nimeni n-a zâmbit la naşterea ei, 
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zâmbetul să nu-i însenineze faţa, să aibă numai o simulare de 

surâs şi acela să fie ironic. 

E uşor de închipuit ce fel de copilărie a avut Nora. Rică, 

fratele ei, avea 9 ani. Nu prea s-au împrietenit, deşi el o ocrotea 

şi-i făcea jucării, dar din cele băieţeşti. Apoi, fiind elev, Rică sta 

la şcoală 4-5 ore, acasă mai studia – ordonat cum era – alte 2 

ore, astfel că timp puţin rămânea să stea cu soră-sa. Când a 

plecat Rică la liceu în Piteşti, în 1940, Nora abia avea cinci ani. 

Ce legături de suflet ar fi putut înflori la cei doi? 

Ca altădată mamă-sa, Nora a crescut singură. 

Casa lor se înălţa printre cele trei şiruri de acareturi, pe un 

bot de deal mărginit pe trei laturi de pâraie, două mai mici, iar 

unul cu o albie largă, plină de bolovani de toate dimensiunile şi 

de nisip şi pietriş, pe malul drept având şoseaua principală ce 

străbate satul de-a lungul. Pe latura dinspre N. se înalţă pieptiş, 

pădurea de fagi seculari. În jurul casei şi acareturilor se aşternea 

curtea în forma cifrei patru răsucite; dincolo de liniile cifrei 

patru, proprietatea lor cuprindea o grădină de zarzavat, un 

tăpşan cu pruni, cireşi, peri şi meri plantaţi de bunicul Norei, 

Nicolae Sora; un izlaz propriu pe care păşteau vacile şi caii lor, 

un ceair de porci, un obor de oi şi viţei şi o livadă de meri 

ionatan, toate însumând cam patru pogoane. 

Aici, în acest spaţiu care ar fi stârnit o fire sensibilă la visare, 

Nora a copilărit în izolare. Nu avea prin apropiere familii. Două 

case se găseau la depărtare de două-trei sute de metri. În aceste 

familii s-au născut, însă, băieţi având vârsta fetei. Nu se puteau 

juca împreună. Aşa că Nora s-a ridicat printre orătănii, viţei şi 

miei, în mijlocul pomilor din ale căror fructe gusta grozav (de pe 

atunci a dobândit, probabil, plăcerea de a consuma fructe), în 

apropiere de clipocitul pâraielor şi de freamătul pădurii. N-a fost 

nicicând aspră cu vietăţile din bătătură, ca mama ei, Floarea. 

Iarna, când îngheţa pârâul care-i trece prin faţa uneia dintre 

porţi (curtea lor comunică cu exteriorul prin trei asemenea 

deschideri) toată ziulica se da pe gheaţă. Dacă îi îngheţau 
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mânuţele şi năsucul, se ducea la bucătăria de iarnă, se încălzea 

apoi o lua de la capăt. Uneori mai veneau la gheţuş şi băieţii 

vecinilor. Îi izgonea, spunându-le că gheţuşul se găseşte în 

dreptul ei. Dar se întâmpla să aibă şi toane şi să-i accepte, fără 

să slăbească dominarea asupra lor. 

Iată cum Nora s-a aflat în această perioadă a copilăriei sub 

dominaţia impulsurilor exterioare, a câmpului său perceptiv, 

având, bineînţeles, un comportament instabil. Ea n-a avut 

motivaţii esenţiale sau secundare. Esenţial a fost totuşi, pentru 

copilul de atunci, starea de singurătate. I-au lipsit îndrumările 

adultului, orientările comportamentului în toate amănuntele. I-a 

lipsit latura afectivă, neavând cum să-şi dezvolte viaţa 

sentimentală. Neîndrumată, a imitat ceea ce a impresionat-o şi a 

improvizat. La cinci ani, vârstă considerată „de aur”, Nora îşi va 

fi dobândit experienţa în felul ei propriu. Când a avut cinci ani 

şi jumătate, s-a lansat deja în aventuri puerile, în căutarea 

necunoscutului. A devenit activă şi doritoare de independenţă, 

de afirmare, depăşind influenţele familiei. 

În forfota gospodăriei, destul de mari, din primăvară, când se 

ară, se seamănă, se curăţă livezile şi fâneţele, se repară 

împrejmuirile grădinilor, urmând vara, praşila şi enorma goană 

după timpul însorit pentru a face fânul atât de esenţial în zona de 

deal şi până în răsplătitoarea toamnă, când se culege porumbul, 

se scot cartofii, se bat prunele ce vor fi depozitate în tocitori sau 

butii – vase ceva mai mici – pentru a fermenta în vederea 

fabricării ţuicii şi se culeg merele sau se bat nucii, nimeni nu prea 

stă pe acasă în timpul zilei. Iarna, odihnă? De unde! Zilnic 

trebuie curăţat grajdul sau saivanul, hrănite şi adăpate vitele. În 

plus, părinţii Norei având cazan de ţuică, în curtea lor nu înceta 

forfota nici iarna. Floarea, devenită capul gospodăriei, femeie 

deşteaptă şi dinamică n-avea cum sta deoparte. Ea era sufletul 

echipelor de ţărani-lucrători şi, unde era zorul, acolo o găseai. 

Ghiţă nici atât nu putea rămâne în curte. 
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Ce să facă Nora la această vârstă, singură acasă, mai 

aproape ziua toată? Când ea avea 5-7 ani, Rică mergea la 

şcoală, cu preocupările lui în afara şcolii. Şi-apoi, la 15-17 ani, 

un băiat, cum era Rică, să aibă grijă de un copil, de o fată? 

Astfel, este posibil ca Nora să fi dobândit (dacă nu sunt 

ereditare) calităţi/defecte ale unui anume tip uman, chiar din 

perioada vârstei preşcolare. Viaţa psihică se rezumă la o stare 

şi la o acţiune fundamentală: a simţi şi a acţiona. Ea a devenit 

o apatică. Dacă „amorfii” nu au o formă de caracter proprie, 

nu au trăsături bazate pe înnăscut, apaticii s-au format. Ei nu 

au plasticitate. Baza fiziologică este legată de slăbirea 

tonusului, au un grad slab de excitabilitate şi s-ar putea crede 

că ei nu depăşesc mediocritatea, însă inteligenţa lor joacă un 

rol suveran. 

Trei ani de viaţă ai acestei fetiţe, al cincilea, al şaselea, şi al 

şaptelea, au curs în izolare faţă de cei mari. Cine să-i dea sfat? 

Cine să-i aline un gând? Cui să spună că ar vrea să culeagă 

floricele sau că ar dori o păpuşă? 

Seara se întâlneau părinţii cu ea. Şi atunci obosiţi, plictisiţi. 

De unde iubirea de mamă? N-a avut-o Nora! N-a avut-o nici 

când însăşi a devenit mamă a doi copii. Într-un anume mod, este 

o situaţie tragică! 

Aceşti trei ani de până la şcoală i-a petrecut printre pisici, 

orătănii, miei şi viţeluşi… Neîndrumată, nesupravegheată, 

lipsită de exerciţiul unui dialog, îşi inventa jocuri şi jucării, 

lipind bomboane praline la coada pisicii, amuzându-se teribil. 

Pe la şase ani se făcuse o copilă atrăgătoare prin corpul ei 

armonios. Băieţii din vecini o tot pândeau cu ochi lacomi. Ea 

avea intuiţia nativă a relaţiilor dintre băieţi şi fete, întărită de 

vorbele libere, deocheate ale Floricăi nesfiitoare. 

Mergând prin poienile din vecinătate, când ierburile erau 

covor multicolor de margarete, garofiţe, untişor, albăstrele, 

sângele-voinicului, scânteioare şi sunătoare, vorbea cu lăcustele 

ce-i săreau din cale şi cu florile. Odată s-a nimerit să dea peste 
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ea Tode, fiul vecinului, care era mai mare cu trei ani. S-au 

aşezat în iarbă, au vorbit, el a mângâiat-o pe umărul gol, ea nu a 

zis nimic, s-au ridicat şi au plecat împreună spre casă. 

Încet-încet, Nora s-a împrietenit cu Tode şi, ceva mai târziu, 

cu Ghiţă, fiul vecinului ceva mai depărtat de casa părinţilor. Pe 

atunci, în cuprinsul jumătăţii de kilometru la capătul căreia se 

afla gospodăria lui Ghiţă Roşu, erau doar patru case, cu a lor: 

mai colea, Tode, cu ai lui, la capătul celălalt, ai lui Ghiţă, iar 

între ei, alde Oniţă. 

Împlinise şase ani şi aştepta intrarea la şcoală şi ieşirea din 

acest imperiu al izolării, al acelei sihăstrii date de Ursite. De 

aceea nu prea avea atracţie pentru păpuşi. Nu avea păpuşi, ci 

doar o păpuşă a fost în viaţa ei de până la 14-15 ani, una 

singură, din cârpe, cu un cap rotund pe care se răsfăţau plete 

bogate din păr negru de capră, cu faţa brodată în aţă neagră, 

închipuind ochii, sprâncenele şi nasul şi în aţă roşie, marcând o 

guriţă ovală. În singurătatea buimacă a acestor ani în care a trăit 

copila, în subconştientul ei, gândurile şi le destăinuia acestei 

păpuşi; comunicase şi cu pisica din casă, acum însă mâţa nu 

prea o mai apropia pe fetiţă, simţind pe pielea şi pe coada ei 

brutalitatea gesturilor micii stăpâne. 

„Vezi, păpuşica mea, băieţii nu se poartă urât cu fetele. Le 

apără, le vorbesc frumos, se uită zâmbitor la ele, tu nu simţi 

asta? A, n-ai prieten! O să te iau cu mine să-l cunoşti pe Tode 

şi să vezi ce drăgăstos se poartă cu noi!”. 

Păpuşica l-a cunoscut pe Todică în plimbările cu Nora prin 

poienile şi pădurile dimprejur, a văzut cât de binevoitori sunt 

băieţii cu fetele, cum se iau de mână, cum le surâd aruncând 

priviri jinduitoare spre corpul lor încă neformat şi cum se joacă 

„de-a mama şi de-a tata”. 

Joc inocent, dar acceptat din instinct primar… Să se fi 

renăscut ceva din Iasmina în această copilă? Însă Iasmina era în 

subconştientul ei.  
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Posibil. Crescuse izolat, fără nicio îndrumare sau 

supraveghere. Făcea numai ce simţea ea şi ce-şi dorea. 

                                                  * 

*        * 

 

Copila creştea şi Dumnezeu îi zidea un trup admirabil de 

armonios, sibilin, marmoreean; paşii, dansul mâinilor şi supleţea 

corpului în timpul mersului o învăluiau în acordurile simfonice 

ale unor sute de viori şi flaute. Aşa era Nora şi când am cunoscut-o 

în Subdealuri, la şcoala în care fusesem repartizat. 

După patru clase primare, cum prevedea „legea învăţă-

mântului” pe atunci, fiindcă Nora a obţinut mereu premiul I, ca 

şi fratele ei, Rică, ai săi au înscris-o la Şcoala Normală din 

Piteşti. Nu au existat piedici de tipul celor întâmpinate de frate-

său. Ghiţă Roşu repeta drumurile cu căruţa cu doi cai, ducând 

alimente, lenjerie şi îmbrăcăminte Norei care a stat tot la gazdă, 

la curte, precum Rică. Vezi Doamne, nu erau ei de stat la 

internat! Rică ar fi putut accepta internatul, fiind tolerant, însă la 

Nora nici vorbă nu putea fi de aşa ceva. Închisă în ea, 

categorică, cu priviri încruntate şi săgetătoare, stăvilea orice altă 

soluţie. Deja se formase ca o nesupusă sau, să-i spunem, 

independentă. O independenţă care niciodată nu i-a motivat 

dorinţele, faptele, gândurile. Şi a ajuns Nora şi mai liberă, fără 

nici cel mai neînsemnat ochi care să-i vadă comportamentul, s-o 

dirijeze, s-o potolească din pornirile ei fruste care i-au cuprins 

sufletul chiar din copilărie, acolo, în mediul păduratic în care a 

crescut până la 11 ani. 

Era toamna anului 1946, când Nora trece din imperiul 

fascinant al satului de deal, cu acea pace adâncă a zilelor de 

peste an, în tumultul oraşului rece. Avea 11 ani, însă instinctele 

stăteau la pândă. Cine avea să o strunească? Nimeni şi nimic. Se 

găsea în slobozenie deplină în hăţişurile urbei flămânde să 

înghită pe cei dispuşi libertinajului, fiind o coajă de nucă pe 

valuri. Conştientul ei ar fi putut să o sprijine. Dar, singură, fără 



 

 

Iasmina – O cronică de familie 

 

 129 

lecturi, fără dialog, ci numai în solilocul sinelui, va fi fost 

format la ea conştientul! Va fi pus ea semnul egal între 

conştiinţă şi libertate? Şi-apoi, cum să apară la un om, doar prin 

naştere, conştientul? 

Jean Piaget deosebeşte în definirea factorilor de dezvoltare, 

afară de ereditate, mediul fizic şi mediul social, şi conştiinţa de 

sine drept o reacţie a ceea ce se petrece în noi, ea fiind 

considerată factorul de selecţie, ajustare şi autoreglare a 

psihicului uman. Privind momentele de exercitare a influenţei 

mediului (parţial şi cazul Norei), sunt cunoscute multe cazuri de 

copii crescuţi de animale: ursoaice, leopard şi, în mod deosebit, 

de lupoaice. În India, fetiţele Amala şi Kamala, crescute de 

animale, au fost puse, în condiţii de educaţie normală. Prima a 

fost găsită la 1 an şi jumătate, a mai trăit 1 an şi a învăţat 50 de 

cuvinte, cea de a doua, găsită la şapte ani, a mai trăit 9 ani, dar 

nu a învăţat decât 40 de cuvinte. 

Elocventă situaţie! 

 

Inconştientul se foloseşte de nenumărate rătăciri ale firii 

umane spre a ne prinde în capcană, impunând principiul 

plăcerii şi al satisfacerii pornirilor refulate, îngrădite, interzise 

de acel „stăpân”, Super-Ego. 

Astfel a devenit Nora stăpână supremă pe sine. 

Stăpână, şi în sensul de a se controla, a se apăra, a-şi 

ascunde gândurile şi sentimentele, dar şi deţinând desăvârşit 

tainele disimulării. 

În toţi cei 48 de ani de căsnicie cu ea, aşa s-a comportat. 

Abia după fuga ei la amantul Canache, căutând înapoi, m-am 

trezit din hăţişul prefăcătoriei bine jucate, cu artă, dar şi din 

suveranitatea ei. Suveranitatea la ea este ereditară. Mama ei, 

Floarea, o exercita fără nicio reţinere, chiar violent. 

Doi ani au fost destui ca Nora să-şi adauge noi „învăţături” în 

a-şi ascunde firea şi în a-şi făuri o viaţă artificială cu care să 

învălătucească mintea şi sentimentele oamenilor. Ea mi-a frânt 
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iubirea, apoi a zdrobit-o cumplit, după patruzeci şi opt de ani de 

convieţuire. Faţa adevărată i s-a dezvăluit la doi ani de la fugă, 

când lumea a aflat, chiar din destăinuirile ei, că stă la Piteşti cu 

amantul cunoscut la acea fragedă vârstă de elevă la normală. Ea 

nu s-a instruit şi nici nu s-a educat! Doar pe inteligenţă se baza, 

iar eu mă miram de ce este aşa nepregătită! În loc să aprofundeze 

cunoştinţele, ea ducea viaţa unei midinete, mie spunându-mi, 

când cerea s-o ajut, că vina nepregătirii ei o poartă profesoarele. 

A stat la Piteşti doi ani, deoarece în 1948, comuniştii, la 

comanda hidrei roşii, au făcut prima reformă a învăţământului, 

aruncând şcoala românească într-o harababură din care nici azi 

nu a ieşit, organizând învăţământul preuniversitar în trei trepte: 

primar – 4 clase, gimnazial („gimnaziu unic”) – 3 clase şi liceal 

– 4 clase, în total 11 ani de şcoală, în loc de 12 cum fuseseră. 

Aşa că Nora, ca şi toţi elevii din clasele I, a II-a şi a III-a de 

liceu din întreaga ţară, a fost trimisă în localitatea de domiciliu, 

unde s-a înfiinţat gimnaziul unic, fiind înscrisă în clasa a III-a 

de gimnaziu. 

În doi ani, cu înclinaţiile ei, se emancipase. S-au format 

două clase paralele, atât de mulţi s-au adunat în clasa a III-a de 

gimnaziu, jumătate fiind din cele trei comune vecine arondate la 

Gimnaziul Unic Subdealuri. Deşi vreo cinci elevi erau fii de 

învăţători şi alţi vreo şase elevi erau cu vârstă mai mare decât 

media clasei, Nora nu se stânjenea să-i sfideze pe toţi. Se purta 

cu întunecime şi înfumurare, trăgându-şi în juru-i un cerc 

imaginar de protecţie, nelăsând nimănui posibilitatea de a se 

apropia, de spaţiul prietenilor, darmite de spaţiul intim. 

Suporturile atitudinii Norei faţă de colegii de aici ar fi, mai 

întâi, creşterea sa în singurătate, aproape de sălbăticie, 

impertinenţa dobândită în cei patru ani de şcoală primară şi doi 

de liceu, în cea mai deplină libertate, impertinenţă bazată pe 

inteligenţa ei nativă, dar deloc şlefuită, crezându-se, astfel, 

superioară şi nu în ultimul rând, egoismul ei neîngrădit, punând 
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în faţă interesele proprii, imediate, de a-şi trâmbiţa succesele, 

fie la învăţătură, fie în a-şi alege, cum va vrea ea, drumul. 

Structura ei psihică s-a creat şi din copilăria petrecută în 

mijlocul poienilor, la marginea pădurilor de fag, pe o limbă de 

pământ izolată pe trei laturi de două izvoare şi un pârâu, exact 

la capătul satului, şi din experienţa celor doi ani de şedere 

într-un oraş placid, singură în mulţimea străină de pe stradă şi 

din şcoală, vieţuind în lumea închipuirilor ei, a rătăcirilor prin 

hăţişurile existenţei, într-un univers care a acceptat-o cu 

indiferenţă. Colegii şi colegele din primară, din gimnaziu şi din 

normală au perceput-o drept o făptură de gheaţă şi au lăsat-o în 

apele ei nebune, întunecate. Soţi fiind, ne întâlneam adeseori cu 

unii dintre colegii şi colegele ei de la normală. Nu se sfiiau să-i 

amintească de purtările-i ciudate. 

A fost ascunsă încă de la începutul ieşirii ei în lume. 

La Piteşti, la anii ei, într-o urbe fremătândă, lacomă de carnal, 

imediat după război, Nora se putea apăra acceptând. Gazdă îi era, 

socotind precum Ghiţă Roşu, o familie respectată, el, ofiţer 

dislocat la unitatea militară în care se înfiinţa arhiva armatei din 

Muntenia şi Oltenia, ea, o funcţionară obscură la poştă. Aveau o 

fată mai mare decât Nora, măritată la Câmpulung cu un ofiţer din 

regimentul de pe malul Râului Târgului. 

Are Nora un trup atletic, armonios, sculptural (contrar cu 

fratele ei, Rică). La treisprezece ani era o naiadă spintecând 

apele iazurilor de munte, ameţind privitorii la ceas de zi sau la 

ceas târziu. Ofiţerul-gazdă suplu, cu mustăcioară în furculiţă, 

pomădat, ras proaspăt, cu gesturi galante, asedia plăcut pe prea 

tânăra domnişoară ivită în casa lui dintr-un spaţiu al sălbăticiei 

Carpaţilor. Găsea, căutându-le, clipe de intimitate cu Nora. Ea 

asculta, privind în pământ, peroraţiile lui, fără a-i îngădui 

apropierea. Asalturile se înteţeau, însă a intervenit reforma. Au 

rămas promisiunile ghicite de fiecare din cei doi. 
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* 

*        * 

 

Iată că Nora, după un an de gimnaziu în sat, al III-lea de 

liceu, a revenit în anul I la Şcoala Normală de Fete, Piteşti, 

trăgând tot la gazda dintâi. 

Reîntâlneşte o parte dintre colege, are şi colege noi, nu este 

entuziasmată foarte, dar nici fetele nu o primesc în ovaţii. Un 

nou „Sfinx” ocupă banca a doua din mijloc. Nou, deoarece se 

dezvoltase Nora, iar trupul i se maturizase. Dacă expresia feţei, 

cu neguri pe frunte, cu ochi întunecaţi şi grei, cu nasul uşor 

acvilin, formau un chip alungit, neatrăgător, dar tânăr, proaspăt, 

corpul ei de sirenă atrăgea bărbaţii ameţindu-i şi scufundându-i 

în vâltori abisale. Ofiţerul stăpânea bine asaltul, având şi 

avantajul eleganţei, al stării lui de gazdă, de stăpân al casei. 

Intuise perfect sălbăticiunea din Nora şi predispoziţia ei la 

plăcerile trupeşti, trăind profund orgasmul şi era sigur că va 

primi totul, simulând perfect inocenţa. Format la adevărata 

şcoală de ofiţeri de dinainte de anul 1938, bun psiholog, 

descoperise în Nora femeia vibrândă la plăceri, care ştia deplin 

mascarea, tăinuirea. Era stăpâna supremă a prefăcătoriei. 

Orgiile scufundau în flăcările iadului trupurilor lor arzânde sau 

le ridicau pe aripi de zefir în înaltul cerului albastru. Un an şi 

jumătate de plăceri trupeşti a făcut din Nora femeia bestială, 

acoperită cu aerele nevinovăţiei. O ipocrită! 

Dar, nimic în lumea asta nu este ţesut atât de subţire ca să 

nu se vadă. Funcţionara obscură de la poştă, cu acel al şaselea 

simţ al femeii, a descoperit relaţiile soţului cu eleva din gazdă 

şi, rapid, au dat-o afară. Bărbatul, gândind totuşi la fapta sa, 

hotărâse deja că lucrurile nu pot merge chiar departe şi vorbise 

cu un angajat civil, care avea camere disponibile, s-o primească 

pe Nora. Ofiţerul a avut acea precauţie să nu dea pe faţă 

legăturile cu o elevă minoră. Erau catastrofale atât pentru 

cariera lui, cât şi pentru Nora. Iscusit, a învăluit totul cu acordul 



 

 

Iasmina – O cronică de familie 

 

 133 

soţiei îngăduitoare, astfel că nici ai Norei nu au aflat ceva (nici 

nu erau interesaţi de ceea ce face fiica lor) şi nici regimentul, cu 

atât mai mult şcoala! 

Despre anii aceştia aveam să aflu mult mai târziu. Pe Nora 

am iubit-o cu pasiune şi nici nu mă interesa ce a făcut ea înainte 

de a o cunoaşte. 

În schimb, ştiam de legătura ei cu Tache Canache „ţiganul” 

din Anoteşti, cum îl numea soacră-mea, Floarea, însă credeam 

că a fost o relaţie bazată pe respectarea fetei, căci aşa eram noi, 

băieţii, educaţi. Naivul de mine!... 

De unde respect? 

El poate îl va fi avut, dar ce te faci cu flămânda de Nora? Va 

fi fost o altfel de Iasmină? Sigur că nu era, mental, rătăcită ca şi 

Iasmina! La începuturi a fost plăcerea Evei, cunoaşterea 

conştientă a fructului oprit. Diavolul i-a fost mereu sfătuitor. Ea l-a 

ascultat! Abia târziu am realizat de ce Nora, soţia mea, nu a fost 

la biserică niciodată alături de mine, în cei 48 de ani, nici măcar 

în noaptea de Înviere, să ia şi ea lumina lui Iisus. Ocazional intra 

în casa Domnului: la cununii, la botez şi la înmormântări… 

Pe Tache Canache, Spârcâitul din Anoteşti, elev la liceul 

industrial din oraş, îl cunoscuse Nora la o reuniune. A aflat 

clar starea ei materială, căci Nora se afirma. Tip insistent, un 

fel de Dinu Păturică râvnitor la averea Norei, băiatul a avut 

răbdare, înaintând tacticos spre inima fetei. „A evaluat-o” 

ghicindu-i înclinările întru desfătări, structura de femeie pe 

care s-o laşi a se considera stăpână absolută pe sentimente, pe 

fiinţa ei şi a ta, pe averea materială, i-a hrănit visarea de a 

locui într-o vilă spaţioasă, modernă, cu slugi în casă şi în 

curte, ea dirijând totul, ca şi mamă-sa, într-un capot vaporos, 

neîncheiat destul, pentru ca, mergând, să-şi evidenţieze 

piciorul delicat şi pulpa roză-pal, perfectă. 

Sedusă şi abandonată de ofiţer, Nora a suferit la început, dar 

nu era o suferinţă a sufletului, ci una controlată, însăşi dorindu-şi 

a fi iniţiată în tainele patului. Acum trebuia să găsească băiatul 
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care s-o asculte orbeşte, să i se supună, să nu aibă gândul de a-i 

reproşa vreodată ceva. Altul nu putea fi, în afara vreunui sărman 

ca să-l subvenţioneze, să-l oblige. La unul bogat, ce ar fi adus 

ea ca să fie stimată, respectată, răsfăţată? Un trup întinat, un 

suflet spurcat, fals! Îi trebuia un om care s-o iubească pasional, 

nebuneşte, fără condiţii. De asta era conştientă! 

L-a găsit, căutându-l, pe Canache, un elev conştiincios, 

disciplinat, curăţel, provenind dintr-o familie foarte săracă de 

ţărani. Unchii lui au luat, după război, drumul Capitalei, 

angajându-se muncitori. N-aveau pământ. Trăiau de azi pe 

mâine. Părinţii i-au murit, unul după altul, de oftică. Soră-sa, o 

brunetă reuşită, a plecat în satul vecin, Bolceag, întemeindu-şi 

gospodăria pe baza priceperii şi supuşeniei sale, iar fratele mai 

mare s-a dus în lume, întâi la Piteşti, apoi la Craiova. Casa lor 

au spulberat-o vânturile, s-a dus sub pământurile ce primesc, 

într-o adâncă tăcere, tot şi toate. În urma lor, ţărână… 

Nora a dus, în ultimii doi ani de normală, viaţa dublă hărăzită 

de Diavol. Dublă! Abia acum înţeleg că nu dublă i-a fost 

existenţa, ci cameleonică, mereu în nuanţele momentelor trăite, 

mereu falsă, mereu simulatoare, întotdeauna ascunsă în sufletul ei 

întunecat, de nepătruns. Doamne, cât mi-a speculat ea dragostea 

sinceră, totală, câte a îngropat întru a-şi ascunde feţele ipocrite, 

cu câtă abilitate îşi ascundea mizeria sufletească, cu câtă uşurinţă 

(probabil nativă) îşi izvora lacrimi înduioşătoare, lacrimi de 

crocodil. A fost nu numai femeia-cameleon, ci femeia-fiară, 

asemenea neînduratului, lacomului, dinţosului, sălbaticului de 

crocodil. Iar eu am îndurat, ignorând acestea timp de 48 de 

ani!... 

Iubind ierţi, nu vezi decât frumosul, eşti orb şi surd! 

Dispoziţie către desfătarea simţurilor a avut şi cu mine. 

Chiar la începutul relaţiei intime, adică după căsătoria legitimă, 

Nora avea voluptatea plăcerilor trupeşti, îmi cerea copulaţia, era 

fremătătoare, vie, diafană şi divină în dăruirea ei. Ea stârnea 

atracţia bărbatului prin însuşirile ei constituţionale, atletice, 
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adăugate la trăsăturile temperamentale puse în evidenţă cu bună 

ştiinţă. Senzualitatea la ea implica ideea de rafinament, de 

comportament normal al unei femei. Mi-amintesc de spusele lui 

M. Ralea: „Femeile obişnuite sunt acelea a căror senzualitate e 

exprimată direct, întipărită evident în toată expresivitatea lor”. 

Blestemul meu a fost Nora, prefăcuta, mârşava, nebuna, 

gunoiul… Dacă ar fi fost o femeie superioară, nu sugera direct o 

anumită dragoste, ci ar fi revărsat-o imperceptibil în cele mai 

neînsemnate gesturi, în manifestări de imaginaţie, de 

devotament generos… 

 

În anii III şi IV de studii, respectiv în anii şcolari 1951/52 şi 

1952/53, fata a dus o viaţă nelegiuită, bine ascunsă sub declaraţia 

că acest Canache este logodnicul ei, se afişează împreună peste 

tot ca viitori soţi, mascând deplin că sunt „deja, concubini”. Era 

Norişor, cum o alinta Canache, fericită, satisfăcându-şi mai întâi, 

trebuinţele biologice. Părinţii îi trimeteau de toate: bani, alimente, 

rochii, pardesie, bluze. Îşi confecţiona toaleta la modista satului 

care nu primea comenzi din sat, decât când clientele din Capitală 

o mai eliberau. A fost şi este Nora o cochetă, mie plăcându-mi la 

ea acest aspect. Bani i-a trimis şi Rică. Se pare că el a revenit la 

sentimentele normale dintre fraţi şi o ajuta, însă numai de „ochii 

lumii”, să-şi salveze el statutul. Fericită era că-şi împlinea şi una 

din trebuinţele spirituale, dobândirea cunoştinţelor minime de a 

deveni cât de curând învăţătoare, rang social dorit de mulţi şi 

stimat de ceilalţi. Mai presus de toate era satisfacerea trebuinţelor 

sexuale izbucninde la 16, 17 ani. Sexul îi asigura acea pace 

interioară de liniştire a fiinţei, de scoatere din clocotul năvalnic 

al vintrelor, de a da vieţii curgerea potolită, astâmpărată. 

Lunar, Ghiţă Roşu se ducea la fată cu căruţa cu coviltir 

încărcată cu de toate. Într-un moment prielnic, pe la mijlocul 

ultimului an de şcoală, apropiindu-se vremea de a ajunge 

învăţătoare, l-a prezentat  lui Ghiţă, tatălui, pe Tache al ei, 

rostind şi intenţia de a veni în sat cu el, de a-i deveni soţ imediat 
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ce va termina şcoala. Ghiţă, om calm şi cu judecată şi ştiind că 

nu el va avea ultimul cuvânt, ci Floarea, a primit vestea fără 

entuziasm, ca pe o ştire oarecare ce trebuie dusă mai departe. 

– Eu am să duc acasă vestea asta, Nora. Să veniţi în vacanţa 

de primăvară şi vedem ce va hotărî Florica. „Vacanţa de Paşte” 

devenise „Vacanţa de Primăvară”. 

– Lui Rică i-am scris. El ştie tot. Mi-a şi răspuns, însă nu cu 

bucurie, a adăugat Nora tatălui ei. 

– Draga mea, casa te aşteaptă. Rică e la casa lui. Tu vei 

rămâne aici. Cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi, nu eu am să 

trăiesc cu băiatul ăsta. 

– Cred că am gândit bine. Acolo, în Subdealuri, ce bărbat o 

să găsesc? Nu sunt prea mulţi din ăştia, de! Ce neamuri au, cum 

să ne cunoaştem? Sau facem căsătoria tot la hotărârea părinţilor, 

ca odinioară! 

Deşi Floarea ştia ceva de la Rică, tăinuise. Gândea că nu 

stau ei în drum s-o mărite pe Nora. Să-l vadă pe băiat şi „mai 

vorbim noi”. Aşa că a primit mesajul fiicei cu indiferenţă şi cu 

sentimentul stăpânului: „nu-mi intră mie în casă fitecine”! 

Tache asalta dibaci reduta „Nora”, ştiind că va moşteni prin 

ea gospodăria şi pământurile Floarei Sora, devenită Roşu. 

Năluci de vorbe soseau la urechile Norei, destinată, zicea ea, de 

a fi femeia răsfăţată, plimbându-se în mătăsuri prin saloanele 

spaţioase, amplificate de oglinzi, tolănindu-se pe divanuri 

fanariote într-o destindere de pisică. Şi Nora îşi zicea, ştiindu-se 

în vinovăţie cu ofiţerul, că Dumnezeu i-a scos în drumul vieţii 

pe Tache. Ea l-a vrut şi l-a inventat drept idealul masculin, 

divinizându-l şi pedepsindu-se pe ea pentru păcatul săvârşit. 

Câte nu visa! Ce nu-şi imagina! În rarele ei clipe de 

abandonare la pieptul meu pe când eram prieteni, îmi 

mărturisea, şoptind vorbe domoale, că nălucirile ce le credea 

vor fi împlinite, că sunt venite de la Ursitele sale. 
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Ea nu ştia, sărmana, că nu a fost zămislită şi nici înzestrată 

să ducă o asemenea viaţă de huzur. Huzurul i-a şters doar 

imaginea, a trecut pe lângă ea. 

Nora, dintr-o femeie rigidă, a ajuns flască sub imperiul 

minciunilor frumoase, iluzorii ale lui Tache. Era topită după el. 

El îi promitea că întreaga lui existenţă va fi la picioarele ei, va fi 

robul ei. Aşa se purta şi acum, curtând-o. 

Prin parcul din Trivale se plimbau adesea, el învăluind-o cu 

mâna de umerii-i rotunzi, ea petrecându-şi braţul peste mijlocul 

lui, făcând paşi negrăbiţi. 

– Norişor dragă, eu nu mai am pe nimeni în lumea asta, în 

afară de tine. La Anoteşti n-am ce să mai caut. În altă parte, 

unde să mă duc? Nu te las pentru nimic. Îmi place aşa cum eşti 

tu, moale, pisicoasă şi… 

– Cum vrei să spui? Că n-am fost cuminte? 

– Aaa, nu! Tocmai asta m-a atras la tine. Eşti femeie! 

Neprefăcută! Ştii ce vrei, n-ai mofturi! 

– Noi, femeile, trebuie să ne punem basmale, să ne 

acoperim faţa şi picioarele? Dar nu suntem în lumea islamului! 

– Femeia să ştie cum să te facă să te simţi aproape de 

Dumnezeu. Aşa cred. 

– Aşa-i, Tăchiţă! Nu e greu să placi unui bărbat, dacă eşti 

femeie! Dacă nu ţi-e ruşine să fii femeie. 

– Ţie nu-ţi e deloc greu să fii femeie, mai ales că o faci cu 

dăruire! 

– Lumea nu trebuie să dea năvală în casa ta. În faţa lumii e 

necesar să ai prestanţă. Altfel te-ar terfeli! Nu spun că aşa ar 

trebui, să ai două feţe… 

– Da, Norişor! Altarul iubirii este în sufletul propriu. Nu 

trebuie să-ţi strigi iubirea! 

Se opreau pe vreo bancă liberă din parc, stând înlănţuiţi 

până când luna îşi risipea argintul. Cu dorinţele arzânde, plecau 

la gazda ei unde le astâmpărau. 
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Cam acesta era ritualul întâlnirilor, alternând ieşirea în parc 

cu vizionarea de filme şi cu reuniunile tovărăşeşti. 

În vacanţa de primăvară, Canache a însoţit-o în Subdealuri 

pe Nora. Floarea a acceptat. Nora îşi pregătise sosirea în lumea 

satului ei alături de bărbatul ales. Minţise pe toi ai ei că 

logodnicul e singur la părinţi, că au o casă arătoasă la Anoteşti, 

că va fi tehnician la Fabrica de Produse Tanante „Argeşul” unde 

va câştiga bine. Ai Norei au şi răspândit vestea în sat că vor 

avea nuntă peste un an, nu mai devreme. Oamenii din curte 

(Ghiţă şi Floarea Roşu aveau câţiva argaţi) vorbeau, dilatând 

veştile, şuşoteau „cum de domnişoara Nora, care e o mică 

sălbăticiune ce nu prea accepta băieţi în preajma ei, şi-a găsit 

atât de repede logodnicul…”. 

– Tu, Leano, nu crezi că domnişoara trebuia să mai aştepte? 

zicea pe sub mustăţi Pupăză, argatul permanent în curtea 

Roşilor. 

– Cred că nu se va grăbi, deşi a cam răsuflat ceva despre o 

legătură timpurie a domnişoarei Nora cu un om căsătorit. Era 

gata să-i strice familia bietului bărbat! îşi dădu cu părerea Leana 

care era fleoarţă de gură. Să fie ea aşa de iute şi nejudecată, făi 

Leano? Că doar n-o fi Iasmina să se tăvălească oriunde... 

– Fetele astea închise în ele, ajungând atât de libere la oraş, 

se dezmaţă lesne… 

Trei zile a ţinut veselia în casa lui Ghiţă Roşu. Rică venea 

zilnic la masă cu ei. Nora şi Rică au însoţit pe Canache să 

cunoască satul. Începând cu a patra zi, băiatul ieşea la gârla din 

apropiere şi-i bătea prundul, minunându-se de pietricelele 

colorate în maro, crem, roşu pe care le aduna şi cu care desena 

peisaje, păsări, copaci pe lespezi sau pe bolovanii masivi de pe 

vadul pârâului. Floarea bombănea la Nora, înciudându-se că 

viitorul ei ginere n-avea altceva de făcut decât să stea pe 

prundul gârlei căci, în afară de a colecţiona pietricele colorate 

moi ca tibişirul, aduna lespejoare şi le arunca în plan orizontal 
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pe luciul apei, unde se formaseră ochiuri, în aşa fel încât să 

plutească în salturi mărunte. 

A trecut o săptămână. Nora sta în camera din mijloc, având 

peretele comun cu camera mamei şi în care se intra dintr-un 

holişor. Canache ocupa camera de pe prispă, a cărei intrare se 

afla alături de uşa de la holişor. Floarea, şireată cum era, 

urmărea mişcările celor doi. A priceput ea ceva care n-ar fi 

tocmai în regula prieteniei dintre doi tineri. I se părea că jocul 

lor ar fi mers prea departe. A stat la pândă câteva nopţi, dar 

oboseala de peste zi o biruia. 

Nu s-a putut înfrâna să nu-i zică Norei: 

– Ia vezi, fată, ce faci cu băiatul acesta! Eu nu-s hotărâtă 

spre el, asta să ştii! Şi, nu fi Iasmina! 

– Ştii bine că te ascult. N-o să ies din cuvântul dumitale. Ce, 

la Piteşti m-a păzit cineva? 

– Hm! Nu o dată ţi-am zis că mai repede păzeşti o turmă de 

iepuri decât o femeie. Cu asta îmi răspunzi tu? 

– Lasă, o să vezi dumneata cum sunt! 

Şi izbucni în plânsul ei făţarnic spre a scăpa de explicaţii. 

Aşa proceda totdeauna când era surprinsă. 

A mai stat Canache până miercuri, a doua săptămână. Joi a 

plecat la Piteşti, la internatul în care domicilia, neavând unde 

locui. Era mulţumit cum au decurs lucrurile. Imediat a scris 

părinţilor Norei, învălătucindu-i cu vorbe iscusite, căci Tache 

este destul de priceput în mânuirea cuvintelor, vineri punând 

plicul la poştă. Rostul era să-i mai amâne, să nu fie alungat, să-l 

mai primească la ei. Va şti mai apoi ce şi cum să facă, Nora este 

cucerită, supusă deplin şi definitiv. 

Oricum, cei doi, la vârsta jarului încins arzându-şi simţurile, 

dedulciţi la trup, au găsit şi cel mai mic prilej de potolire. Nora 

deprinsese, intrându-i în sânge, uşurătatea de a disimula. Greu 

de intuit ce drum urma această duduie, chiar de la vârsta de 17 

ani, când ar fi trebuit să-şi ordoneze viaţa, să-şi formeze un ţel, 

să-şi alcătuiască o structură psihică în conformitate cu distinsa 
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îndeletnicire pe care Ursitele i-au predestinat-o, aceea de 

învăţătoare. Dascălul formează tinerii. Ei iau, de cele mai multe 

ori, model pe învăţător. Însă se întâmplă tot mai des ca elevii să 

aibă în dascălul lor un nonmodel. Nora a fost şi model, dar în 

câteva laturi, şi nonmodel, elevii dându-şi mai târziu seama de 

duplicitatea învăţătoarei lor. Nora a repetat mamei: 

– Lasă, o să vezi dumneata cum sunt! 

– Ai mare băgare de seamă ce faci de-acum înainte, Nora! 

– Nu mai vreau să mă dăscăleşti, mamă, sunt mare, peste 

puţină vreme ies învăţătoare! Şi-apoi, de-acolo, de la Piteşti, n-o 

să auzi vorbe rele. Îmi văd de carte! 

– Pe mine nu prea mă înşeală omul! Atâta îşi spun: ai grijă! 

Eu, mama ta, te cunosc cel mai bine… 

– Crezi că n-aş putea să nu vin deloc la voi, aici, în satul ăsta 

pe care nu-l prea iubesc? Cu meseria mea oriunde pot trăi bine! 

– Aaaa! Ai ajuns la ameninţări? Fato nebună, cine te-a dus 

şi a cheltuit la şcoli? Astea mi le spui drept mulţumire? 

Floarea a priceput nu numai ameninţarea, dar şi posibilitatea 

de a pierde pe Nora. Fata asta tăcută, mocnită în ea, ar putea 

aduce nebănuite surprize. S-o piardă taman acum, ajunsă pe 

leafă şi de ajutor? „Ia s-o mai înmoi eu puţin” – aşa gândea în 

aceste momente de oarecare încordare. 

A sosit vremea plecării la Piteşti. Era ultimul an de şcoală al 

Norei. 

Făcându-i bagajul, Floarea s-a potolit şi căuta apropierea 

fetei şi clarificarea, din partea ei, a ceea ce va trebui să urmeze. 

– Noi n-o să te oropsim, Nora! Şi nu ţi-am greşit până 

acum! Ai crescut în voia ta! Tu să fii cuminte. Cu tine, că eşti 

fată, avem gânduri mari. Poţi lua un om ca lumea. 

– Gânduri mari! Cât de mari? Să vin să stau cu voi, în satul 

fără curent electric, să iau apă de la puţ, cu găleata? Să mă spăl 

în copaie, ca voi? Da, e bine să fiu lângă dumneata, dar dacă am 

alte oferte? 
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– Deocamdată noi nu spunem nimic, adăugă Floarea cu glas 

molcom. Tu să nu te fereşti de noi. Pentru că ai nevoie de noi. 

Acum, în anii ăştia grei, unde să stai tu fără nimic de-ale 

gospodăriei? Ţi-am făcut de toate, ale tale sunt: plăpumi, perne, 

straie, cearşafuri, perdele, macate, velinţe din cea mai curată 

lână… 

– Bine, mamă! Te-am ascultat şi te voi asculta, dar să ţineţi 

seama şi de sentimentele mele! 

– Aşa va fi, fata mea! 

S-au despărţit în cele mai bune relaţii. Floarea ştia bine că 

fiică-sa, Nora, are reacţii nebănuite şi se poate duce oriunde, 

averea fiindu-i corpul ei tânăr atât de atrăgător, uşurinţa cu care 

se dă plăcerilor. „Dar cât poate dura asta? Vine o vreme a 

socotelilor. Şi-apoi, pentru ce am adunat atâtea? Casa, 

gospodăria, cui rămân? Rică, are rosturile lui, dar nu are forţa 

şi nici capacitatea de a dezvolta ceva, de a crea. El ştie să 

consume şi să se vaite. Tot la mine vine să-i dau… este sigur 

vreun blestem că fiul meu nu poate să adune, să adauge, ci totul 

se risipeşte în cele patru vânturi. Şi uite-o acum şi pe Iasmina 

asta de Nora, cu chefurile ei nebănuite, cu ascunzişurile ei! 

Cum s-o controlez? Ce mai, am scăpat-o! E prea târziu să o 

aduc pe altă cale. E precum bolovanul desprins din Dealul 

Baciului şi pornit rostogol, smintit, în salturi, lovind şi culcând 

la pământ făguii-smicele. Nu se opreşte decât ajuns în vale, în 

scochină de unde nu mai are puterea de a urca vreodată. Dacă 

o iau mai cu hotărâre şi gâlceavă e mai rău. O îndepărtez, o 

pierd. Aşa că am să fiu vicleană, mă prefac că îl accept pe 

ţiganul ăsta de Tache, care nu-mi place deloc. Dacă ea stă pe 

lângă mine, să fie învăţătoare aici, în sat, voi avea vreme să 

iscodesc şi s-o înduplec… Of, măiculiţa mea, de ce mi-ai dat 

mie să pătimesc cu copiii ăştia, să nu am şi eu linişte şi 

mulţumire, cum au oamenii… Apără-mă, Dumnezeul meu cel 

buuun… La tine cauuut alinaaare…”. Aşa gândea şi se văita 
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Floarea, izbucnind într-un plâns amarnic, închinându-se şi 

bătând mătănii, în faţa icoanei cu Iisus. 

 

 

* 

*        * 

 

La Piteşti, Norişor şi Tăchiţă şi-au reluat, nestingheriţi, 

traiul în doi, făcând planuri de viitor. 

– Iubitule, mă bucur de tine şi sufletul îmi freamătă că eşti 

lângă mine. Mă trezesc în zori cu inima înaripată şi înalţ 

mulţumire pentru încă o zi de iubire. 

– Norişor scump, nimeni nu-şi poate croi singur drumul 

iubirii. Ea, iubirea, fiindcă o merită fiecare, ne arată drumul spre 

ea însăşi. Noi vom hrăni-o pentru ca ea să se împlinească şi să 

ne domine viaţa! 

– Cu încăpăţânare mea o să-i determin pe ai mei să ne 

accepte dorinţele. Sunt hotărâtă! 

– Lângă tine voi fi, iubindu-te şi înălţând în inimă ruga-mi 

pătimaşă pentru iubita mea, Nora… 

– Terminăm şcoala şi mergem la mine. 

– Voi fi cu tine la repartizare. N-am să te las singură. 

 

 

* 

*        * 

 

Au susţinut examenele de absolvire. 

Tache Canache, având contract cu Fabrica de Produse 

Tanante „Argeşul” din Piteşti, a fost repartizat direct de către 

liceu ca tehnician la un laborator din fabrică. 

Nora Roşu, lăsându-şi înadins, pentru a avea motiv de 

revenire, lucrurile la gazdă, a sosit în Subdealuri. Era 

domnişoara învăţătoare, privită cu invidie sau cu admiraţie. Se 
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împlinise perfect în întreaga-i făptură feminină. Din umerii 

rotunzi porneau braţele fine, cu pielea de mătase rozatică, 

terminate în degetele-i subţiri, lungi şi graţioase. Gâtul înalt 

susţineau un cap alungit, cu păr lins, cu ochi întunecaţi şi gura 

puţin strâmbă, dar ademenitoare şi cu un nas puţin acvilin. De la 

umeri până la tălpi, un sculptor ar fi împărţit-o, pentru a o turna 

în marmură, în trei părţi echilibrate: de la umeri la şolduri, de la 

şolduri la genunchi şi de la genunchi până la tălpi. Părea, o 

minune divină şi fragedă de să o frângi. Dar faţa-i rămânea tot 

înnegurată, comportamentul tot distant, de gheaţă, iar mersul 

devenise parcă şi mai ţanţoş, fiindcă privirea o avea absolut 

înainte, nu întorcea capul spre stânga sau spre dreapta. 

Prin intervenţia naşului de cununie al lui Rică, Anton Stan, 

învăţător în Subdealuri, fost subinspector la raion, Nora Roşu a 

fost repartizată în satul natal. Nora s-a bucurat, într-un fel. Ea nu 

prea avea cum să se descurce pe la şeful Secţiei Raionale de 

Învăţământ ca să obţină un post mai bun, potrivit pentru o tânără 

învăţătoare, într-o localitate apropiată de reşedinţa de raion şi cu 

mijloace de transport. Subdealuri era comuna potrivită pentru 

Nora. Îi lipsea electricitatea, dar va veni şi ea vreodată. Era 

acasă la ea, alături de părinţi, cu masa şi adăpostul asigurate. 

– Tăchiţă, zicea ea, va fi bine de noi. Avem gospodăria 

asigurată. Trebuie să ne împăcăm cu ai mei. 

– Înţeleg bine, dar mama, hm, cam scârţâie! 

– Nu te îngriji. Tu să te porţi frumos. Să-i intri pe sub piele. 

– E greu cu postul meu, se văita Canache. Şi-apoi, nu mai 

suntem împreună. Ochii care nu se văd… 

– Cu legăturile familiei mele, vom găsi un post şi pentru 

tine, iubitule. 

Floarea făcuse un prim pas. Cu dârzenia ei şi, intuitivă cum 

era, a apropiat-o pe Nora. O avea cu postul lângă ea. Cu 

„ţiganul” va mai vedea… N-o va lăsa pe Nora să se ducă cine 

ştie pe ce coclauri. Cheltuise cu ea. Acum, când era pe leafă, să 

rămână singură? „Tu ai să stai aici, în casa asta, cu bărbatul 
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tău! Gospodăria ţie îţi rămâne! Vezi cum umbli! Să nu calci pe 

urmele ştii tu cui, m-ai înţeles?”. Aşa o tot cicălea mamă-sa. 

Ghiţă nu se băga în asemenea treburi. Era rostul femeii să-şi 

aranjeze copila. 

– Mamă, acum că am obţinut şi repartizarea pe post, o să 

merg la Piteşti să dau pozele pentru diplomă şi să mai iau o 

adeverinţă provizorie de absolvire. Prima a rămas în dosarul de 

la Secţia de Învăţământ. 

– Ţi s-a făcut să pleci? Te cheamă hăndrălăul? Îi răspunse 

Floarea înciudată. Poate o să te văd cu burta la gură, că nu-mi 

mai calci pragul! 

– Numai asta aud de la dumneata. M-ai sufocat cu ideile 

astea! 

– Chiar legată la ochi mă crezi? O fată care umblă cu 

bărbaţii se cunoaşte după corp, nu crezi? 

Nora se aşeză pe pat şi începu să plângă cu sughiţuri. 

– Îîîî! Îhiii! Mereu discuţia asta, îhîîî, o faci cu mine. Mă 

jigneşti, mă jigneeeşti ca pe cea mai proastă fiinţăăă, îhiii… 

Dacă d-ta, mama mea, îmi spui aşaa! Ce vor zice alţii?! Mă 

insulţi, mă insulţi urât! 

– Să taci, auzi? Nu vreau o Iasmină la casa mea. Nora sări 

ca arsă. 

– Să nu-mi mai zici asta, ai înţeles? D-aia m-ai băgat cu 

piciorul sub pat când m-ai născut? Nebu… 

– Hai, potoleşte-te! Dacă nu aş ţine la tine, nu te-aş dojeni. 

Te-aş lăsa de izbelişte, de capul tău. Bine, o să mergi la Piteşti. 

Însă ai grijă cu Tache al tău, cu Spârcâitul! 

– Nici acum n-ai priceput că e logodnicul meu? 

– Da! O să ne mai gândim, fata mea! Gata, încheiem 

discuţia. Dar să nu te fereşti de noi, să nu zici una şi să faci alta! 

Dacă o să fie al tău, o să fie… După o tăcere, Floarea adăugă: 

ce-ai vrut să zici mai adineauri? Vrei să iau mâna de pe tine? Să 

nu mă aduci în stare să te blestem! 
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Fulgerător, Nora îşi dădu seama că a mers cam departe şi 

înmuie tonul. 

– Crezi că ne aduce cumva binele războiul dintre noi? Iartă-mă 

mamă, de crezi că am greşit! 

– Asta gândesc şi eu. Te-oi ierta, căci aşa sunt părinţii. 

Rabdă pentru copiii lor. Dar răbdarea are un capăt. Uite ce era 

să iasă din discuţia asta! Ai cam început să te aprinzi, fato! Mă 

faci nebună? 

S-au împăcat. Ca două femei cuminţi, aşteptând ca ziua de 

mâine să le aducă limpezirea gândurilor. Dar fiecare gândea 

altceva. Nora spera să-l aducă în gospodărie pe Tăchiţă al ei, 

căruia i se dăruise şi cu sufletul, iar mama sta la pândă întru a 

găsi elementele de sprijin spre a-şi duce la capăt ideile atât de 

nestrămutate: să nu-şi dea fata şi gospodăria după un „venetic”, 

cu îi spunea lui, „Spârcâitului” din Anoteşti. 

Împăcarea, chiar formală, a adus linişte şi chibzuinţă mamei 

şi fiicei. Viaţa îşi urmează cursul. 

Nora a plecat la Piteşti cu acordul şi binecuvântarea 

Floarei. Se eliberase din chingile vorbelor grele ale mamei. 

Era, pentru câtva timp, stăpână sieşi. Nu se mai simţea 

măsurată de priviri curioase, nu mai era obligată să-şi 

cenzureze gesturi, mişcări, vorbe, să se supună iscodelilor de 

tot felul. O chinuia setea aprigă de Tăchiţă al ei, omul care i-a 

îndulcit zilele de după ademenirea din casa ofiţerului. Păcatul 

o apăsa încă, dar nu găsea că acum trăieşte în aceeaşi 

pângărire, că şi acum are acelaşi statut de midinetă. Ea se 

justifica în subconştient că Tache este tânăr, e mai mare cu trei 

ani decât ea, că vor face un cuplu cu nelipsita cununie, în toată 

regula, iar ea nu va fi arătată cu degetul. 

În anii de liceu, aflase de la fetele externe, din clasele mai 

mari, de farmacistul specializat în producerea şi furnizarea unor 

ovule care, folosite intravaginal, făceau imposibilă fecundarea. 

Scump se plăteau. Dar, elevele externe, destul de bogate să-şi 

plătească „libertatea”, nu chibzuiau că părinţii dau aceşti bani, 
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că se lasă pe ei pentru ele, să aibă ele de toate. Nora folosea 

aceste ovule. Cine să caute în poşeta sau în lucrurile intime ale 

unei domnişoare? 

     Trei săptămâni din augustul lui 1953 Nora le-a trăit în 

desfătare şi în visare la o viaţă aşezată, meritată, zicea ea. Se 

dezvinovăţea de faptele săvârşite, rememorându-şi copilăria în 

singurătate, fără prietenia fratelui, fără a avea, sufleteşte, alături 

pe mama sau pe tata, fără a-şi putea apropia măcar o colegă sau 

coleg de primară, de gimnaziu sau liceu. Cât a avut lângă ea pe 

dl. ofiţer? O clipită! L-a întâlnit pe Tache. În situaţia în care 

decăzuse, avea nevoie de un sprijin ca să poată merge mai 

departe, ridicându-se din nou pe picioarele ei. Cineva trebuia s-o 

culeagă din noroiul în care destinul o vârâse. De ar fi stat la 

internat, sigur îşi făcea prietene. Dar aşa, tot singură a rămas, o 

străină printre străini. Tache o iubea la început pentru ce avea să 

vină, apoi, fiind împreună şi dăruindu-i-se total, o iubea cu 

adevărat. Ştia să o acopere cu dragostea lui, care crescuse, iar ea 

era supusă. 

Cât de repede au trecut cele trei săptămâni! 

A revenit Nora în Subdealuri. Şi nu a mai avut o altă reşedinţă. 

Prin escapade periodice zăbovea în oraşul care o primise, o 

scufundase, o şi înălţase pe una din treptele sociale preţuite. 

N-o ştiam pe atunci. Nici nu auzisem de ea, fiindcă, de-acolo, 

de la marginea satului unde locuia şi neavând pe cineva care s-o 

însoţească, nu a venit nici măcar o dată la horă sau la balurile în 

care noi, toţi elevii din Subdealuri ne întâlneam, discutam, ne 

cunoşteam, ne împrieteneam sau eram indiferenţi unii faţă de 

alţii. Acum, când m-a lăsat singur, când am analizat, pas cu pas, 

tot ce-mi spunea, toate gesturile ei, ce şi cum vorbea, atitudinile 

ei, privirile ei mereu ascunse în cei 48 de ani de căsătorie cu ea, 

abia acum, din abisul în care m-a aruncat fuga ei laşă, dezleg că e 

destinată să se dedea şi la bătrâneţe dezmăţului. A adoptat Nora, 

în sufletul ei, mârşăvia şarpelui, odios că se ascunde ca să 

muşte. A muşcat fatal… 
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Nici nu întrezăream măcar cum se vor intersecta drumurile 

noastre şi că ea mă va alege pe mine să-şi pedepsească 

frustrările de o viaţă. Dar de ce tocmai când ea a împlinit 70 de 

ani şi-a arătat faţa? Ea îşi păstrase amantul, îl cultivase în 

ascuns, în văgăunile neluminate ale sufletului ei păcătos, dar 

eu? Eu ce să fac? Să-mi iau viaţa? Asta a aşteptat timp de doi 

ani de la fuga ei, timp în care am rugat-o, am implorat-o să se 

întoarcă la casa noastră, spunându-mi: „Să mă mai gândesc!”, 

„O să văd!”, „Încă nu ştiu!”. Câtă prefecătorie !?! 

 

Din 20 august 1953 şi-a început activitatea la Şcoala din 

Subdealuri, funcţionând aici până la 31 august 1957. Oamenii o 

vedeau mereu singură, retrasă, cu aceeaşi faţă plumburie şi 

posacă. Nimeni nu şi-ar fi închipuit că această mironosiţă spoită 

pe dinafară, înlăuntrul ei are o altă viaţă, o viaţă abjectă, abisală. 

Disimula perfect. Duplicitatea i-a devenit o a doua natură. Atât de 

bine a stăpânit camuflarea, încât toţi care au cunoscut-o, absolut 

toţi de oriunde, n-au putut crede că e capabilă să-şi părăsească 

familia, mai ales după 48 de ani, până când martori mi-au spus că 

au văzut-o la Piteşti, în compania şi în casa lui Tache Canache, 

până când însăşi a mărturisit că tocmai aşa stau lucrurile… 

La 1 septembrie 1955, a fost mutată la Şcoala Gorani, 

pentru că i se desfiinţase postul în Subdealuri. 

În toţi aceşti ani: 1953, 1954, 1955 a fost cu Tache. Fie că 

se ducea ea la Piteşti, şi în zilele libere, şi când se ţineau 

cursurile de perfecţionare de trei săptămâni la regiune, fie că 

venea el, aproape săptămânal la ea acasă, satul deja ştiind-o ca 

viitoarea soţie a acestui brunet. 

Nefiind o altă perspectivă pentru mariajul fetei, Floarea şi 

Ghiţă Roşu, nu mascau întâlnirile Norei cu Tache, dar n-au 

încuviinţat unirea legală, încă. 
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* 

*        * 

 

Destinul, smintit în curgerea lui, împlinindu-se dramatic, ne 

va aduce faţă în faţă. Să fi fost eu cumva păcălit? Ce să cred 

acum, despre dragostea pe care i-am dăruit-o, sincer, timp de 50 

de ani? Şi, dacă a venit Răul, de ce nu a căzut asupra ei, care l-a 

provocat? Nu ea m-a ales? Bărbatul propune, dar femeia decide, 

ea hotărăşte: „da, vreau să fiu soţia ta, până când moartea ne va 

despărţi!”. Cât de urât şi nedemn şi-a călcat jurământul!! 
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XVII 
 

Horia – copilăria 
 

 

În mintea oricărui copil se construieşte imaginea 

universului. Nu identic la toţi, ci într-o multitudine de aspecte, 

într-o varietate de configuraţii determinate de perspectiva 

psihico-genetică a individului. Imaginile, odată formate acolo, 

în scoarţa cerebrală, acest miracol dăruit omului, devin (sau 

nu) bucurii proprii fiecăruia. La unele persoane, cu timpul, 

imaginile scad în conturare, uneori până la ştergerea definitivă 

din memorie. La cei mai mulţi însă, universurile pe care şi le-au 

creat în copilărie rămân nestricate, bine creionate. Aceasta şi 

datorită faptului că oamenii nu reflectă realitatea în mod 

indiferent, ci îşi creează, totodată, legături emoţionale între 

sine şi obiectele sau situaţiile care le-au produs. În timp, 

încărcătura afectivă poate creşte într-atât, încât adultul nu-şi 

uită, nu-şi şterge nicicum lumile în care şi-a plimbat copilăria. 

Aşa, cei şase copii ai Sandei şi ai lui Petre Pătru retrăiesc 

pasional întreaga şi fericita lor copilărie. Şi ei cred, ca şi mulţi 

dealtfel, că nu există vreun alt copil să fi avut copilărie mai 

frumoasă şi mai interesantă decât a lor. 

Mona, sora cea mare, o codană încoronată de codiţele de păr 

bălai înconjurând doi ochi de smarald din cel mai limpede, din 

care izvorau razele privirii ei expresive, calde, având permanent 

pe buze surâsul sufletului ei generos, ne-a ocrotit pe toţi cei mai 

mici, considerându-se straja noastră. Inventivă, cu înclinaţii 

instructive, în special pentru fetele cele mici, Ana şi Cela, se 

ocupa de ele ca de nişte păpuşi vii, îmbrăcându-le cu rochiţe 

croite şi în modele create de ea, cu panglici colorate în părul lor 

bogat, zulufat la Cela şi netezit la Ana şi le scotea la paradă în 
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curtea spaţioasă, parc închipuit, populat de o lume pestriţă a 

unui sat prăfuit. (Tata, sub cele mai neîndurătoare ameninţări, 

nu ne lăsa să ieşim la joacă „la drum”, cum se spune aici, în 

Subdealuri, şi azi. Nu aveam voie să luăm contact cu copiii 

vecinilor, nu neapărat că vom deprinde cine ştie ce rele, ci că ne 

vrea crescuţi în puritatea absolută a ideilor pe care el şi mama le 

aveau şi ni le împărtăşeau. Cine încălca dispoziţia era aspru 

dojenit): 

– ’Tuţi nafra mătii! Să nu te mai prind la drum cu ai lui 

Ciocardel sau ai lui Ciocea, că te sting în bătaie! Ce vedeţi voi 

la ei? Eu mă zbat să vă dau atât cât trebuie! Vreau să nu mai fiţi 

ca mine, ţăran cărăuş, auziţi?! Să vă luaţi maşini, nu cai! 

Dar tata nu ne-a bătut niciodată, ca şi mama. Vorba tăioasă, 

înjurătura lui singulară „nafră” (am aflat mai târziu că însemna 

„anafură”, prin schimbări fonetice devenind ’nafră) erau 

pedepsele administrate de el copiilor, considerându-şi înjurătura 

drept mângâiere. 

Când Ana şi Cela au devenit mai mari, când erau în clasele 

primare, Mona organiza serbări în podul de fân, având drept 

cortină un cearşaf sau un ţol de cânepă. Chema şi cele două fete 

din vecini să interpreteze roluri. Vecinii umpleau curtea să 

asiste la spectacolele copilăreşti. 

Noi, băieţii, inventam jocuri băieţeşti: din lemn rotund 

tăiam câte patru roţi, le găuream ca să intre pe ele două osii din 

alun, uneam cele două osii printr-o închipuită „inimă” şi, astfel, 

căruţul era gata să fie tras de pisicile din curte. Mai apoi, 

încropeam adevărate cărucioare în stare să susţină trei-patru 

braţe de lemne pe care le transportam de la tăietor pentru a le 

depozita „subsală”. Trăgător era viţelul căruia îi croiam ham 

potrivit, din sfori. 

Iarna, eu şi Grigore ne alcătuiam cele mai dichisite boburi 

cu care ne întreceam pe derdeluşul din spatele grădinii, pe 

„Coastă la Alecu”. Era o adevărată desfătare să zbori la vale, 
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cârmind din picioruşe spre direcţia aleasă, ocolind de aproape 

prunii ce trasau, ca adevărate jaloane, coborârea. 

Părinţii se bucurau de noi, de inventivitatea dovedită, de 

universurile aparte pe care ni le imaginam, de faptul că trăiam 

cu adevărat într-o lume creată de noi. Nu se sfiau să ne laude, 

găsind întotdeauna particularitatea individuală, ceea ce ne 

deosebea în această unitate a cercului în care ne mişcam. 

Având cai de când ne-am născut, i-am perceput ca ai 

familiei, fraţii noştri mai mari şi mult puternici întru a ne 

asigura hrana pentru opt guri în vremea celui de al Doilea 

Război Mondial. Deşi îi vedeam ca pe nişte coloşi, le dam apă, 

curăţam duşumeaua grajdului, le băgam fân în iesle, fie direct 

prin grajd, fie pe gura podului, în grătar. Calul e blând ca un 

miel, ocrotitor cu acela care îl îngrijeşte. Devotaţi ne-au fost. Pe 

unii tata i-a ţinut până au murit de bătrâneţe, simţindu-se legat 

sufleteşte de aceste fiinţe. Azi mi-i amintesc pe toţi cu emoţie, 

dar şi cu întristarea copilului de atunci. Îi numesc cu înduioşare, 

ca să audă şi să vină, fantasme, să-mi culeagă din căuşul 

palmelor, cu buzele lor fine, grăunţe de ovăz; îi numesc perechi 

aşa cum au trăit şi l-au slujit pe tata şi pe noi: Ghyuri şi Bondi, 

Murgu şi Cezar, Titu şi Roibu, Vilma şi Murgu, iar ultima 

pereche, Mircea şi Liliac cu care eu am parcurs un drum 

iniţiatic. Ghyuri şi Bondi au fost cai-minune, dresaţi, cumpăraţi 

de tata din judeţul Trei-Scaune cu un scop anume. Erau prea 

delicaţi să reziste pe viroagele, costişele râpoase şi pe pantele 

pieptişe din Subdealuri. Tata i-a schimbat repede, luând pe 

Murgu şi Cezar, apoi pe Titu şi Roibu, o pereche nemaipomenit 

de credincioasă şi harnică. De Titu şi Roibu nu ne-am putut 

bucura prea mult, căci au fost rechiziţionaţi în 1940, pentru 

război, fiind nişte cai tineri, arătoşi, devotaţi, blânzi. Ne-au dat, 

la schimb, pe Vilma şi Murgu, gloabe reformate, dar care ne-au 

fost adevărat sprijin în toţi anii de război şi ne-au asigurat 

bruma de mămăligă din porumb sau din secară şi cartofi în 

perioada cumplitei foamete ce a urmat conflagraţiei mondiale. 
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Ar trebui să încerc, măcar, a găsi undeva făină de secară pe 

care s-o dau vreunei femei – explicându-i cum făcea mama, pe 

câmp, la Hălăciuga, la strânsul fânului, ca să fiarbă, în cujbă, o 

mămăligă din secară pe care s-o răstoarne aburindă pe ştergarul 

aşezat pe iarba cosită, iar eu, copilul de atunci, să mă înfrupt din 

ea şi din fasolea acrită cu zarzăre. Cine a mai simţit acest gust 

dumnezeiesc pe care nu mi-l scot din senzaţii nici acum? Cine?  

Ar trebui, poate, să retrăiesc acei ani? De ce ar trebui? Nu 

cumva rele ursitoare au venit şi la scalda mea? Oricum aleg 

ceea ce a fost pur, candid, copilăros-matur (!). Matur, fiindcă şi 

acum am aceleaşi sentimente, aceleaşi idei, aceleaşi interpretări 

de fapte, de evenimente… Parcă sunt acelaşi, de atunci. Aş 

proceda la fel în toate, aş urma acelaşi drum, dar numai până la 

căsătoria cu Nora. Iată că simt şi acum aceeaşi dragoste pentru 

cai. I-am inclus şi pe ei în fiinţa mea. Copil fiind, îi copiam , îi 

imitam. Totul admiram la ei: alcătuirea armonioasă a trupului, 

arcuirea gâtului din înălţarea capului şi retragerea spre piept a 

gurii cu zăbale, mersul elegant, mai ales al picioarelor de 

dinainte ridicate cu genunchiul în faţă, formând o linie frântă în 

trei segmente: de la încheietura spetei la genunchi, de la 

genunchi la chişiţă şi de la chişiţă la vârful copitei, crupele, 

strălucirea părului în bătaia soarelui, buiestrul săltăreţ, 

supunerea lor la îndemnurile sau chemările omului, împieptarea 

în ham la efortul enorm de a scoate căruţa pe costişe sau din 

văiugi, trapul sau galopul (la noi se zice şi acum „în aruncături”, 

nu în galop). 

Cum îi imitam? 

Făcându-mă, în închipuirea-mi, cal. Da, mergeam în patru 

labe înhămându-mă la rotilele plugului, la căruţ, la copaie sau la 

câte un târâş de lemn. Simţind că palmele nu prea „rezistă” la 

contactul cu pavajul din curte, la stratul de surcele de lângă 

„tăietor”, la pietriş sau la gunoaiele de pe pământul din ogradă, 

mi-am făcut copite. Da, copite imitându-le pe cele ale 

picioarelor din faţă ale calului. Am tăiat dintr-un lemn de fag un 
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cilindru oblic, care să imite poziţia copitei, având un diametru 

cât putea pălmuţa să-l apuce şi o înălţime cam de 6 cm. Din 

încheietura palmei încălţate astfel şi din cot şi umeri imitam 

perfect mersul elegant al calului. Ba încordam şi gâtul, punând 

barba în piept. Însă am observat că, tot mergând pe pavaj, copita 

se teşea, se zdrenţuia, aşa că i-am pus potcoave din sârmă 

groasă. Acum şi pocnetul pe pavaj imita zgomotul potcoavelor 

de cai. Vecinele, văzând printre uluci asemenea făptură, se 

minunau, punând mâna la gură: 

– Uite, maică, trăii să mă uit şi la astă lighioană! 

– Scuipă-l, fa, să nu-l deochi! 

 

 

* 

*        * 

 

Dar, cea mai mare bucurie am făcut-o părinţilor când, 

printr-o străluminare fantastică, singur am învăţat să citesc, 

pornind de la calendarul de perete, pe anul 1937, care purta 

titlul cu majuscule: „Stan Rizescu”. 

– Mamă, ce scrie acolo? Am întrebat. 

– Aşa îl cheamă pe cel care a tipărit calendarul, Stan 

Rizescu, şi este mare industriaş, are mai multe fabrici, mi-a 

răspuns mama. 

– Arată-mi cu degetul fiecare literă, te rooog! 

– Urmăreşte: S, T, A, N – STAN; R, I, Z, E, S, C, U – 

RIZESCU. 

Erau deja zece litere din douăzeci şi cinci de bază la cititul 

în limba română. Suficient să pot silabisi, având ambiţia să fiu 

alături de soră-mea, Mona, care începuse clasa I. Poate şi asta 

m-a ambiţionat, „ce, eu nu pot să citesc?”. 

Una-două, mă duceam la calendar şi pronunţam tare fiecare 

literă, fixând-o în colţul potrivit al minţii de copil, până în clipa 

când, luând ziarul tatei, am început să aleg literele învăţate. 
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Poate cineva să retrăiască revelaţia acelui copil din mine care şi-a 

împlinit o dorinţă, un vis atât de mare? 

De ce era un vis şi o ambiţie? 

În anii de dinainte de război, anii 1937-1939, aveam în 

Capitală pe tanti Ana, sora tatei. Unchiul Mitru, soţul ei, lucra la 

Banca Naţională, întreţinător de mobilă de lux din sediul 

central. Ei au patru copii de vârsta noastră, care urmau la 

grădiniţe. Ştiau mult mai multe faţă de un copil de ţară. Şi erau 

îmbrăcaţi atât de frumos! Rochiţe cu pliuri, bluze cu mânecuţe 

scurte sau trei sferturi terminate cu jabou, şosete dungate în 

cercuri sau de-a lungul, pantofi de lac, pălărioare, iar băiatul, 

verişorul, cu pantaloni scurţi, completându-se cu şosete în culori 

vii sau pantaloni lungi drepţi sau „golf”, rareori bufanţi, cu 

vestă şi şapcă de vânător. 

Aduceau, pentru că rămâneau la noi câteva zile, chiar şi o 

săptămână vara, când nu e nevoie de foc în camere, aduceau de 

toate. Ce ştiu exact că aduceau, imprimându-mi-se definitiv în 

memorie, sunt două lucruri total diferite: peştele, din care mama 

gătea patru feluri de mâncare, de la prăjitul tăvălit prin mălai, la 

cel cu oţet de prună sau ciorbă picantă şi al doilea, cărţile. Cărţi 

pentru copii ne aduceau, colorate. Ilustrate, că nu-mi luam ochii 

de la ele. Atât de mult m-au impresionat, m-au vrăjit, încât le-am 

asimilat, ele fiind şi acum în mine, nu ale mele. „Ale mele” s-au 

pierdut, s-au ferfeniţit de atâta folosire… Ele nu mai sunt în 

casă chiar de când eram în clasa a IV-a. Când am plecat la 

normală, după patru clase primare, venind în prima vacanţă le-am 

căutat plângând. Mi-era dor de ele. Doream să le arăt, la 

internat, colegilor, să mă arăt şi eu… Dar nu le-am găsit. Au 

dispărut, fizic numai. În mine au rămas definitiv.  

S-au scurs atâţia ani, o sumedenie, însă tot îmi amintesc de 

versificarea poveştii lui Ion Creangă, „Capra cu trei iezi”. Cum 

să ştiu eu, copilul de atunci autorul? Aş vrea nespus să-l ştiu 

acum. Pentru mine, pentru bucuria făcută copilului de atunci, 

pentru curgerea ritmată a versurilor, pentru acea recreare a 
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basmului nemuritorului Creangă: lupul, refuzat de iezi că are 

glasul „gros şi răguşit”, nu ca al mamei „subţire şi frumos” se 

duse la un fierar şi-l puse să-i ascută limba şi dinţii, aşa spune 

Creangă. Versificatorul, cine va fi fiind el (doar la Biblioteca 

Academiei să putem afla cine este), inventează că fierarul este 

un urs, numit Samoilă, la care vine lupul şi-i spune: 

 

„…pileşte-mi limba care 

Numai negi şi noduri are. 

Tot pilindu-mă pe limbă, 

Poate glasul mi se schimbă… 

Samoilă se grăbeşte 

Şi pileşte şi pileşte…”. 

 

Ce versuri pentru un copil de 4 ani! Pentru asta era un vis şi 

o ambiţie, să-i depăşesc pe verii mei din Capitală. 

Viaţa. Vâltoarea ei… Doar nu-ţi este gândul mereu la anii 

copilăriei. Te întorci la ei în clipele tale, şi numai ale tale… 

Nimeni, absolut nimeni nu te înţelege. Pentru că înşine trăim, 

simţim, ne creăm lumile noastre reale sau virtuale. Nu poţi pune 

pe nimeni să trăiască ce ai trăit tu. Va fi fals. Şi este imposibil! 

Aprioric fiinţează indivizi aleşi de Dumnezeu. Îi găseşti? 

 

 

* 

*        * 

 

Sanda Pătru a avut acea chemare a ţesutului la război. În 

camera din mijloc, războiul sta montat şi urzit aproape în tot 

timpul. De termina pânza, urzea iar ţoale, preşuri, macate sau 

zeghi. De două ori pe an scotea războiul din casă, de Crăciun şi 

de Paşte. Chiar de nu se termina ce fusese urzit, strângea cele 

două suluri, aşeza în ordinea normală, între ele, iţele cu scripeţii 
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şi vătala, le depozita în casa-mare ca, după sărbători, să-l 

remonteze şi să lucreze la el. 

Sanda ţesea şi cânta. Cânta duios, cu glas moale, nuanţând 

intensitatea liniei melodice după text, armonizându-le. Mona, 

Grigore şi cu mine, mai târziu şi Titu, ne făceam de joacă pe lângă 

ea, inflexiunea vocii atrăgându-ne, noi trăind momentul ca şi când 

mama ne spunea un basm. Într-adevăr poveşti erau romanţele: 

„Pocnind din bici…”, pe versuri de G. Coşbuc, „Mândra mea de 

altădată”, „Se-aud pâraiele cum curg”, pe care mama le cânta. De-

atunci, de la cinci ani, memorasem toate cele patru strofe ale 

poeziei lui Coşbuc, cât şi cealaltă romanţă, „Numai una”, tot de 

G. Coşbuc. Muzicalitatea versurilor, curgerea ritmată a 

cuvintelor, sonoritatea rimei chemându-se una după alta mi-au 

slujit în anii de şcoală, dobândind uşurinţa învăţării poeziilor. 

Mi-amintesc de stăruinţa mamei ca eu să fiu copilul care s-o 

ajute în ale războiului de ţesut, eu să stau pe lângă dânsa. Mă 

ocrotea ştiindu-mă cu o oarecare slăbiciune de sănătate şi mă 

folosea pricepându-mă meşter iscusit la tot pe ce puneam mâna. 

Mâini dibace, zicea mama. Dregeam aproape orice. Mintea 

scormoneşte şi dă comenzi mâinilor ce şi cum să înfăptuiască. 

Astfel, neavând suficiente ţevi de suveică, acestea crăpând 

uşor, căci erau din lemn crud de soc, copilul a descoperit şi a 

meşterit ţevi, tot din soc, dar din ramuri mai bătrâne, rezistente. 

Cu un cui înroşit scotea miezul şi ţeava era gata. 

Şi-apoi, cine depăna canura pe ţevile de suveică? Tot Horia, 

căci era fermecat de rotirea vârtelniţei trecându-şi firele pe 

ţevile înşirate pe sucală şi de instalaţia depănătoare pe care el o 

punea în mişcare printr-o simplă manivelă dispusă înspre partea 

mâinii drepte. Îl captivau, deopotrivă, cele două piese: vârtelniţa 

şi roata depănătoare. Vârtelniţa era făcută de bătrâni din frasin, 

fag sau păr, numai copăcei cu trei braţe, crăci pornite din 

tulpină. Cele trei braţe devin picioarele vârtelniţei, unite acum 

sus de o porţiune din trunchi, în miezul căruia se înfige un cui 

din lemn ce formează axul celor două speteze aşezate în cruce 
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pe care există nişte orificii în care se vâră fusele ce vor forma 

punctele de prindere a canurii, devenită acum, prin cele patru 

puncte, un pătrat. Depănătoarea este ca şi o maşinărie, alcătuită 

din două piese, fixate pe un suport în forma literei „Γ”. La 

extremitatea lungă a literei, pe un scăunel, se plasează roata cea 

mare, cu axul terminat cu manivelă. Circumferinţa ei este din 

tablă sau din obezi cu şanţ pe mijloc, peste care se va trece 

„cureaua de transmisie”. Pe latura cea mică a literei „Γ” se 

montează un scăunel pe care se va învârti, în plan orizontal, 

sucala, în care se vor înţepeni patru-cinci ţevuţe, care vor fi 

„umplute” cu fire luate din canura de pe vârtelniţă. În acelaşi 

plan vertical, pe sucală, este înţepenită o rotiţă-scripete care are 

menirea de a roti sucala, prin „cureaua de transmisie” venită de 

la roata mare, cu manivelă. Învârţi roata cea mare din manivelă, 

prin sfoara ce închipuie transmisia, mişcarea trece la roata cea 

mică, învârte sucala cu ţevuţe care, răsucindu-se, transferă firul 

de pe canură pe ţevuţe. Ei! nu este o distracţie pentru un copil? 

Desigur, e şi joaca „de-a mecanismele”, e şi utilitatea. Mă 

jucam dar şi mă bucuram de bucuria mamei, de lumina cerească 

pe care faţa ei o transmitea, de zâmbetul ei iubitor şi de 

dragostea aceea adâncă, ocrotitoare pe care ochii-i de migdale o 

revărsau atât de bogat, încât comunicam tăcând că, dincolo de 

aceste ferestre ale sufletului, se află o fiinţă divină, mama – 

mama mea. Ea mă încuraja să-mi întorc „privirile” în propria-mi 

fiinţă, acolo în străfunduri sau sus, în zenitul sufletului, acel 

spaţiu real, echivalent cu punctul maxim de strălucire solară... 
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XVIII 
 

Horia 
 

 

Au curs anii copilăriei în casa lui Petre şi a Sandei Pătru, 

familia sacră şi binecuvântată de Dumnezeu întru ceea ce aveau 

să devină toţi descendenţii lor. Spaţiul în care s-au născut, au 

copilărit şi s-au format cei şase copii, este şi azi, pentru ei, 

imaginea paradisului terestru în care şi-au dat întâlnire nu numai 

toate elementele naturii, ci şi toate sentimentele de dragoste, de 

atenţie, de stimă, de ocrotire. Pentru Mona, Grigore şi mine, fraţii 

mai mari, cât şi pentru Titu, Ana şi Cela, cei mai mici, casa 

părintească, curtea cuprinzătoare şi grădina desfătătoare 

reprezintă simbolul bogăţiei vieţii şi al nemuririi şi apare ca loc 

de coborâre şi sediu al transcendenţei şi Logosului divin. Nu 

poate fi extras din fiinţa noastră acest spaţiu de profunde vibraţii 

sufleteşti, de înalte emoţii, nu poate fi înlocuit de nimic existent 

în Univers. Casa părintească este însuşi Universul! 

Cei şase copii ai familiei Pătru, sub îndemnul şi oblăduirea 

permanentă a părinţilor au pornit în Lume, de mici, să-şi afle 

locul, menirea. 

Am absolvit în Subdealuri patru clase primare. 

Premiant, dar retras în interiorul sufletesc, fiindcă nu 

credeam că eu sunt cel mai bun. Văzându-mă atât de atras de 

carte, părinţii şi învăţătorul mi-au hotărât profesia. Astfel am 

ajuns elev la şcoala normală, în 1945. Se primeau, pe atunci în 

clasa I de normală (liceu) şi absolvenţi cu patru clase primare şi 

absolvenţi cu şapte clase primare. Am venit aici cu patru clase 

primare. Un copil am venit. Şi am plecat adolescent, învăţător, 

la 19 ani. Normala m-a format. Profesorii de la normală în şapte 

ani, şapte ani de internat într-o şcoală numai de băieţi şi acest 

nemaipomenit oraş de munte mi-au dăltuit mintea şi spiritul. 
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Este al doilea şi hotărâtor spaţiu al devenirii mele ca om şi ca 

dascăl. Dacă primul spaţiu este spaţiul copilăriei pline de 

candoare, sediul Logosului divin, cel de al doilea este, de 

asemenea, sacru. Ambele sunt sanctuarul interzis categoric 

celor care nu au vibrat la intensitatea îndumnezeită în om, ca 

omul să poată trece, în finalul existenţei pământeşti, Stixul, 

devenind invulnerabil. 

Ce profesori am avut noi, elevii şcolii normale intraţi în 

clasa I în 1944 sau în 1945! Desăvârşiţi în stăpânirea materiei 

de specialitate, având o structură sufletească şi pedagogică 

sacramentală, rodind în zidirea celor 56 de absolvenţi, în anul 

1951, şi ai celor 126 în anul 1952 şi a câtor alte generaţii. 

Atâta ştiam, să învăţ, dar nu pentru alţii, ci pentru mine. 

Trăiam cea mai de sus plăcere să ne ascultăm profesorii 

absorbindu-ne în mirajul vorbelor de visare, de îndemn. Ne 

înălţam fiinţe feciorelnice întru împlinire spirituală. Luam notiţe 

detaliate sau schematic, între noi, băieţii, fiind ambiţia de a avea 

maculatoarele cel mai bune. Nu am avut manuale decât în 

primii doi ani. În 1948, prin reforma învăţământului, manualele 

care erau alternative, fiecare profesor sau liceu alegând autorul 

şi editura preferată, au fost interzise şi înlocuite, treptat, prin 

manuale ruseşti traduse în limba română. Nu le cumpăram, 

fiindcă nu aveam cu ce şi nici profesorii nu le recomandau; 

chiar vorbeau cu dispreţ despre ele. Erau anii de înlăturare a 

tradiţiei româneşti, de sminteală în cultură, în învăţământ, în 

industrie, în agricultură, în administraţie... 

Norocul nostru, al generaţiei (de fapt, ultima) care am intrat 

în clasa I de liceu în 1945, a fost enorm, pentru că am apucat trei 

ani din sistemul tradiţional românesc şi pentru că, după reformă, 

am continuat cu aceiaşi excepţionali profesori de liceu. Însă nu cu 

toţi, deoarece au început arestările lor, „purificarea” naţiei 

române de către comunism. Câtă jale era în toată şcoala când 

aflam că încă un profesor nu va mai veni la clasă, fiind arestat. 

Ca nişte copii plângeam stând singuri şi cu gheaţă în suflet în 
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clasele spaţioase, cu pereţi goi şi cu „brâul” vopsit acum în roşu, 

până când un alt profesor, de regulă tot din oraş şi tot oameni de 

valoare, de la Liceul Dinicu Golescu, umplea golul. 

Trăirile acestea, spaimele ne-au întărit şi ne-au făcut să 

privim mai atent în jurul nostru. Eram copii şi, probabil că tocmai 

de aceea, am acumulat ură pentru tot ce e rusesc, altfel nu aveam 

cum reacţiona. Ura asta a intrat în fibrele noastre, ne-a marcat 

pentru toată viaţa, mai ales că în toate oraşele, în toate gările, în 

toate fabricile erau soldaţi ruşi, cu mâinile încleştate pe 

kalaşnikovurile lor înfiorătoare. Am fost o ţară ocupată? Care era 

vina noastră, a copiilor? Care era vina ţăranilor de mureau 

împuşcaţi? Cum s-au format căpuşele numite „Sovromuri”? Cu 

toate acestea, admirăm pe Dostoievski, pe Puşkin, Tolstoi, pe 

Piotr Ilici Ceaikovsi sau Musorgski şi mereu vom fi încântaţi de 

baletul rus sau de folclorul lor bogat. Dar ruşii, tot ruşi rămân, 

ţinând cu dinţii de Basarabia, de Gurile Dunării... 

Ce vor fi făcut profesorii noştri de i-au arestat? De ce i-au 

înlăturat din învăţământ tocmai pe dascălii normalişti, chemaţi 

să plămădească viitorii învăţători ai lumii satelor? Pe rând au 

dispărut din şcoală şi din oraş profesorii noştri cei mai buni 

între cei buni. Primul a fost Constantin Capră – profesorul 

excepţional de limba română, om de suflet şi nemaipomenit 

pedagog, admirator împătimit al lui Eminescu, din care ne da să 

memorăm cele mai lungi poezii: „Scrisorile”, „Epigonii”, 

„Cugetările sărmanului Dionis”, „Călin” – file din poveste, 

având capacitatea de a ne asculta pe fiecare, notându-ne după 

cum interpretam textul. Nu e jenant şi nici laudă să mărturisesc 

că port şi acum în memorie „Scrisoarea I”, care mi-a fost 

repartizată! Au urmat: C. Mitu – chimistul căruia nicio noutate 

în materie nu-i era străină, conu Dumitrescu – cunoscător 

desăvârşit al istoriei lumii, în special al istoriei antice pe care o 

făcea atractivă pentru elevi, ca şi cum ar fi proiectat-o pe un 

ecran enorm (şi azi îl „văd” pe Hanibal în Pirinei, cu elefanţii 

purtând arme şi merinde sau în faţa Alpilor de care s-au speriat 
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soldaţii săi şi pe care el i-a înflăcărat prin „celebrul său 

discurs”), Haralambie Pâslaru – profesorul enciclopedist de 

franceză, fratele lui, doctorul Serafim Pâslaru, distinsul Ilie 

Patraulea, director al şcolii, pedagog de înaltă clasă… 

Ce va fi fost cu ei? 

Posibil ceva legat de „Rezistenţa anticomunistă din 

Făgăraş”, despre care s-a aflat mai târziu. 

 

 

* 

*      * 

 

Multe şi varii cunoştinţe şi deprinderi din cele mai bune am 

dobândit în acest al doilea Spaţiu care a contribuit la alcătuirea 

unui anume tip de caracter. De fiecare dată când reveneam în 

primul Spaţiu – al familiei dragi – mă simţeam, puţin altul, cu 

un adaos pe care îl aveam faţă de ceilalţi, chiar faţă de liceenii-

consăteni cu care mă întâlneam în vacanţă. 

În toţi cei şapte ani de normalist, veneam acasă doar de trei 

ori pe an: în „Vacanţa de Crăciun”, în „Vacanţa de Paşte” şi în 

vacanţa mare; după 1948 s-au schimbat denumirile în „Vacanţa 

de Iarnă”, „Vacanţa de Primăvară” şi „Vacanţa de Vară”. Nouă 

luni din fiecare an şcolar duceam viaţa de internat şi de şcoală, 

mâncând de trei ori pe zi, simţindu-mă permanent copilul 

înfometat şi tânjitor după dulapul cu bunătăţi de acasă… Când 

ieşeam în oraş, asta mai pe la 15 ani, ceream bilet de voie. Ce să 

faci în oraş fără niciun ban? Cine îşi mai aminteşte de sărăcia de 

după război, din anii 1945-1950? Tata n-avea de unde-mi 

trimite bani. Nici pachete nu prea primeam. Omul care m-a 

ajutat şi mi-a îndulcit zilele, a fost fratele meu, Grigore, o fiinţă 

de o aleasă omenie şi de o deosebită generozitate. În 1948 el 

terminase şcoala de ucenici şi a fost repartizat în producţie. 

Salariat la 17 ani! El îşi rupea din bani şi ne ajuta: pe mama în 

primul rând, pe mine şi pe Titu. Cuvintele nu-mi ajung să pot 
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exprima recunoştinţa mea… Vreodată, poate, îi voi fi răsplătit 

cumva nobleţea sa. 

În familia Pătru n-ai cum sta degeaba. Ai împlinit 10 ani, 

gata, la treabă! Fiecare copil are sarcina potrivit puterilor lui: să 

scurtezi lemnele de foc cu joagărul, să le cari la adăpost, să 

râneşti în grajd, la cai şi la vaci, să-i adapi, să aduci apă la 

bucătărie, cu găleţile, de la puţul din vecini, să te duci cu mieii, 

să mergi la strâns de fân, la adunat prune, să supraveghezi 

uscatul prunelor la slaniţă, să te sui în pod şi „să calci” fânul, 

primind în nas şi în ochi tot praful şi câte altele mărunte treburi. 

Plecând la şcoală la 15 septembrie, sigur că scăpam de 

corvezile de toamnă, de iarnă sau de primăvară. Dar vara? Stam 

acasă aproape trei luni. Cum să piardă tata ocazia de a mă folosi 

la muncă? În vacanţa din vara anilor 1946 şi 1947 am lucrat 

acasă. Însă, în vara anilor 1948 şi 1949, tata, fiind angajat să care 

piatră la Fabrica de Ciment Azuga, pe cine să ia ca să-l ajute? Pe 

Mona, adevărată domnişoară, nu putea s-o ia să mâne caii şi să 

descarce piatra la rampă. Grigore era angajat. Aşa că Horia era 

primul în gândul lui, gând pe care l-a şi pus în aplicare. 

Dacă episodul Azuga n-ar constitui o treaptă în drumul 

iniţiatic parcurs, nu ar fi amintit. Tata, când hotăra ceva, nimic 

şi nimeni nu-l oprea. La el era „da, da şi nu, nu!”. 

În vara lui 1948 am sosit în vacanţă. Iată-mă în paradisul 

copilăriei mele! Eram normalist în regulă. Susţinusem examenul 

de capacitate pe care l-am luat cu 9,10, răspunzând succesiv la 

cinci materii: limba română, matematică, istorie, geografie şi 

biologie. Obositor! Începeai cu limba română, trăgând biletul şi 

răspunzând, veneai la profesorul de matematică, acelaşi ritual şi 

tot aşa până la al cincilea profesor. A durat cam o oră. 

Credeam că ai mei, bucuroşi de succesul meu, mă vor lăsa să 

mă odihnesc, fără a lenevi. Să fac treburi mai uşoare, de recreere. 

Aş! Tata avea vorbele lui de tâlc adânc: „Musafir eşti doar trei 

zile, a patra zi, gata! Ştii, oaspeţii vin cu căruţa cu cai, cu 

trăsura, cu şareta, sau, iarna, cu sania boierească. Îi cinstesc 
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cum se cuvine în cele trei zile. A patra zi, dacă ei nu fac cumva, 

adică să plece sau să mă ajute la gospodărie, ştii ce fac? Îi întorc 

sania, şareta, sau căruţa cu oiştea spre poartă. E destul de clar, 

nu! Păi, pot eu, ţăran să trândăvesc atâtea zile?”. 

M-a ocolit tata o săptămână. Le spusesem alor mei că, după 

efortul examenului, sunt obosit şi vreau să mă odihnesc. 

După opt zile de „libertate”, la terminarea mesei de seară la 

care ne adunam toţi ai casei, tata, cu glasul lui de tenor curat, 

declară: 

– Vrei odihnă, Horia, da? 

– Cred că merit şi eu o răsplată, nu? 

– Răsplată! Pe mine orfanul, cine m-a răsplătit? Băiete, să 

nu aştepţi răsplată! Te nărăveşti! Răsplata e munca ta, ce 

realizezi, ce faci. Nimic, nimic nu iei de la trândăveală, auzi? 

– Tată, simt nevoie de relaxare, de… 

– La aer, la Azuga te duc! În munţi! Să vezi brazii şuşotind 

şi apa clipocind peste pietrele pe care noi o să le facem grămezi, 

trenuleţul ducându-le la fabrică să le transforme în ciment. 

Cine se împotrivea lui „da, da şi nu, nu”? 

Am plecat cu nea Gică Mortoi, Gheorghe Mortoiu din 

Subdealuri şi cu nenea Vasile Bădilă din Ocina de Jos. Toţi 

cărăuşi consacraţi, dar Vasile Bădilă avea cei mai frumoşi, 

arătoşi şi graşi cai. Ovăzul la el nu lipsea. Parcă-l văd: un 

zdrahon de om, cu barbă roşcată, cu o voce în două tonuri, 

sfătos cu toţi de parcă era un părinte, blând, cunoscător al stării 

de boală a cailor, neîndurător cu greşelile altora, purtând 

totdeauna şorţ de dril care-i dădea aspectul unei statui de oţelar 

în faţa cuptorului, dar aprig şi arţăgos dacă lua o gură de 

băutură. Cu statura sa şi cu vocea-i dublată îi stăpânea pe toţi. În 

asemenea situaţii, nimeni nu-l înfrunta, căci el ar fi lovit cu ce 

nimerea. Altfel, un om cu care să-ţi ungi rănile. Te scotea din 

greutăţi, îţi alina necazurile. Era un „boier”... 



 

 

Victor Davidoiu 
 

 164 

Tata l-a luat cu noi şi pe Titu. Să-mi fie mie de ajutor. 

Ajungând în Azuga, după trecea căii ferate, am făcut la 

dreapta şi am tot mers pe Valea Azugăii, având în stânga 

crestele Clăbucetului Azugii, iar în dreapta Munţii Baiului, 

afundându-ne spre locul unde aceştia aproape se unesc. Acolo 

era un cantonament pentru cărăuşi, cu toţii vreo zece dar şi 

pentru muncitorii din carieră, căci piatra o aduceau la rampa 

trenuleţului nu numai cărăuşii, strângând-o din vadul pârâului, 

ci şi un trenuleţ, mai mic, care aducea piatra luată din pântecul 

detonat al unei ramuri din Munţii Baiului, din carieră. 

Mâncam la cantină. La dormitoare stăteau cărăuşii şi câţiva 

muncitori din localităţile mai depărtate. Ceilalţi muncitori, cei 

mai mulţi, plecau seara la Azuga cu decovilul. 

Nu poate fi ştearsă din memorie munca unui copil, în 

condiţii aspre. Eram, mai întâi, izolaţi într-o înfundătură de 

munţi, pe o vale strâmtă în care încăpeau doar pârâul Azuga şi 

un drumeag forestier pentru căruţe. Apoi, datorită apropierii 

versanţilor celor două şiruri de munţi şi înălţimii lor, valea este 

adâncă, aşa încât soarele răsare aici târziu şi apune foarte 

devreme. Parcă simt şi acum, în oase, răcoarea. Cu atât mai 

mult, cu cât toată ziulica stam cu picioarele în apă, fiindcă 

piatra o luam din vad. Tata o strângea grămăjoare, eu şi Titu o 

încărcam în dubă şi o descărcam la rampă, de unde vagonetele o 

luau s-o ducă la fabrică. Bolovanii mai mici îi încărcam uşor. 

Dar, cum să salţi tu, un copil de 1,31 m, ditamai bolovanul, la 

înălţimea dubei de căruţă? Îl apucam cu ambele mâini, ţinându-l 

zdravăn cu degetele, stând pe vine; îl depuneam apoi pe unul 

din genunchi spre o mică odihnă, îl aduceam pe burtă ridicându-

mă în picioare şi târând piatra la piept, de unde, cu ultimul efort 

o împingeam în dubă. Alteori treptele de ridicare erau: 

genunchii, pieptul, roata căruţii, duba. Descărcarea se făcea mai 

lesne, căci luam o scoarţă de la dubă şi fundul dubei, putând 

astfel rostogoli pietroaiele. Şi aşa mi-a trecut cele două luni de 

vacanţă, iulie şi august 1948, „la aer, la Azuga”, cum glumeam 
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cu ai mei. Spre ghinionul meu, după numai o săptămână, Titu s-a 

îmbolnăvit şi a fost trimis acasă prin nenea Vasile Bădilă, el 

ducându-se acasă săptămânal. 

Tot astfel s-au petrecut lucrurile în vacanţa de vară a anului 

1949. Eu şi cu tata, „la aer, la Azuga”! 

În vara lui 1950, tata a lucrat singur, ascultând şi de 

bombănelile tovarăşilor lui: „Măi, Petre, mai lasă şi tu copilul 

ăsta acasă, nu vezi că se topeşte!”. Într-adevăr, munca în apă, 

răcoarea văii puţin însorite, dorul de casă (acasă stătusem doar în 

cele două vacanţe mici) şi-apoi foamea, fiindcă, mâncam ce ne da 

la cantină, în creierii munţilor, m-au făcut să slăbesc vizibil. 

Numai că, în vara următoare, când gândeam că tata mă va 

lăsa mai liber, fiindcă mai era doar un an şcolar şi Horia al lor 

va fi învăţător, lucrurile au mers şi mai prost şi chiar întristător.  

Aşa gândeam atunci. Totul mi s-a imprimat încrâncenat în 

minte şi mi-a tulburat într-atât sufletul, încât consider că vara 

aceea e sfârşitul perioadei copilăriei mari şi a preadolescenţei şi 

momentul încheierii unui drum iniţiatic. Asta a fost şi este 

pentru mine episodul Borăneşti. 

Cum aveam în clasă colegi scriitori deja consacraţi, Horia 

Zilieru, George Şovu şi Nicolae Ţârcomnicu, şi pe noi ne 

încercau muzele. Aşa se face că am scris atunci, în toamna lui 

1951, în ultima clasă de normală, o schiţă-compunere pe care 

am primit nota zece. Textul intitulat: „Grâul din vis” redă 

trăirile de atunci, care şi acum sunt aceleaşi.  

Iată-l: 

 

* 

*        * 

 

Aprilie întreg şi luna mai din 1951 au fost cu secetă mare, 

cum fuseseră cei patru ani anteriori, de parcă nu-i ajungea 

bietului Petre sărăcia adusă de război. Lipsurile de tot felul se 

încuibaseră în gospodăria lui şi a sătenilor din Subdealuri. 
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Amurgul coborâse peste satul de munte. Pe la porţi şi în 

praful uliţelor, copii desculţi, îmbrăcaţi în pantaloni de câlţi şi 

cămăşute de in sau din cânepă, ţesute şi cusute de mamele lor, 

încă se mai jucau „ râd porcii”, ,şotronul” sau „arşice”. Mama 

mulsese vaca, băgase viţelul în obor, dăduse ceva fân cailor şi 

acum sta pe scăunelul în trei picioare în faţa vetrei, aşteptând 

ca laptele să se închege pentru a strânge caşul. Privea cu ochi 

pierduţi în flăcăruia plăpândă din sobă. O lacrimă veni caldă 

pe obraz, izvorâtă din durerea închisă în sufletul ei. Se auzi 

rostind înciudată: 

– Of, bărbate, toată viaţa mi-ai stat pe cap, n-ai vrut să iei 

servici, cum au toţi Ciulinii şi a lui Ciocardel, să aduci lunar 

bani acasă, pentru a da copiilor să mănânce mai bine şi a fi 

îmbrăcaţi mai ca lumea. Acum te-ai găsit, auzi, să te bagi 

văcarul satului! Ai ajuns ultimul om din sat, cel mai de jos,  

vă-car! Ai căruţă cu cai, de ce nu-ţi găseşti de lucru undeva? În 

sat nimeni nu mai te cheamă la vreo chirie. Ce să care oamenii? 

Să mute sărăcia, poate, dintr-un loc în altul... 

Omul era lungit pe patul din faţa vetrei, privind în tavan 

năzăriri de imagini din cele mai triste ale familiei sale. Pe pat 

era aşternută o ţoală făcută în casă de nevastă, din tort de 

cânepă cultivată şi prelucrată tot de ea şi din bătătură de zdrenţe 

făcute fâşiuţe. Se simţea că Petre mocnea ceva. 

Aşa era el, un dârz, un încăpăţânat, un nesupus. Cu orice 

prilej spunea: „La mine e da, da şi nu, nu!”. Sluga de mic, la 

curtea boierească va fi auzit el cuvântul „subaltern”. Copilul l-a 

prins din sunete numai, „sub blatern”, percepându-l drept două 

cuvinte. Şi mereu, dar mereu, zicea: „Eu nu vreau să fiu „sub 

blatern”, eu sunt şi vreau să fiu «blatern», când am zis da, da 

rămâne!” 

– Tu să taci, muiere! Ştii bine de atâţia ani că pe mine nu 

mă învaţă nimeni ce să fac şi cum să fac . Eu rămân „blatern”! 

– Afurisitule, ai rămas un îndărătnic şi un dogos, nu te 

gândeşti că fata se va face de măritat, că Grigore pleacă în 
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armată, că Horia trece în ultima clasă de liceu. Ne faci de ocară 

pe toţi! Nu te uiţi cum sunt îmbrăcaţi şi ăştia trei mai mici? 

Petre îşi întoarce a ceartă privirea spre Sanda care adaugă: 

– Te însoţeşti la vaci cu Ciocea, nu? 

– Nu cu el o să păzesc vacile. O să-mi iau tovarăş tot un 

cărăuş, pe Zâzoi. Lumea o să ne vrea, doar suntem „mijlocaşi”. 

Am şi vorbit cu Zâzoi. Este de acord, ba mi-a dat şi o idee. Ca 

să nu stea o vară întreagă caii degeaba, îl trimit şi eu pe Horia la 

câmp, pentru că şi el îşi trimite pe cei doi feciori la Borăneşti, la 

cărat de grâu. Cum vine Horia în vacanţă, gata, pleacă. O să ne 

prindă toamna cu ceva strânsoare. Ce, e ruşine să munceşti? 

– Găsi-te-ar fulaica de om, trimiţi copilul cu caii! Nu ţi-e 

milă de el că nici până acum nu a avut vacanţe? Ce hapsân!... 

Pe Sanda au podidit-o lacrimile de-a binelea. Acum plângea 

cu hohote, în acea durere surdă a femeii ce nu-şi poate ocroti 

copiii, a nevestei supuse bărbatului într-o tradiţie pe care nici 

măcar nu o înţelegea, dar o suporta. Petre îi frânsese neîndurător 

tot ce fusese la ea gând drept, gest frumos, dorinţă de a 

comunica cu bărbatul, de a se înţelege unul cu celălalt, deşi o 

plăcuse şi o plăcea încă pe Sanda. Doar o „furase” de la părinţii 

ei! Era şi acum frumoasă şi finuţă, deşi născuse şi creştea şase 

copii, deşi muncea cu tăcută supuşenie într-o gospodărie grea, 

cu opt guri la masă. Nici Petre nu sta. Înhăma caii şi pleca la 

chirii în sat. De cele mai multe ori nu spunea nevestei unde se 

duce şi când o să vină. Dar avea pretenţia de a i se aşeza masa 

imediat ce a venit, a dezhămat caii şi i-a băgat în grajd. De i se 

părea că nu e în vrerea lui ceva, că Sanda se mişcă încet printre 

străchini şi oale sau că mămăliga nu era caldă, aburindă, apuca 

masa şi pe loc o răsturna cu tot ce era pe ea. Masa rotundă în 

trei picioare scunde, la care mâncau ai lui Pătru, sta acum într-o 

rână şi privea, nedumerită parcă, la străchinile sparte uneori, la 

mămăliga turtită, la lingurile din lemn, toate zăcând pe 

pământul din odaie. Căci pământ aveau pe jos. Duşumea nu era 

decât în casa-mare, asta fiind tot timpul încuiată. 
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Acum Petre părea mai potolit. Ar fi putut să ţipe la 

nevastă, mai ales că toţi copiii erau pe afară, la joacă. De fapt, 

odată cu venirea acestei primăveri avea comportarea unui 

învins ce-şi pleca nu grumazul, ci sufletul lui, fiinţa-i întreagă. 

Era, totuşi, stăpân pe fapte şi cuvânt, dar nu şi le mai impunea 

cu îndârjire prin „da, da”! şi „nu-nu”! înţelesese că sărăcia l-a 

doborât, i-a înfrânt semeţia lui de ţăran, că nevasta şi copiii 

suferă. Nu mai avea bani. Cei mici se încălţau cu schimbul. 

Jupuise pânza de la nişte cauciucuri de maşini luate de la 

nemţi şi ţinute pitite sub ieslea cailor, în ogrinji şi o dăduse lui 

Gheorghe Tatu, unul din cizmarii satului, să le facă scarpeţi. 

De câţiva ani asta încălţau , scarpeţi. 

– Sando, cată de înţelege... Nu am altă ieşire! Vezi cum îi 

scrii lui Horia să-l vesteşti, să nu fie uluit când o veni, 

pregăteşte-l! Voi vă scrieţi cărţi poştale. Şi, uite, o să-l trimitem 

şi pe Titu. E altceva când sunt doi... 

Vorba lui suna blând de astă dată. 

 

Abia la începutul lui iunie au venit şi ploile. Sătenii se 

bucurau şi ziceau că tot o să fie mălai. Iarna fusese potrivit de 

bogată în zăpadă şi în Subdealuri, satul de munte, veniseră veşti 

bune de la câmp, că grânele vor fi din belşug. Subdelurenii vor 

pleca, „pă Vlaşca” şi vor aduce porumb cu căruţele lor cu 

coviltir, pe schimb de mere, nuci, prune afumate, ţuică. 

Nădăjduiau că vor rămâne şi la ei fructe. Dar până la toamnă? 

 

Petre începuse văcăria. Dimineaţa, cu traista de gât, cum 

purtau şi copiii care mergeau la şcoală, în care avea mămăligă, 

brânză şi ceapă, strângea vacile în „prundul gârlii”, apoi le 

mâna prin tot izlazul, pe la Podul cu Grâu, la Maria Nuţii, în 

Vârf la Nacu, la Poiana cu Inuri şi venea cu ele seara. Ai casei 

se obişnuiseră deja cu situaţia. 

Horia şi frate-său, Titu, aflaseră că vor pleca cu căruţa, 

singuri, la Borăneşti, la muncă. Asta le va fi vacanţa... Dar 
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Horia simţea că toată răspunderea cade pe el. Trăia sentimentul 

maturităţii, deşi nu trecuse de şaptesprezece ani. Îl preocupa 

obligaţia de a fi atent, de a gândi tot ce va face. Să nu mai fie 

copil, gata cu joaca! Era sigur că îi va fi destul de greu, însă 

încerca şi o bucurie ascunsă, neastâmpărul unei aventuri, a unei 

călătorii în Lume, a unui drum iniţiatic. El să-şi poarte de grijă. 

Şi nu numai sieşi, ci şi cailor, căruţei şi lui Titu care era încă un 

copil de paisprezece ani. Mai avea două săptămâni de şcoală şi 

va veni acasă. Era şi în clasă, şi la internat, şi în recreaţii cu 

colegii, dar tot singur era. Se retrăsese în el, ca melcul în 

cochilie. Spusese şi colegilor de aventura ce urma s-o 

împlinească. Cei mai bogaţi sau ceva mai avuţi, fiindcă erau şi 

din aceştia, în special muscelenii, au început să-l privească mai 

cu milă, ceilalţi îl înţelegeau. 

 

A sosit vacanţa mare, dar pentru Horia nu mai era o 

vacanţă. Va începe un alt fel de învăţare, o altă şcoală. Şcoala 

dură a vieţii. El se simţea în siguranţă în prezenţa lucrurilor 

cunoscute. Acum presimţea un dans fascinant al unui univers 

ce-l invita la încredere şi speranţă. De ce să-i fie frică? 

Spre sfârşitul lui iunie, numai după o săptămână de vacanţă, 

într-o seară, surprinzător de potolit, tatăl îl cheamă pe Horia: 

– Băiete, eşti mare de acum! Eu, la anii tăi, eheiii... Uite, ne-a 

strâmtorat de tot sărăcia. În vara asta trebuie să ne încropim. 

Crezi că-mi convine mie, „blaternul” să fiu văcarul satului? Poate 

este şi o răscoală a mea, nu? Îţi dai seama că am călcat peste 

mine? Tu trebuie să înţelegi, pleci acolo unde te trimit eu, nu? 

– Da, tată. Ştii bine că nu mă dau înapoi de la muncă. Crezi 

că nu observ cum scade mereu porumbul din pod, că nu mai 

sunt bani, că mâncăm pe sponci... 

– Ne-am înscris la dl. Culiţa Petcu şi noi, împreună cu 

feciorii lui Zâzoi, cu Gheorghe Baciu şi cu nen-to Muşoiu. Aşa 

că treaba este hotărâtă. Peste o săptămână plecaţi. Mă ajuţi să 

regulăm căruţa. 
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– Tată, crezi că o să se mai uite fetele de liceu la mine? 

– ’Tu-ţi nafra mă-tii, la ele te gândeşti? Să faci să se 

gândească ele la tine, mă! 

Au pregătit căruţa, punând deasupra dricurilor un ţarc înalt 

de 70-80 cm şi lat, în afara dricurilor, de câte o jumătate de 

metru, cu ţepuşe în cele patru colţuri şi la mijloc, total şase 

ţepuşe care să susţină clădăria de snopi de grâu. N-au mai pus 

coviltirul, urmând să stea, pe timp de ploaie, sub coviltirul lui 

Zâzoi, asta şi pentru că tata avea un coviltir ce ţinea pe el numai 

jumătate din rogojini, şi alea ujujite. 

Într-o vineri foarte de dimineaţă au plecat cele patru căruţe 

şi au ajuns la Borăneşti duminică la prânz. Gheorghe Baciu şi 

Muşoiu fuseseră şi acum un an, aşa că au ştiut unde să tragă de 

dejugătoare. 

De la plecarea din curtea casei, în căruţa trasă de cei doi cai, 

Mircea şi Liliac, Horia a simţit că trece un hotar spre o altă 

lume, total necunoscută lui. Mai întâi a priceput că între el şi cei 

doi cai se va stabili o strânsă şi puternică legătură, el să ştie ce 

vor caii, din mişcarea capului lor, din fornăit, din ciulirea 

urechilor, iar caii să înţeleagă ce vrea el prin vorbe, prin 

mânuirea hăţurilor, prin tonul vocii lui. Când a oprit căruţa la 

marginea pădurii de salcâmi iscate în acest mijloc de stepă şi a 

dezhămat căluţii, contactul mâinilor lui cu pielea acestora i-a 

transmis fiorul comuniunii deja înfăptuite în zilele de drum. Se 

afla în mijlocul Bărăganului. 

Şi-au aranjat bagajele pe un aşternut de paie de grâu, la 

liziera pădurii. Aici urma să aibă sălaşul pentru cele două luni. 

După sălăşluire, Horia privea câmpia imensă, desfăşurată până 

în toate zările, având suprafaţa ca o perie galbenă. 

În afară de pâlcul de salcâmi ce le va fi ca un scut, nimic nu 

se înălţa spre cer. În dreapta şi în stânga şi în spate pe unde 

trecuseră ei cu căruţele, cam pe jumătate din acest nesfârşit 

bărăgan, se aflau presărate stoguri de snopi de grâu. În faţă, 

până în depărtarea unde ochiul băiatului nu mai putea răzbate, 
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câmpia îşi răsfăţa încă spicele, aşteptând a fi secerate. Horia 

gândi rapid că au mult de lucru şi că, până când vor căra ei 

stogurile , secerătorii vor da gata şi lanul din faţa lui. 

Miile de snopi vor fi duse la batoză, care-i va înghiţi. 

Batoza fusese instalată cam la 5-600 de m distanţă de locul 

unde s-au aşezat cele zece căruţe câte numărase băiatul. 

„Doamne, fii cu mine!” îşi zise Horia. 

A doua zi a început Horia truda în Câmpia Bărăganului, sub 

soarele toropitor. Înhăma caii la 5 dimineaţa şi pleca în câmp, la 

stoguri, de unde încărca snopii. Titu îi arunca lui Horia, iar el îi 

clădea în căruţă, ţesându-i între ei în aşa fel încât să nu se 

dărâme, după care, fără a se da jos, trăgea căruţa lângă batoză, 

aşteptând să audă glasul ţigăncii care prindea pe batoză snopii: 

– Trageee caruuţaaa, măăăă! 

Căruţa încărcată era adusă în dreptul gurii batozei. 

Horia înfigea furca de fier în snop şi-l ridica pe batoză, de 

unde îl prelua omul rânduit a-l îndesa în gura nesătulă a 

maşinăriei. Abia la asfinţit înceta forfota, întreruptă doar de 

pauza mesei de prânz. 

După primele trei zile de caznă nu-şi mai simţea braţele. 

Lemne parcă erau. Noaptea cădea într-un somn adânc. Aşa a 

dus-o tot timpul... 

Însă tinereţea sa îl făcea să trăiască, să simtă clocotul 

sângelui, să caute şi altceva într-un neastâmpăr fremătător. 

Truda, deşi nepotrivită copilului trecut acum în adolescentă, nu-i 

scădea dorinţele şi chemarea de a cunoaşte şi altceva, de a vibra 

sau de a simţi vibraţiile trupului de vioară a vreunei fete ori 

femei. Îl chinuia lipsa vreunei perechi şi întreaga-i fiinţă era o 

văpaie. Efortul fizic la prestarea brută a ridicării snopilor de 

grâu, dacă nu-i scădea chemările, îl obosea şi-i aducea gândurile 

la haína realitate pe care o trăia. Simţea că se află aproape de 

drumul cunoaşterii, al iniţierii şi dibuia… 

În grupul pălmaşilor-ţigani se afla o codană de o frumuseţe 

diabolica, Riţa. Faţa ei puţin ovală, era încadrată de o băsmăluţă 
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roşie, înflorată, având în partea de deasupra un ţuguiaş, iar sub 

bărbia-i ademenitoare, un nod sub formă de fundiţă. Băsmăluţa 

delimita astfel o faţă măslinie, cu ochi de mărgele, negri, 

aruncând lumină şi foc dinlăuntrul lor, cu un năsuc obraznic, cu 

buze cărnoase, vişinii, de sub care se iveau dinţii parcă de sidef, 

totul într-o alcătuire armonioasă. Zâmbetul într-o parte însoţit 

de o privire pe sub sprâncenele-i conturate clar de negrul 

profund, te trimitea în iadul încins de flăcările dorinţelor. În 

afara feţei şi a unei părţi din gâtul ei delicat de lung, Horia mai 

vedea palmele, mai mult dosul palmelor şi laba picioarelor ei, 

lăsându-l să ghicească sculpturalele gambe şi coapsele învelite 

mereu de o fustă largă şi lungă, de asemenea înflorată sub care, 

în mod sigur s-ar putea ascunde doi ca el, şi să-şi imagineze 

torsul ei, cu mijloc de libelulă, un spate plin şi drept şi sânii ei 

rotunzi, împungând ademenitori bluza înfoiată, cu vârfurile lor 

obraznice. 

Riţa îl ameţise. Horia încercase să se apropie de ea, fiindcă 

dracoliţa îl tot sâcâia. 

– Horia, bă, ia vezi ca surul tău nu-ş’ ce are, dă dân picere 

mereu şi dă dân cap... 

– Ei, Riţa, la el te uiţi tu? Nu vezi şi altceva? 

– Aşa e, băiatule, te văd pă tine stând numai cu ochii pă mine. 

– Păi, să ştii că-mi placi! Eşti frumoasă, ţigăncuşo! M-aş 

apropia de tine. 

– Nu, Horio! Eu mă apropii dă ţâgani. 

Câte o pirandă îl mai chinuia cu observaţiile ei 

„răutăcioase”: 

– Ia vezi, rumânaşule, că scapi furca aia dân mână tot 

zgâindu-te la Riţa! Ar fi păcat să ţ-o prindă batoza, ne strâci şî 

nouă zâua! 

– Lasă, lele Chivo, că o ţin strâns în mână, închipuindu-mi 

că e Riţa… 

Ţigăncile se puneau pe chicotit, de-l făceau pe bietul Horia 

să lase capul în pământ şi să plece imediat după alt transport. 
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La sfârşitul vreunei zile de muncă, atunci când şi Riţa dorea, 

se retrăgeau discret la marginea pâlcului de salcâm. Horia o 

privea duios si doritor, îi prindea palma negricioasă în mâna sa,  

şoptindu-i: 

– Mă atragi, Riţa! Porţi cu tine feminitatea. Eşti născută să 

fii femeie râvnită. Ai farmec, vrajă ai! Tu poţi potoli dorul! 

– Zurliu mai eşti! Şî tu îmi placi mie. Şî ţâgăncile mele îmi 

spune că eşti frumos, bătu-te-ar, cu zulufii tăi blonzi, cu ochii 

ăştia verzi… 

– Atunci, de ce te sfieşti când mă apropii de tine? 

– Ştii, la noi, la ţâgani, e o lege aspră. Ne pădăpsesc ăi mai 

mari. N-avem voie noi, ţâgăncile, cu voi, rumânii… 

– Ce n-aveţi voie? 

– Nimic! Nici măcar să te ţân dă mână. 

Şi Horia o prindea cu braţul drept de mijloc, în vreme ce 

braţul stâng îi strângea ambele palme, încercând să-şi apropie 

buzele de ademenitoarele ei buze. Ea se smulge din încleştare: 

– Zurliule, nu ţ-am explicat?... Eu nu mă f… cu rumânii! Eu 

mă f…. numai cu ţâganii mei… 

Şi, de fiecare dată se sfârşea cu această îndărătnicie a Riţei. 

Horia mai avea încă să meargă pe drumul pe care a pornit… 

Se simţea cu pielea plină de praf, respingător şi s-a mai 

depărtat de Riţa. Un lucru a înţeles: că fetele atrag băieţii ca să-i 

respingă. El totuşi va stărui. Îl împingea de la spate, parcă, o 

undă învolburată, mereu crescândă în trupul său tânăr. 

O dată, doar o singură dată, Horia a reuşit s-o sustragă pe 

Riţa privirilor ţiganilor şi să intre cu ea în pădurea de salcâmi. 

A cuprins-o de umeri şi înaintau cu paşi rari în umbrişul 

pădurii. Deodată ajungând în dreptul unui copac mai gros, ea    

s-a oprit, s-a smuls din strânsoarea braţelor, s-a întors cu faţa 

zâmbind înspre el, rezemându-şi spatele de copac. 

– Cât de frumoasă eşti, fato! Şi cât de proaspătă! Lasă-mă să 

te iubesc!  

– Cum? N-ai înţeles că nu poci? Eu îs ţâgancă tu rumân… 



 

 

Victor Davidoiu 
 

 174 

– Chiar dacă! Nimeni nu va şti ce s-a petrecut. Focul ăsta… 

Horia şi-a întrerupt gândurile, a cuprins palmele fierbinţi ale 

fetei şi şi-a apropiat faţa de gura ei, să o sărute. Fata a întors 

capul rapid, astfel că flăcăiandrul a reuşit să atingă cu buzele 

sale doar obrazul aprins al ţigăncii. 

– Nu, băiatule! Astâmpăr’te! 

– Tu eşti din fier? Nu vezi că şi tu răspândeşti foc? 

– Hm! Ce-ţi fi zâcându-ţi tu? 

– Că-mi eşti dragă, Riţo! 

În acest moment, Horia a cuprins sânul rotund în cupa 

mâinii sale, simţind sfârcul vibrând îndrăzneţ, să spargă 

strâmtoarea pânzei. Dar Riţa s-a şi smucit de lângă el, plecând 

capul şi scâncind. A stat aşa, deoparte, acoperindu-şi faţa cu 

palmele ca Horia să nu-i vadă picăturile de lacrimi. El se aştepta 

ca fata să se aşeze singură pe iarbă iar el să stea alături de ea… 

Dar aşa… 

Va  mai trece timp până va înţelege ce şi cum e cu fetele. 

Au ieşit din pădurice separat. Ea spre o latură, el pe latura 

apropiată. Asta fiindcă Riţa, ca o vedenie, s-a şi năpustit către 

marginea pădurii, lăsând pe bietul băiat împietrit şi liber să 

înţeleagă ce vrea. 

De data asta s-a simţit respins brutal şi pe nedrept. Iarăşi 

cugeta la cum a ajuns el aici? De ce este aici, în întinderea 

pustie a Bărăganului? 

Era izolat. Nu făcuse baie de când a plecat de acasă... 

Nu avea unde să se spele. Apa se aducea pentru băut cu o 

remorcă de tractor, pe sponci. După o lună se umpluse de 

păduchi de la feciorii lui Zâzoi cu care mai dormea sub coviltir. 

Forfotă erau gângăniile pe el si pe Titu. Şi greţoase erau. 

A hotărât s-o uite pe Riţa, de parcă ai putea face aşa ceva la 

comandă… 

Zilele cât va mai lucra aici se împuţinau căci lanurile de 

grâu se micşorau şi ele. 
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Se simţea mic, neînsemnat, o simplă unealtă a acestui 

univers neprietenos. Nu mai răspundea şi nici nu mai iniţia vreo 

glumă cu ţigăncile care tot timpul îl provocau: 

– Zuuurliiiuuleee, trage căruţa lângă Riiiţaaa, n-auzi? 

Lăsa că vremea să alunece pe lângă el. Dorea să iasă în 

afara timpului, să realizeze imposibilul… Ce căuta el aici? 

Îmblânzirea sărăciei, asta căuta? A cui sărăcie? A lui, a familiei 

lui, a ţării? Cum şi de unde să fi venit ea? Războiul? Seceta?... 

Timpul a trecut totuşi prin el şi cu el. A sosit momentul 

socotelilor. Bărăganul se odihnea. Sub învelişul miriştii dormea 

câmpia. Liniştea cuprinsese pământ şi cer. 

Au fost chemaţi jos, la birouri pentru semnături. Şi se plătea 

în grâu şi în bani (numai celor care cereau şi numai jumătate din 

muncă în bani). 

Horia hotărâse: Va lua grâu. Li se cuvenea o dublă la o zi de 

muncă (a doi oameni şi a doi cai). Decât nimic! Lui i se părea o 

avere. Avea 48 de zile de muncă, deci 48 de duble de grâu. S-a 

întristat când a aflat că i se va opri o cotă de 20% adică 10 duble 

şi va pleca acasă numai cu 38. A mormăit şi s-a supus. Avea 

altă cale? 

Au încărcat muntenii şi au plecat spre casele lor. 

Băiatul simţea nu numai un neastâmpăr aspru, colţuros, ci şi 

o înfrigurare sâcâitoare, acolo, în sufletul lui. Aproape că nu 

mai putea dormi noaptea în căruţă. Sta de veghe. Îşi păzea 

averea de 38 de duble de grâu. Se temea să nu fie furat, poate 

chiar de consătenii lui. În timpul zilei mai trăgea câte un pui de 

somn, lăsându-l pe Titu să mâne caii şi să fie atent. 

Gheorghe Baciu fusese acceptat de ei drept conducător de 

grup chiar în ziua plecării din Subdealuri. El hotăra unde 

„dejugau”, unde înnoptau, când mâncau, când adăpau caii... Tot 

el a hotărât să macine din grâu la moara din Urziceni, ceea ce au 

şi făcut. Horia s-a oprit la măcinarea a opt duble. Să rămână 

rotund, 30 de duble de grâu. Cât o să se bucure mama când va 

vedea în casa ei atâta faină şi atâta grâu! 
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Grâu, faină, mai ales pentru mama! Ştia bine cât dorea ea să 

aibă faină în casă, cât se certa cu Petre să-i aducă de pe Vlaşca 

şi făină, să facă pentru ai ei pâine de casă şi clătite. Pâine caldă 

şi aromată. Să miroasă în casă a pâine! Petru nu-i adusese 

niciodată mai mult de 2 duble de făină... Porumbul era baza 

Nu se mai sfârşea calea spre casă, deşi Mircea şi Liliac se 

îndemnau singuri, lungindu-şi pasul sau trapul. Orele zilei se 

dilatau, iar fiecare noapte din cele trei petrecute pe drumul de 

întoarcere parcă nu se topea atât de repede în lumina 

dimineţilor. Horia dorea să adune depărtările ca să aibă în faţă 

porţile de la casa lor. Aştepta deschiderea lor şi trapul cailor pe 

caldarâmul din curte, revenirea în spaţiul copilăriei lui spre a se 

regăsi pe sine, spre a fi cu ai lui. Acasă! 

Viaţa e umblare, e călătorie făcută cu pasul sau cu mintea. 

Aduni în această goană noroi sau mărgăritare. Unii ştiu să le 

deosebească şi să aleagă. Mărgăritarele greu se strâng. Noroiul 

mai lesne. Horia, în chibzuinţă dobândită, a înţeles că din noroi 

poţi aduna mărgăritare. Numai porcii le calcă în picioare, 

fiindcă ei nu au cum să ştie valoarea mărgăritarelor... 

Acasă! 

Iată-l în faţa porţilor... Le deschide.... Tropot de cai pe 

caldarâmul curţii. Mama coboară de pe prispă şi-l întâmpină. 

Titu închide porţile. Ca pe o barieră între ieri şi acum. Mama dă 

să-l îmbrăţişeze pe Horia. 

– Nu, mamă! Avem păduchi... 

A deshămat. Au lăpădat el şi Titu hainele toate, să le 

opărească mama. Au descărcat. Sanda a izbucnit în lacrimi. Un 

alt fel de lacrimi... 

– Doamne, atât grâu şi faină ! 

– Da, mamă, ţi-am adus grâul din vis. Avem grâu, mamă! 

Horia a dormit neînţeles de adânc o noapte şi o zi şi încă o 

noapte. 



 

 

Iasmina – O cronică de familie 

 

 177 

Mama i-a spus că în somn aiura tot timpul. Vorbea de 

ţigani, de batoză, de Bărăgan, de una Riţa, vorbea cu Liliac, cu 

drumul... 

După câteva zile, viaţa a intrat în normal... 

Numai Horia era altul! 

 

 

* 

*        * 

 

Ultimul an de „normală” şi-a prefirat plăcut zilele. Nu le 

simţeam împovărătoare. Profesorii erau mult, mult mai atenţi cu 

noi. La fel şi personalul de la cantină şi de la internat. Şi elevii 

ceilalţi ne priveau cu oarecare admiraţie. Vom deveni, peste 

câteva luni, „tovarăşul învăţător”, deşi noi nu ne-am adresat 

nicicând altfel decât: „dom’ profesor” sau „dom’ diriginte”. 

Dascălii noştri, într-un acord tacit, la fiecare oră ne vorbea şi de 

felul în care să ne facem datoria, să ne comportăm sau despre 

nobleţea meseriei, adăugând imediat că asta nu este o meserie, 

ci o vocaţie. 

Examenele de diplomă s-au părut a fi chiar atrăgătoare. 

Parcă doream şi alte teste, să ne măsurăm cu noi înşine… 

Ne-am despărţit în lacrimi de bucurie că am rezistat şapte 

ani vieţii dure, la internatul ca o cazarmă şi pline de sărăcie şi 

foame – 1945/1952. Am simţit atunci satisfacţia unei victorii, 

victoria asupra noastră înşine, uitând, lăsând în urmă frigul, 

înviorarea zilnică de la ora 6,00, plantoanele (of, Dumnezeule, 

singur pe un coridor lung de 48 de m şi lat de 3 m, ţiuindu-ţi în 

auz liniştea înspăimântătoare, întreruptă arar de ţipătul 

înfiorător al vreunei bufniţe din podul şcolii), rugăciunile 

obligatorii înainte de culcare, cântate de elevii dintr-a şaptea şi a 

opta, toţi elevii stând aliniaţi pe coridoare, în faţa uşilor de la 

dormitoare, cuprinşi de fiori când auzeam: „Osana întru Cel de 

Sus! Osana!” Osaaana!”. Am lăsat în urmă marmelada, pateurile 
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şi mămăliga din mălai roşu, zice-se primit ajutor de la 

americani, zeama lungă din prune opărite sau afumate din care 

scoteam viermii ca s-o mâncăm. Eu n-aveam cum primi pachete 

de acasă şi nici nu venea la mine, la internat, cineva din familie. 

Colegilor musceleni, cei mai mulţi cu stare, oieri sadea, le 

veneau, săptămânal, părinţii ori vreun frate cu de-ale gurii. 

Cuferele cu mâncare se ţineau într-un compartiment al podului 

şcolii, ce era descuiat de un elev-responsabil din clasa a 8-a de 

două ori pe zi: la ora 10,00, când aveam recreaţia mare şi după 

amiază la ora 16,00. Crede, oare, cineva că mâncam, vânând, 

pâinea mucegăită pe care muscelenii o aruncau?! Numai aceia 

care au trăit anii cumpliţi ai secetei care ne-a adus foametea din 

1946-1949 pot crede! 

Toate au trecut! Totul a devenit trecut! 

Am ajuns la un capăt de drum de unde vom lua altul, de la 

început! 

Ne-am despărţit jurând să ne întâlnim după 15 ani, în 1967. 
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XIX 
 

Gorani (1) 
 

 

Am fost repartizat în Gorani, o comună apropiată de 

Subdealuri. Oricum nu puteam face naveta, fie la 7 km. Aşa că 

am stat în gazdă. Puteam face şi activităţile culturale, la care 

erau obligaţi învăţătorii şi profesorii, în special din mediul rural. 

Şi nu erau puţine aceste activităţi. În primul rând erau „punctele 

de convorbire”, delimitate pe circumscripţii electorale şi 

repartizate unui cadru didactic, cu obligaţia de a face 

săptămânal „prelucrarea” oricărei hotărâri de partid (organizaţie 

comunală, raională, regională sau centrală) sau a unui articol de 

fond din „Scânteia”. Obligatoriu era ca fiecare localitate să aibă 

formaţii artistice: cor, teatru, dansuri populare, solişti vocali, 

solişti instrumentişti, grup vocal şi brigadă artistică. În fiecare zi 

a săptămânii se ţineau activităţi la căminul cultural, aici un local 

propriu construit în urmă cu trei ani. 

Pentru cei tineri era şi un prilej de a se întâlni şi a se 

cunoaşte. Nu simţeam, la vârsta aceea, ce poveri purtăm, cât de 

încătuşaţi ideologic suntem şi cât de supuşi politic! 

Nu simţeam?! 

Trebuia să ne mulăm partidului comunist şi colosului roşu. 

Tinereţea e un vis permanent… 

Vis… Înălţare… Freamăt… Încredere… 

Dar cum este când te prăbuşeşti dintr-un asemenea vis? 

Când tocmai cel în care ai avut cea mai mare încredere îţi dă 

lovitura de graţie, asemenea matadorului în arenă care ia viaţa 

taurului? 

Visare e tinereţea… 

Am găsit la şcoala din comuna Gorani o profesoară de 

matematică, două învăţătoare şi o educatoare, toate tinere 
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absolvente numite aici cu un an înaintea mea. Nu era căsătorită 

niciuna. Niciuna nu m-a atras în mod deosebit, deşi eram tot 

timpul împreună, atât la şcoală cât şi la activităţile căminului 

cultural sau la bibliotecă, fiindcă aici se ţineau repetiţiile 

formaţiilor artistice. Era un spaţiu mai intim. Ni se spunea, cu 

admiraţie, „grupul celor cinci”. Eram răsfăţatul lor, fiind 

singurul băiat… 

Un an a durat alintul. În anul următor a sosit în şcoală, 

transferată prin restrângerea postului, Nora Roşu. 
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XX 
 

Gorani (2) 
 

 

De la sosirea în şcoală a învăţătoarei Roşu Nora, am simţit 

că nu mai sunt eu. 

Suplă, bine alcătuită, elegantă, cu picioare seducătoare şi un 

zâmbet mereu ironic în colţul gurii şi tăcută, m-a fascinat. Se 

purta exact ca o femeie care ştie totul, care deţine secretele 

vieţii şi care trebuie, pentru asta, să troneze. 

Am devenit, din tânărul exuberant, un retras, un taciturn. O 

urmăream cu privirea care se lipea de ea ori de câte ori mă 

aflam în cancelarie, la cor sau la echipa de teatru. 

Şi ea sta în gazdă, la lelea Maria, în apropiere de gazda mea. 

Numai după câteva zile, m-am trezit aşteptând-o să treacă 

prin faţa camerei mele cu fereastra spre uliţă, pândind-o. 

Fremătam când o zăream subţirică, având mers elegant, studiat 

parcă, mândră, cu pieptul înainte şi capul ridicat ţeapăn pe un gât 

înalt. N-am surprins-o nici măcar o dată să-şi întoarcă privirea 

spre camera mea, aflată chiar înspre ulicioară. Cum de n-am 

perceput Sfinxul din ea? Jocul perfid era arma ei, scutul care o 

apăra şi o ivea ca pe o Berenice! 

Ştia că o plac, că m-a fermecat şi avea în ea acel drăcuşor 

care să mă aţâţe, să mă ambiţioneze, să-mi dea de înţeles că 

vom putea fi împreună, că ea hotărăşte asta. 

Am aflat că avea pe cineva de prin partea Argeşului. Unul 

Tache. Îşi scriau. Ştiam de asta. Mi-am dat seama că Nora este 

o perfectă disimulatoare. Stăpânea duplicitatea… Dorea să ne 

ţină lângă ea pe amândoi, până se va hotărî. Cine să hotărască? 

Ea? El? Florica? Eu? 
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Categoric că numai ea va hotărî. Ea trebuie să aleagă. 

Nu am realizat că joacă dublu! 

Necugetat copil! Îmi puneam viaţa la dispoziţia capriciilor 

ei pe care le vedeam înalte valori. De unde să ştiu, să intuiesc 

deplina ei prefăcătorie? Încercam să manevrez ceva, dar Nora 

era versată. Şi abilă era în a-şi ascunde adevărata faţă. Când 

simţea că m-ar interesa o altă fată, făcea totul ca să o înlăture, 

atrăgându-mă printr-o vorbă dulce, printr-un gest ademenitor, o 

privire piezişă, cuceritoare, tandră. 

Joaca era gândul ei: să nu mă piardă, simţind net că o iubesc 

pătimaş, că o respect, că o ocrotesc, dar să-l ţină şi pe celălalt. 

Însă cum? Şi până când se putea asta? Mare prefăcută !! 

Eram acum „grupul celor şase”. Ne întâlneam şase zile şi 

chiar şapte zile din şapte. La şcoală, la căminul cultural, la 

bibliotecă… 

Nora mă răpise definitiv. Dintre fete numai ea mă atrăgea… 

Din septembrie până în martie următor am fost mereu unul 

lângă altul, chiar în spaţiul intim, cu îmbrăţişări şi sărutări 

sincere (le credeam) şi dezmierdătoare, cu şoapte de iubire, 

neprefăcute, pe care le rosteam, făcându-i declaraţii de dragoste 

şi chiar propunerea de a zidi, împreună, familia noastră. 

Dar Nora avea o piatră de moară ce-i apăsa sufletul, o 

stavilă ce o reţinea să răspundă clar, copleşind-o imediat când 

ne despărţeam. Atracţia ei către Tache (poate şi către altul, ţinut 

secret) avea un parcurs sinuos şi dorea ca eu să înţeleg asta, 

când o atrăgeam eu şi înclina spre mine, se depărta de el, când o 

învingea dorul de el, se făcea de gheaţă pentru mine. Nu ştiu de 

ce mi se părea că Tache şi cu Nora se atrag putregăios, într-un 

melanj de minciuni, umed, întunecos, unde se simt bine 

ciupercile viu colorate, dar otrăvitoare. Legătura dintre ei deja 

începuse să exale greţos, căci cele patru fete ştiau de jocul 

perfid al Norei, eu bănuindu-l doar. Eram măcinat de gelozie, 

sufletul mă durea surd, m-aş fi ascuns oriunde să plâng, să-mi 

strig suferinţa pe care mi-o da desfrâul ei, al femeii visate, dar 



 

 

Iasmina – O cronică de familie 

 

 183 

nu puteam nici să plâng. Eram de piatră! Mineralul nu simte, nu 

gândeşte, există doar, şi atât! 

Ce o ţinea în această balansare? De ce nu alegea? De ce nu 

mă respingea hotărâtă? La anii aceia aş fi putut găsi uşor o altă 

fată care să-mi aline sau să-mi vindece rănile sufleteşti. Îndoieli 

de tot soiul mă încercau şi-mi aduceau zile şi nopţi de pârjol în 

trup şi de clocot chinuitor în suflet! Aşteptam ca după aceste 

furtuni cu viscole să vină şi pentru mine seninul, lumina, 

căldura! Sau, să se aleagă odată, să continui viaţa fără ea, în 

negurile în care m-a aruncat până când o alta să-i ia locul, deşi 

Nora, pentru mine e unică. 

În aprilie, individul vine în Gorani, în vizită la Nora Roşu. 

Din „grupul celor şase” eu am aflat ultimul de sosirea lui. Toate 

fetele ştiau de la Nora, cerându-le s-o sprijine. Fetele sunt 

solidare, se ajută. Ori poate vreuna dintre ele şi-ar fi dorit ca Nora 

să plece cu celălalt, dezlegându-mă? Tache sosise într-o miercuri. 

Nu ştiu unde a înnoptat. Şi nici azi nu ştiu, la doi ani de când 

Nora a fugit la Tache, la Piteşti, ca o laşă, motivând că se duce la 

Cluj, să se opereze de cataractă. Nu a mai revenit. Mi-a scris, în 

schimb, cu mânuţa ei, că „nu mai vin acasă nici moartă”. După 

aceşti doi ani m-am dus la două din fetele de atunci, la Neta şi la 

Ana, să-mi spună tot ce s-au petrecut atunci. Ele mai trăiesc; în 

văduvie. Neta pune ochii în pământ şi tace, smerită. Ana, în 

credinţa ei că Dumnezeu o va ierta pentru minciuna tăinuită 50 

de ani, mi-a mărturisit: „Ştii, când a venit Tache la ea, m-a 

întrebat cu care din doi să se căsătorească. I-am răspuns că tu 

ai fi mai potrivit, dar…”. Apoi şi Ana şi-a închis gura. 

Acum, când ea m-a părăsit după 48 de ani de mariaj, ar trebui 

să-mi fie limpezi toate. Minciuna ei creşte, mă macină, îmi 

secătuieşte viaţa. A fost o dragoste sfâşiată de către femeia-zdreanţă, 

o Iasmină, o rătăcită, ca Iasmina… 

Unde va fi înnoptat Canache miercuri, dar joi, vineri, 

sâmbătă şi duminică? 
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Joi seara aveam repetiţie la cor. Eram dirijorul. Fetele, cele 

cinci, îl aduc ocrotitoare şi guralive şi pe el. Am rămas năuc de 

îndrăzneala Norei şi a lui. Mă forţam să-mi arăt o faţă 

zâmbitoare sau indiferentă. Nora mă cheamă în grupul lor şi mi-l 

prezintă: 

– El este Tache. A venit pe la mine. Nu trebuie să-ţi faci 

griji! 

– Porţi tu grija mea? Te rog, vezi de el! 

– Horia, sare cu gura Neta, învăţătoarea blondă, Tache a 

dormit la gazda mea. Nora a stat aici până la 11 noaptea, când 

am condus-o spre casă eu şi cu Tache. 

– Haideţi, fetelor, că n-am cerut explicaţii! 

– Nora s-a pomenit cu el… Noi trebuie s-o ajutăm şi cu 

mâncarea şi cu dormitul! Adaugă Ana, educatoarea. Simţind 

complotul, chingi înspăimântătoare îmi strângeau inima. Mă 

forţam să nu-mi exprim zbuciumarea. 

– L-am luat la mine, precizează Neta, să nu stârnim satul. 

Ştii că aici se află orice şi din fir de păr se face stâlp de telegraf. 

Gazdele mele au autoritate, nu te pui cu nenea Gogu. Şi-apoi, 

nu-s motive ca Nora şi noi să fim „bârfite”. 

– O să rămână până luni la ora 6, când are trenul de Titu, 

explică profesoara de matematică. 

– Măi, dar bine informate sunteţi! zic eu buimăcit. 

Retrăiesc tensiunea nătângă a stărilor de atunci, din sala de 

repetiţii, neliniştile care mă aruncau, pur şi simplu, în eter; 

pluteam undeva, pe sub tavan, deasupra adunării, îi auzeam, dar 

nu pricepeam ce spun, îi vedeam gesticulând fără să înţeleg ceva. 

Începutul repetiţiei întrerupe discuţia, scoţându-mă din această 

situaţie confuză. Unde va fi fiind adevărul cu acest Tache? 

După repetiţie, grupul nostru, acum şapte cu Tache, a rămas 

la unele discuţii banale şi să mai asculte la radioul pe baterie al 

bibliotecii. Eram cu ei, dar nu eram. Fetele, guralive şi jucăuşe, 

aruncau ocheade între ele, chicoteau, iar eu atât înţelegeam: râd 

de mine, deşi, poate, nu era aşa. Mi-am zis că trebuie să rămân, 
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să suport orice, dar să nu plec, să mă prefac nepăsător faţă de 

situaţia creată şi să demonstrez că nu mă afectează. Retragerea 

mea din grup nu ar fi avut decât un singur sens: supărarea şi 

ruptura. Aşa că am stat cu ei, dar într-o separaţie sufletească 

dureroasă şi ascuţită, necitită pe faţă. Mă cufundasem într-o 

neghiobie căutată ce mă apăsa, constituind melanjul în care 

ceilalţi nu puteau pătrunde. 

Ar putea cineva să înţeleagă cât întuneric m-a cuprins, ce 

otrăvuri veneau spre mine (sau aşa percepeam), ce dezordine în 

cuget, în comportare? Ştiu că reacţionam, râzând, buimac la 

glumele lor, care nu erau răutăcioase, şi articulam câte un 

cuvânt monosilabic, să nu par total absent. De plecam, unde 

plecam în noapte? Să mă perpelesc în jarul presupunerii că sunt 

înşelat ?!? Chinul ar fi sporit necruţător şi jalnic. Este mai uşor 

în mulţime decât în singurătate. Şi-apoi, eşti de faţă! 

Suliţe de foc îmi străpungeau sufletul.  

Nu reacţionam!  

Stropi de smoală topită cădeau pe piept şi pe braţe.  

Nu mă agitam!  

Nisip încins pătrundea în ochi.  

Nu clipeam!  

Cleşti înroşiţi îmi smulg carnea sfârâindă.  

Nu curge sânge!  

 

Cine poate să înţeleagă?... 

 

Cu plumb în picioare şi cu plumb topit în suflet, am plecat 

cu Tache să-l conducem la Neta. Am mai stat acolo, am băut 

fiecare câte un păhărel de ţuică oferită de gazdele binevoitoare, 

după care patru am plecat la camerele noastre, rămânând Neta, 

Nora şi Tăchiţă. Ne-au spus că Nora va dormi în noaptea asta cu 

Neta.  

Ce să mai cercetezi ce s-a petrecut, de vreme ce şedeau sub 

acelaşi acoperiş? În noaptea aceea n-am avut parte de linişte. 
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Tortura, zbuciumul, fantasmele mi-a fost tovarăşi. Vineri şi 

sâmbătă mi-am făcut orele şi, sub pretexte credibile, am evitat 

să stau cu grupul. Am plecat vineri, pe jos, nebuneşte, acasă la 

părinţii mei şi tot pe jos am venit sâmbătă la şcoală, ca tot pe jos 

să merg înapoi, după ce am terminat programul. Aveam două 

nopţi şi toată duminica să fiu singur, să vorbesc cu mine… 

Ştiu că m-am închis în casă, spunând alor mei că am dureri 

de cap. Neliniştile deveniseră îngrozitoare. 

Luni am revenit la Gorani. Deşi apatic, doream să apar la 

şcoală, în faţa colegilor şi a directorului, ca fiind dezinteresat. Cu 

toţii ştiau de mine şi de Nora, de intenţia mea de a-mi deveni soţie, 

iar acum, cu vizita lui Canache, se simţea o foială întrebătoare în 

cancelarie şi pe coridoare. N-am vrut să ştiu ce s-a petrecut între 

Nora şi Tache cât timp am fost plecat. De ce a venit? A sosit la 

invitaţia Norei sau s-a invitat el? Unde a dormit miercuri, vineri, 

sâmbătă, duminică? N-am întrebat, n-am cerut vreo informaţie. 

Neta le ştie pe toate, dar tace. Cu Nora e ceva rudă, am aflat mai 

târziu. Am lăsat lucrurile să curgă. Pe mine m-am lăsat să trăiesc, 

abandonându-mă. Voinţa-mi ajunsese ferfeniţe. A încolţit 

sănătos bănuiala. A prins şi rădăcini, deşi o tot buchiseam să nu 

mai crească, să rămână embrion, germinat doar.  

Am reuşit, la începuturile unei prime perioade, să-l menţin 

germinat. Dacă nu era jocul perfid al Norei, care m-a reapropiat 

de ea, dacă Soarta nu mi-ar fi readus-o în faţă, la fel de 

fermecătoare, drăgălaşă, graţioasă, răsfăţându-se şi abandonându-se 

numai atât cât trebuie să învăluie un tânăr, azi ar fi fost altceva. 

Aş fi avut parte de o căsnicie cu o altă femeie. Cu Fănica 

bunăoară, care mă copleşea cu dragostea ei sinceră. Plus că era o 

fată foarte deşteaptă şi cu mult bun-simţ. O căsnicie care ar fi 

durat categoric până când moartea ne va despărţi.  

Însă Nora a jucat abil, disimulând, astfel că mult prea târziu 

s-a dovedit gunoi, femeie spurcată, trădătoare... 
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* 

*        * 

 

Nora a stat ca o ţestoasă, retrasă în carapacea ei de tăcere 

câteva zile. Pândea probabil, asemenea şarpelui, urmărind 

prada. Apoi a început să-mi caute prezenţa, să fiu cât mai mult 

lângă ea, să mă privească în ochi. Dintr-odată, aşa, căzând ca 

din cer, mă întreabă dacă mai am mâncare, dacă-mi sunt călcate 

cămăşile, dacă nu am nevoie să-mi spele ceva. „Măi, ce atentă 

a devenit cu mine!” 

Am înţeles. Balanţa o înclinase. A sosit şi clipa mărturisirii 

că a hotărât s-o rupă definitiv cu Tache. Vizita lui i-a adus 

clarificarea în ceea ce va fi viitorul ei: nu va fi cu Tache 

niciodată. Nu e de ea. Nu se potrivesc. Aşa mi-a spus! 

De ce-mi destăinuia toate aceste noi stări? 

Ce-o determinase la pasul făcut acum? 

Tocmai aici este acel ceva: nebulosul, nepătrunsul, 

înşelătoria care complică lucrurile. Cum să înceteze dintr-odată 

o legătură din anii preadolescenţei? Tache a fost primul ei 

prieten. Ofiţerul o făcuse femeie, abandonând-o. Tache i-a 

pansat rănile, insistând. Au fost împreună atâţia ani. Slobozi în 

toate. La Piteşti, în anii de liceu, acasă la Nora, în cei doi ani cât 

a funcţionat în Subdealuri. Apoi iar la Piteşti… 

Aici e tocmai acel ceva care sminteşte şi mai mult 

rosturile... 

Când relaţiile mele cu Nora au devenit relaţii între soţi, o 

singură dată am adus vorba despre „el”, întrebând-o ce a 

determinat-o să renunţe la această ciudată şi de durată relaţie? Atât 

mi-a răspuns, că şi-a dat seama că nu se potrivesc. Nu e de ea.  

Minţea. Minţea neruşinat. 

Dar cum am ajuns soţi? Este o pură mistificare! 
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* 

*        * 

 

Numai trei săptămâni au trecut de când Nora mi-a zis că e 

liberă. Sigur că era o invitaţie făţişă. Joi, în cea de a patra 

săptămână, mă trezesc cu ea la gazda mea. 

Ştia bine ce face, javra ! 

– Vrei să-ţi pregătesc ceva de mâncare? 

– Nu se refuză o asemenea ofertă. Cum ţi-a venit ideea? 

– Să vedem ce alimente mai ai, zise Nora, trecând peste 

întrebarea mea, ca şi cum n-ar fi fost rostită. Şi, cu dezinvoltură, 

după ce inspectează „cămara”, se apucă de trebăluit. O privesc 

nu numai ocrotitor, ci şi cu îngăduinţă, proiectând imaginea 

într-un evident viitor. Subţirică, având mânecile suflecate, cu o 

fustiţă mai sus de genunchi, aplecată mlădios asupra plitei de la 

soba ţărănească din cărămidă, părea o apariţie să mângâie un 

suflet bântuit de negre gânduri. Adia dinspre ea o încurajare, 

avântul spre o viaţă frumoasă, fiindcă suntem tineri şi merită să 

ne bucurăm. „Priveşte-mă!” păreau a spune ochii ei aruncaţi 

din când în când spre mine. „Oare nu observi ce mâini delicate 

am? Şi pielea asta albă, catifelată, nu aşteaptă mângâierea ta? 

Nu te atrage trupul meu? Hai, îndrăzneşte, nu fi prost! Nu te 

întâlneşti de două ori cu o asemenea împrejurare. Mâine aş 

putea fi altfel, nu crezi?”. 

Aşa am tradus gesturile Norei şi am ascultat de gândurile ei. 

Am cuprins-o în braţe pe la spate, am răsucit-o cu faţa spre 

mine şi am înlănţuit-o. Buzele noastre s-au căutat şi s-au întâlnit 

într-un îndelung şi pătimaş sărut, prăbuşindu-ne pe pat. Mâinile, 

strecurate pe sub desuuri, alunecau fin pe formele Norei, într-o 

dulce, potolită şi acceptată dezmierdare. Simţeam înfiorările 

trupului ei în unduiri largi, ademenitoare. Am ştiut că din voinţă 

se abandonează clipelor de faţă, că vrea să fie a mea, să fiu 

biruitorul… Trucuri femeieşti. Prefecătorie... 
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Dar, domol se desprinde, îşi pune mâinile sub cap, priveşte 

undeva, dincolo de pereţii camerei şi-mi şopteşte: 

– Horia, dragul meu „suferind”, neliniştile tale se sfârşesc. 

Destinul trebuie împlinit. Ne-au dat pe unul celuilalt. De acord? 

Mi-am dat seama de jocul ei perfid, dar nu aveam nici cea 

mai mică putere de a amâna discuţia sau de a pune condiţii şi a 

mă împotrivi. Pasiunea pentru Nora era de nestăvilit. 

Din poziţia în care se afla, se întoarce pe o parte, mă 

priveşte în ochi, iar mâna stângă şi-o trece prin părul meu, 

alunecă pe frunte, îmi mângâie sprâncenele şi se prelinge 

graţios pe obraz. Continuă: 

– Horia, tu poţi hotărî de unul singur unirea destinelor 

noastre? Eu o fac! Nu este nevoie să cer consimţământul alor 

mei. Ei ştiu despre tine. Le-a vorbit şi domnul învăţător, Anton 

Stan, unchiul tău. Ce zici? 

Ştia clar şi simţea că o iubesc pătimaş, că mă aflu sub 

dominaţia ei şi că o doresc pentru toată viaţa. Noi discutaserăm 

deja despre căsătorie, dar niciodată, absolut niciodată nu s-a 

afirmat în vreun fel. Amâna spunând: „o să vedem”. Ce era cu 

graba şi hotărârea de-acum? Dar bucuria mă copleşise într-atât, 

încât viermii îndoielii n-au avut timp să se mişte măcar. E 

adevărat? Visez? 

Tulburat din cale-afară, îi cuprind faţa între palme, o privesc 

profund în luminile ochilor câteva secunde şi răspund: 

– Da, iubito! Ce simplu e uneori! E oare adevărat?  

O cuprind de după-gât, topindu-ne într-un sărut dulce, 

prelung, după care Nora hotărăşte: 

– Fiind fecioară, voi fi a ta numai ca şi soţie. Imediat ce 

obţinem certificatul de căsătorie mă mut la tine. 

Eram fericit. Îmi venea să deschid braţele înălţându-le spre 

cer şi să strig, rotindu-mă: „Iisuse, oameni buni, păsări ale 

văzduhului, voi copacilor, Nora va fi nevasta mea! O iubesc! O 

iuuubeeesc, luumeeee! 
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(Mă minţeam singur? „Să nu te minţi singur. Cel care se 

minte pe sine, ajunge să nu mai deosebească adevărul nici în 

el, nici în jurul lui”, spune undeva Dostoevski. Asta aveam 

să o simt pe pielea mea abia după 48 de ani). 

Dar atunci eram fericit şi îmi strigam surd starea de 

beatitudine. Nerăbdător s-o aflu cât mai degrabă a mea, i-am spus 

că a doua zi vom merge la primărie, chiar la ora 8, să declarăm 

căsătoria. În cancelarie, vom anunţa pe cei prezenţi de decizia 

noastră şi ne vom învoi la prima oră, pentru a încheia actul. 

– Ce desluşit ai gândit! Aprobă Nora sărind de bucurie şi 

sărutându-mă. 

Primăria se afla chiar lângă şcoală. 

Exact aşa am urmat a doua zi. Ce explozie de satisfacţie, dar 

şi de uimire a izbucnit în cancelarie când am anunţat voinţa 

noastră! Urale, aplauze, zâmbete, sărutări, felicitări… Colegii 

mai vârstnici, care puteau să ne fie părinţi, îşi revărsau (se 

observa clar) sincer bucuria şi aprobarea. Din grupul nostru, 

unele fete lăsau a se înţelege că nu prea ar fi bine, că e „cam pe 

dos” ceea ce făceam. Îndoiala lor izbutea să se facă subînţeleasă. 

N-am dat importanţă atunci… Grupul s-a desfăcut, fetele 

găsindu-şi parteneri de viaţă, într-un interval de 6 luni de la 

oficierea căsătoriei noastre. „A tras Nora piciorul”, spuneau ele. 
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XXI 
 

Căsătoria 
 

 

Aşadar, învoiţi de director, îmbujoraţi şi nepăsători de tot ce-i 

în jurul nostru, ţinându-o de mâna, am mers la secretarul sfatului 

popular, care îmi era un bun prieten şi i-am lămurit prezenţa 

noastră acolo. Eu îi dau certificatul meu de naştere. Nora face la 

fel cu al ei. Ne precizează formula: „…de bunăvoie şi nesilit(ă) 

de nimeni…”, râzând. Adaugă că tot satul ştie de noi şi nu este 

nimic nefiresc. Dacă semnăm, nimeni nu ne va întoarce voinţa, 

cunoaşte situaţia noastră. Completează documentul. 

Ne spune ca după cursuri să venim cu două colege, ca 

martori, aşa, să luăm certificatul. 

Orele s-au dilatat. Timpul se scurgea încetinit. Secase izvorul 

lui? Nu mai ştia să meargă spre trecut? Parcă îngheţase la ora 8! 

Totuşi, ceasurile s-au dus… Am luat certificatul de căsătorie. Era 

luna mai 1957. Fetele ziceau Norei: „Gata, Roşule, gata cu 

domnişoria! Acum eşti doamna Pătru. Să vă fie de bine, copii 

frumoşi! Şi voi să faceţi copii frumoşi şi deştepţi!”. 

Ana şi Neta ne-au însoţit la camera Norei, ajutându-ne să 

luăm bagajul. Ele chemaseră acolo şi patru elevi din clasa a VII-a, 

deşi Nora nu avea cine ştie ce lucruri. 

Aşa am întemeiat familia Horia şi Nora Pătru. 

Era un sfârşit şi un nou început. Început pe care ne-am jurat 

să-l încheiem doar „când moartea ne va despărţi”. 

(Aducând în prezent lucrurile demult petrecute şi 

pentru totdeauna frumoase, simt cum ochii îmi plutesc în 

lacrimi, şiroind apoi în firişoare pe obraji-mi crispaţi, de o 

durere lăuntrică… Pribegesc în lumea ştiută doar de 

mine… Înghit mereu în sec nodul lui Adam şi un suspin 

abia perceptibil îmi întretaie respiraţia. Îmi cuprind capul 
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în mâini şi rămân aşa într-o contemplaţie a unui trecut care 

azi mă doare, care ar fi putut să fie altul, dacă n-aş fi căzut 

în capcanele Norei)... 

Restul zilei l-am petrecut într-o hârjoană de copii. Universul 

eram noi doi şi era în noi. Totuşi, un bob de luciditate mai 

exista în mine, cât eram de exaltat, căci după prima cunoaştere 

trupească a Norei, cumpănindu-mi vorbele spre a nu răni, i-am 

şoptit zâmbind pe când stam amândoi în pat, în dulce tihnă: 

– Mi-ai zis de feciorie… N-am prea simţit… Dovezi nu prea 

sunt… 

– Unele femei nu au semne. Şi, uite, eu am avut! spune ea 

deloc îmbufnată, ridicându-se şi arătându-mi pe ceva (nici nu 

ştiu ce era căci a şi dispărut acel ceva) un firişor roşu, abia-abia 

perceptibil. Nici azi nu ştiu ce va fi fost, atât eram de ameţit în 

bucuria năvalnică. Eram în cer… 

Nu-mi place gâlceava. Am dorit-o pe Nora din toate fibrele 

fiinţei mele. Acum e cu mine. Se numeşte Pătru. Iubirea şterge 

orice obstacol. Şi-apoi ce, ăsta este un obstacol? Am realizat 

fulgerător ce hărmălaie s-ar fi ivit. Cu ce mă alegeam eu? S-o 

pierd după ce abia am câştigat-o? Mi-am zis că este cum spune 

ea. Femeile ştiu mult mai bine şi mult mai multe decât ştim noi. 

Dar apare acolo, în străfundul sufletului, o mică sămânţă de 

şovăire. Dacă nu e certitudine? Cui să cer o judecată dreaptă? 

Există aşa ceva? Şi acum îmi păstrez gândul că e cel mai bine să 

te judeci însuţi, decât să apelezi la judecata altora. 

Nebuneşte năvăleau în mintea-mi spusele Bibliei: „Trei 

urme nu le poţi desluşi: urma păsării în zbor, urma peştelui în 

apă şi urma bărbatului la femeie”. 

Obţinusem o victorie sau era o înfrângere? Victoria înalţă. 

Înfrângerea cufundă. „Înfrângerea nu numai că desparte om de 

om, dar ea împarte în două însuşi omul”, spune această cugetare a 

lui Antoine de Saint-Exupery. Hotărăsc net şi definitiv: îmi voi 

urma destinul. Crucea primită o voi duce până la capăt. Jur să nu 

reamintesc Norei niciodată de acest moment… 
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Dar bănuiala? Nu va roade ea permanent? Am s-o pot 

stăpâni, închizând-o în uitare? Pustiul interior mă ardea încă. 

Iubirea pentru ea mă va întări! 

Ca să pot avea motivaţia continuării în linişte a întregii vieţi 

familiale şi profesionale, am creat momente care, numai atinse cu 

vârful minţii, ele înlătură viermele îndoielii. Întâia împrejurare 

menită să mă sustragă îngândurărilor, a fost anunţul Norei, exact 

la trei săptămâni de la căsătorie, că vom avea un copil. 

Bucurie nemărginită i-a cuprins pe toţi ai noştri, părinţi, 

fraţi, surori, naşi. Sosirea pe lume a unui copil este una din 

laturile primordiale ale omenirii. Nu spun ce era în familia 

Norei, cât de mult o adorau ei şi cât o ocroteau că va deveni 

mamă! Era centrul atenţiei. Rică, fratele ei, nu avea urmaşi. Ne 

vizita des. Şi noi îl vizitam. De fiecare dată şi el şi soţia lui ne 

ziceau să avem mai mulţi copii, să le dăm şi lor să înfieze unul. 

Cât de frumoasă este viaţa! 

Şi cât de minunată! Oferă cele mai diverse ocazii de a 

merge înainte, de a nu ceda greului, de a gusta împlinirile, deşi 

aproape totul, chiar absolut totul este în antinomie: diamant-

zgură, lumină-întuneric (umbră), bine-rău, noroi-mărgăritare, 

minciună-adevăr, fals-adevărat… Exact ca deplasarea pe care o 

faci în spaţiul românesc, ondulat. Urci panta unui deal, 

încredinţat că, ajuns în vârf, te vei desfăta cu priveliştea ce ţi se 

oferă panoramic şi vei uita greul urcuşului, dar odată ajuns pe 

culme, în faţă ai deja o altă spinare de deal. Aşadar, iar cobori în 

vale, iar iei urcuşul de la capăt şi tot aşa, până te opreşti. Ori din 

drumul respectiv, ori te opreşti de tot. 

Au fost luni de adevărată încântare în familia noastră, a lui 

Ghiţă Roşu, a lui Petre Pătru, a fraţilor şi a surorilor mele. Ne 

invitau la ei, mergeam şi în vacanţe la Bicaz, la Grigore. Toţi 

admiram burtica Norei care creştea. Prietenii, colegii, oamenii 

din sat ne felicitau şi se bucurau odată cu noi. E uimitoare, 

inegalabilă starea de a aştepta sosirea în lume a unei vieţi, a 

unei făpturi izvorâte din fibrele tale materiale şi spirituale. E 
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miracol ce se întâmplă acolo, în pântecul femeii, ceas de ceas, zi 

de zi, lună de lună când se alcătuieşte minunea de „omuleţ”, 

zidindu-se ca o copie a ta şi a ei şi a bunilor şi străbunilor, e de 

natură divină! Nu numai pentru asta, dar fundamental pentru 

procreare femeia trebuie adorată, protejată, ocrotită, mângâiată 

mereu, răsplătită cu săruturi şi cu flori, într-o pace înaltă şi 

luminoasă. Corpul femeii, natura ei este îndumnezeire. Să-l 

atingi doar cu veneraţie! 

 

* 

*        * 

 

În septembrie, la începutul anului şcolar, ne-am mutat cu 

posturile în Subdealuri. Nu aveam casa noastră. Locuim la 

părinţii Norei, aşteptând copilul. O duceam bine, Nora era tabu. 

Vorbeam în şoaptă de ea. Pe lângă ea eram şi eu protejat. Ioana, 

cumnată-mea, toată vremea mă tocănea: „ai grijă cum doarme 

Nora! Vezi să nu alunece! N-o lăsa să se aplece, fiindcă apasă 

copilul, înţelegi? La şcoală s-o urmăreşti să nu mănânce 

orice…”. Când a dat zăpada, în decembrie, ai ei o supravegheau 

să nu poarte pantofi care să alunece, iar mie îmi ziceau: „să o ţii 

mereu de braţ când mergeţi la şcoală, să nu cadă!”. 

A sosit sorocul. A avut o naştere foarte uşoară. În ultima zi 

a lui ianuarie, copilul nostru şi-a anunţat, ţipând, intrarea în 

Lume. Am gândit tot timpul că momentul este Intrare, nu o 

Eliberare. Fată fiind, am numit-o Dana. Ce enormă bucurie în 

familiile noastre! La ora 22 a intrat Dana în casa Pătru şi Roşu. 

Şampanie, cântece, veselie, focuri cu arma de vânătoare, dans, 

chiot până a doua zi de dimineaţă. 

Şi Nora şi fetiţa, Dana, se simţeau bine. Acum şi mai mult 

Nora era ocrotită, elogiată, favorizată şi dezmierdată. 
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A trecut o lună de la naştere şi cu ea a trecut şi entuziasmul. 

Deodată, o străfulgerare îmi pătrunse mintea şi o durere 

violentă îmi străpungea pieptul. 

Câte luni sunt de la căsătorie? Opt luni! Cum să se nască la 

opt luni un copil? La şapte se zice că da, dar la opt luni? Dar, 

Dana noastră e vioaie, bucălată, sănătoasă. Nimic n-ar adeveri 

că e o naştere prematură, mai ales greutatea fetiţei, de 3,200 kg. 

Atât a fost! 

Bănuiala s-a aprins! Viermii îndoielii s-au trezit. Şerpi de 

foc colcăie în făptura-mi. Ameţesc. Mă duc jos. Şi iarăşi mă 

prăbuşesc în interior. 

Înfrângere, nu triumf! Asta mi-a adus orbirea de către Nora, 

pasiunea pentru ea. Dar cum s-o supar? Am vorbit cu Nora. I-

am mărturisit ce mă arde aşa de cumplit: 

– Nora, eu n-am cum să mă dumiresc! De ce Dana s-a 

născut la 8 luni? Nu cumva în aprilie… Tache… 

Imediat a izbucnit în lacrimi. Mi-a luat mâna între palmele 

ei. Scâncind îmi spune: 

– Omule, crede-mă, nu sunt vinovată! Fetiţele se nasc mai 

devreme... 

– Cum, chiar aşa? Eu n-am auzit asta! Iar mă îmbrobodeşti? 

– Mă jur că nu am avut legături cu „el”. Cum să-ţi dovedesc? 

– Măi, moţule, (aşa o mai răsfăţam) întreb şi eu. N-am 

discutat şi nu voi discuta cu nimeni… 

A început un plâns hohotit, suspinat, apoi în bocete: 

– Dumnezeule, ce Soartă mi-ai dat… Ce Ţi-am greşit, 

Doaaamneee… Nu sunt vinovatăăă… 

Năucit cum fusesem, nu mi-am dat seama că încalc 

jurământul să nu amintesc Norei niciodată. Şi iată că am aţâţat 

vârtejul zarvei. Pusesem scârba între noi! Ce greşeală! Într-o 

scânteiere, m-am adunat şi, mângâind părul şi mâinile Norei, îi 

spun şoptit la ureche: 

– Moţule, te rog uită! Nu ştiu, crede-mă, ce mi-a venit aşa, 

deodată… 



 

 

Victor Davidoiu 
 

 196 

– Ţi-aminteşti că am alunecat pe gheaţă, în ianuarie? 

Adaugă scâncind încă. 

– Da… sigur… 

O mângâi pe cap, pe obraz, pe umeri. 

– Poate atunci, s-a declanşat ceva, spune şi se potoleşte. 

– N-am vrut să te supăr. Şi nu te voi mai supăra.Uită!  

Am potolit începutul de gâlceavă, jurându-i din nou că uit şi 

eu totul, că nu o să mai amintesc niciodată acest fapt. 

 

 

* 

*        * 

 

Au trecut peste familia noastră încă doi ani. Ani plini de 

seninătate, de armonie, cu lumini în suflete, încărcaţi de 

împliniri şi uniţi prin dragoste nefalsă şi înţelegere binevoitoare 

şi dezmierdătoare. Negurile, norii, furtunile nu existau pentru 

noi. Ca în basme, Binele învingea, căci gândeam, plănuiam, 

treceam la fapte şi totul se încheia apoteotic. 

Dana se înălţa dolofană şi sănătoasă. 

Numai că Nora, aşa dintr-odată, într-o seară mă îmbrăţişează 

şi, încercând o smiorcăială de copil răsfăţat, îmi hotărăşte: 

– Moţule, mă simt cam bolnavă jos. Noi, femeile, discutăm 

de-ale noastre. Aşa mi-au spus doamnele învăţătoare, că trebuie 

să merg la băi. 

– Să consulţi un medic. Aşa cred că e normal. 

– Mă duci la doctor? 

– Sigur, moţule! 

Am fost la un ginecolog renumit. Ce vor fi discutat în 

cabinet, ei şi Dumnezeu va fi ştiind. Ştiu că a obţinut o 

recomandare pentru staţiunea Eforie-Nord, cu băi şi împachetări 

cu nămol sapropelic. I-am făcut rost de bilet prin sindicatul 

învăţământului unde aveam, deja, relaţii. Nu arăta deloc că ar 
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avea vreo boală. Poate boala lui Tache, zic eu dintr-o gelozie 

renăscută. Cum să mă duc cu ea? 

Începusem construirea casei noastre. Eram ocupat până 

peste cap. Eram, pe deasupra, şi directorul căminului cultural. 

Seara aveam activităţi aici. Aşa că, vacanţa de vară din acel an 

mi-a fost calvar, nu pentru munca brută la construcţie (visam 

casa noastră), cât pentru serile obositoare de la cămin şi lipsa 

Norei. Să stai trei săptămâni fără iubirea ta, după numai doi ani 

de mariaj, ştiind-o la băi? 

Săpam singur pivniţa la o adâncime de 2 m şi la o 

deschidere de 5 x 4 m. Erau de dislocat 40 m
3
 de pământ. 

Epuizat cădeam seara. Cine să mă ajute? Nimeni! Am avut 

noroc de finul meu care, trecând pe la mine şi văzându-mă 

trudit, a venit a doua zi şi am apropiat groapa la dimensiunile 

cerute. Mă zbuciumam pentru familia mea, să-i clădesc cuibul 

ei. Tot colcăia, în acelaşi timp, în sufletu-mi, un vierme al 

incertitudinii: „tu aici la şanţuri şi ea în slip sau goală, la băi. 

La vârsta ei? Va fi şi Tache? Tocmai la băi, la Eforie, unde se 

duce protipendada! Eşti tâmpit, băi Horia!”. Glasul de 

dinăuntru sau din ceruri, ambele acuzatoare, nu-mi diminuau 

încrederea în Nora. Iubirea, pasiunea, nu pot fi învinse. Am 

primit-o ca pe o zee, dornic de ea, nebun înflăcărat… 

Casa noastră se ridica. 

Nora nu prea avea atracţie spre construcţie. Îi plăcea, dar nu 

se entuziasma. Cu tonuri inflexibile şi reci îşi mai da părerea 

asupra proiectării camerelor, coridorului… 

În vara următoare, la rugăminţi pisicoase, din nou am 

acceptat să meargă la băi. De data asta, la Eforie-Sud. Se 

dedulcise Nora la „tratament” şi mă ignora. Rana geloziei 

rămânea deschisă şi mă chinuia îngrozitor. Dar jurasem să tac! 

Înălţasem pereţii casei şi se montaseră şi căpriorii când 

Nora a sosit de la Eforie-Sud proaspătă,  zâmbitoare şi… tânără. 

Văzând-o atât de fermecătoare, m-am reîndrăgostit de ea, 

dublând intensitatea sentimentelor. Orb eram! Surd de-a 
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binelea, de nu auzeam şuşotelile pe la şcoală şi în vecini. 

Vecinii ştiau de vizitele lui Canache la Nora, până să se 

căsătorească cu mine. Vorbeau, bârfeau, dar eu eram departe de 

realitate. Tocmai când a fugit Nora la Piteşti, la Tache, la o 

distanţă de 48 de ani, mi-au mărturisit de legăturile dintre ei, au 

dezvăluit ipocrizia Norei, uşurinţa de a afişa mai multe feţe. 

– Cum de nu aţi simţit, domnule Horia, falsitatea ei într-o 

viaţă de om? Eu am ştiut totul, mie îmi spunea că-l iubeşte pe 

Tache. Dar cum să vă spun când vă vedeam atât de fericit lângă 

ea? Şi ea, putoarea, vă linguşa, vă îmbrobodea. Aşa mă 

compătimea Belona, gândind că-mi uşurează suferinţa, fără să 

intuiască adâncirea rănii prin aceste cuvinte. Belona ştia bine 

toate în sat. Nu mişca ceva să nu cunoască ea. 

– Domnu’ Horia, îmi zice Marina, o altă vecină bine 

informată, să ştiţi că doamna Nora ne mai spunea nouă, femeilor, 

când mai stam la drum, pe policioară, că o să plece într-o zi. Asta 

acum vreo şapte ani. Noi râdeam, crezând sigur că glumeşte. Mai 

ales că eraţi atât de potriviţi şi fericiţi! Ce vă lipsea?! 

– Dragostea, Marina! Dragostea neîmpărtăşită! Nora nu ştia 

să dea, ci doar să primească. Ea va fi dat pe veci dragostea – i-am 

răspuns. Spre lauda ei! 

– Nu credeam! Nici nu ne închipuiam aşa ceva – mai 

spunea şi Mariţa. Nu degeaba mamă-sa, ţaţa Floarea, o mai 

dojenea câteodată, numind-o „Iasmină”. Am auzit-o, căci în 

curtea lor munceam. 

Foc turnau peste mine! De ce abia acum vorbesc? Să fi fost 

eu de piatră, încremenit în acea stare soră cu demenţa? Mi-a 

îngheţat iubirea faţă de Nora în stadiul de la început? Pasiunea 

pentru ea m-a încremenit? 

Posibil să fie aşa. Devenisem fermecat, schilod? 

Eu lucram la casa noastră, nelipsind de lângă meşteri, 

făcând pe salahorul; să economisim bani. La toate lucrările 

participam: adusul varului, căratul nisipului de tencuit, 

procurarea ţiglei, căratul apei cu sacaua, iar „doamna” se 
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desfăta la băi, la odihnă şi tratament. Fetiţa noastră era în seama 

bunicii,Florica. 

Ce-şi trata? Sexul? Da, fiindcă însăşi mi-a destăinuit că la 

ambele Eforii, medicii i-au prescris introducerea acolo a 

„formelor” de nămol mai învârtoşat! Îndrăzneşti să cercetezi aşa 

ceva? Orbit am fost, nu numai atunci… 

Căci eu construiam locuinţa, iar ea încă doi ani la rând s-a 

tratat la Bazna şi la Ocna Sibiului. Să fi fost cu ea celălalt? 

Doamne, ce corp superb avea! Ce bluziţe şi rochii îmbrăca! 

Cât de atrăgătoare se făcuse! Ce pretenţii să mai am, atâta timp 

cât o ştiam a mea? 

Jurasem să tac. Şi am tăcut. 

Ne-am mutat la casa noastră. Amândoi doar. Pe Dana am 

lăsat-o la bunici. O iubeau enorm şi o îngrijeau foarte bine. Fata 

creştea frumoasă în dragostea şi bucuria noastră şi a bunicilor, 

Floarea şi Ghiţă Roşu. Eram, în sfârşit, fericiţi. Eu îmi doream 

neapărat încă un copil. Am fost şi sunt susţinătorul familiei cu 

mai mulţi copii. Era, pe atunci, moda să ai doar un copil. Nu mă 

împăcam cu ideea aceasta. Gândeam, ba chiar insistam în 

discuţiile cu colegii (la acest moment, eram toţi cei 23 de 

educatori, învăţători şi profesori tineri) că un cuplu trebuie să 

aibă măcar doi copii, atât pentru binele lor, cât şi pentru familie. 

Doi lasă în urmă tot doi. Nora se încăpăţâna să rămână doar cu 

Dana. Zadarnic insistam: 

– Stăm de atâţia ani singuri în casa asta destul de mare. 

Dana s-a ataşat de bunici… 

– Vrei încă un copil… 

– De ce nu, draga mea! 

– Nu, nu vreau! Sunt bolnavă… 

– Nora, iubito, ştii, citisem undeva că familia fără copii este 

ca un clopot fără limbă. Cine să-i trezească sunetul? 

Cu şovăiala-i cunoscută, rămâne cum spune ea: 

– Bine, o să vedem! 
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Dana avea 8 ani, când Nora s-a decis să mai aibă un copil. 

Dar, ce Destin! Nu rămânea însărcinată, deşi voia acum din 

toată fiinţa. Şi-şi dorea tot o fetiţă, deşi eu voiam băiat. 

Văzând că nu-i semne de a mai aduce pe lume un copil, am 

hotărât să înfiem unul din cei patru copii ai Monei. Am discutat 

cu ei, hotărându-se să luăm unul dintre ei. 

Minune! 

Până să facem actele – durau destul pe atunci formalităţile – 

Nora îmi comunică emoţionată: 

– Horia, omule, vom avea un copil! 

– Nora, este un adevărat miracol! Şi tu eşti mirabilă, iubito! 

Am stat îmbrăţişaţi, plângând de minunea care ni se 

întâmplă. 

– Acum ce facem cu soră-mea, Mona? am întrebat-o. 

– Deocamdată renunţăm. Vom vedea. Dar le comunicăm 

evenimentul. 

– Sunt sigur că şi ei se vor bucura, spunând că este de la 

Dumnezeu – am încheiat eu. 

După 9 ani de la mutarea în propria noastră locuinţă, 

realizând şi o gospodărie îndestulătoare, a venit ca din ceruri, pe 

o rază de soare, al doilea copil al nostru, Robert. Gânguritul lui 

dulce îmi alina toate dorurile şi toate durerile. Trăiam miracolul 

vieţii, al împlinirilor. Se năşteau ambiţii care să desăvârşească 

faptul că aveam doi copii, ambiţii sădite de taică-meu, Petre 

Pătru, să am tot şase copii ca şi el. 

Robert se forma vizibil, isteţ, sănătos şi frumos. 

Energia mea creştea în faptele atât de la şcoală, cât şi de acasă. 

Am sădit în grădină, în spatele casei, pruni, cireşi, peri, 

vişini pentru noi şi pentru copii. Nora adoră fructele. Nu poate 

sta fără ele. În faţa casei, pe platou, am plantat şase brazi ce au 

crescut falnici. În spaţiul larg din curte, am plantat un careu de 

brazi, molizi şi pini. Freamătul crengilor îmi place şi mă 

vrăjeşte negrăit în crepusculul verilor şi toamnelor, iar în nopţile 

de iarnă ascult înfiorarea şi vuietul lor tânguios. 
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Profesional ne-am împlinit atât noi, cât şi copii noştri, care 

au fost premianţi la şcoli, licee, facultate. Acum sunt la casele 

lor, părinţi împliniţi şi ei. 

Numai că viermii îndoielilor tot mai mişunau prin suflet, 

căci Nora îi alimenta. Mergând la intervale de 3-5 ani la 

cursurile de perfecţionare obligatorii, ţinute la sediul regional, 

Piteşti, Nora se elibera de mine şi de copii? Venea reconfortată, 

cu o vitalitate neîntâlnită, dar care scădea cu vremea. Piteşti, 

ofiţerul, Tache… 

Cum de pasiunea pentru Nora devine chin? Am îmbrăcat 

cămaşa lui Nessus, pe care Nora mi-a dat-o la cununie, ca o altă 

Dejaniră. Înfiorător chin! 

Sunt sigur că asta e. Pedeapsa pentru dăruire deplină, pentru 

păstrarea jurământului. 

Năpraznic muşcă viermii îndoielii. Mai intens când eram cu 

Dana, căreia îi dam toată iubirea mea. O studiam, totuşi, în 

comportamentul ei, în felul de a judeca, în modul de a 

argumenta afirmaţiile sau negaţiile. Am observat (poate voi fi 

inventat?) că nu avea prea mult din noi şi „ai noştri”. Este total 

deosebită de Robert. El înţelege, deja, componentele vieţii, 

susţine efortul intelectual şi fizic, este ambiţios, are voinţă, 

tenacitate. Gândirea îi este rapidă şi profundă. Se vede că este 

ordonat înlăuntrul său, căci tot aşa este şi în spaţiul în care 

trăieşte. Aşa s-a arătat şi în şcoala generală, şi în liceu, şi la 

facultate. Mereu pe una din primele trei trepte, deşi nu este 

acesta un criteriu. 

A ajuns un informatician de valoare. Are studii în domeniu, 

publicate în reviste de specialitate din ţară şi din străinătate sau 

în volume. 

Astea toate mă răvăşesc. Dana e copilul meu? Dacă da, de 

ce este diferită de toţi ai noştri. Are totul ca să fie mulţumită, 

dar cârcoteşte. Deşi împlinită ca profesie (medic primar şi şef 

de secţie la Spitalul Judeţean Cluj – deci nu oriunde – cu doi 

copii frumoşi şi deştepţi şi un soţ iubitor), frumoasă de întorc 
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capul după ea nu numai bărbaţii, dar şi femeile, Dana poartă în 

sine o suferinţă, o piatră grea, apăsătoare. De unde-i vine? 

Ea ştie să tacă. O simt cum se străduieşte ca nimeni din 

juru-i să nu observe, darămite să ştie, ce-i apasă sufletul sau în 

ce vâltoare tulbure a vârât-o Soarta. Sau Nora, mamă-sa… 

La ce încercări de viaţă a fost supusă? 

Ce va fi ştiind ea, iar eu, tatăl ei, nu ştiu? 

De unde-i vine acest ascunziş al sentimentelor? De ce se 

fereşte să-şi declare gândurile? 

Nu cred că Dana să aibă vreo bănuială despre trăirile care-mi 

tulbură mie zilele şi nopţile. E bine să nu răscolesc trecutul, ci 

să-l îngrop definitiv. Altfel aş declanşa o tragedie… Ce vină are 

copilul? Ea, mama, şi-a pângărit şi trupul şi sufletul. De ce voi 

fi acceptat să-i fiu pavăză? 

 

 

* 

*        * 

 

Pentru comportamentul nostru, de-a lungul zecilor de ani, eu 

şi Nora suntem daţi drept model de iubire şi de înţelegere între 

soţi, exemplu de comunicare în familie, iar în afară, de ajutorare 

în actul didactic, în proiectarea şi înfăptuirea lui. Am fost tot 

timpul împreună. Doi. „Doi suntem gata să gustăm / cu miere-

amestecat veninul” ne-a fost legământ. Ţi-aminteşti Nora, acolo 

unde vei fi fiind tu acum, de acest legământ cât şi de altele? Cum 

ai putut să le trădezi? N-ai putut să rezişti? Până la urmă ai arătat 

cine eşti: un gunoi, o Iasmină, nu numai fără sentimente înalte, 

ci şi fără judecată! 

Ţi-aminteşti? Am fost alături în corul casei de cultură, în 

piesele de teatru pentru amatori puse în scenă de noi, la unele 

cursuri de perfecţionare, în orele, lunile şi anii de studiu, 

împreună, obţinând rezultate şi satisfacţii morale remarcabile! 
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Aveai perseverenţa şi îndârjirea de a dovedi că învăţământ 

adevărat se face punând suflet. 

La tot ce făceai tu, ţi-am răspuns prin tandreţe, prin iubire, 

prin comunicativitate. Dar tu, sfinxule, nu mă lăsai să te iubesc. 

Nici asta, demonule?! Răbdam şi mergeam mai departe, să fim 

alături până la capăt. 

Nici asta nu a adus liniştea deplină! Dracul, căci altfel n-aş 

zice, intră, uneori, în om. Coace el ce coace acolo, apoi revarsă 

veninul dezbinării, găsind pricină din orice… Nora a început, 

puţin câte puţin, să muşte, nu numai prin atitudinea 

respingătoare, ci şi prin limba ei devenită otravă, aruncând 

miasme greu de suportat. Din nimic stârneşte cearta. Dar numai 

când suntem amândoi. S-a schimbat total. Nici măcar un 

sâmbure de gând nu mă ducea spre ce-i trecea prin minte, să mă 

părăsească hoţeşte, să se mute la Canache, la Piteşti. Sosise 

vremea fierbinţelilor târzii, o chema şi ăla, probabil, nu mai 

aveau răbdare. După fuga ei am descoperit că-şi scriau şi-şi 

telefonau în ultimii cincisprezece ani. De telefonat, telefonau 

când nu eram eu acasă. Cu scrisorile procedau aşa: ea le punea, 

nu în comună ci la oraş, în cutia poştală, iar el îi scria prin 

intermediul nepoatei, Casandra, care i le înmâna pe furiş. 

Casandra! Nici că se putea să aibă alt nume mai potrivit, căci 

„Casandra”, fiică a lui Priam, a fost înzestrată de Apolo cu darul 

profeţiei, osândind-o însă în acelaşi timp să nu fie crezută de 

nimeni. Pe Casandra noastră cine o va mai crede? 

Cine înţelege durerea mea? căci nu doream deloc ceartă. 

Am silă de scandal. Nu-l suport, gândind că avem atâta minte să 

dialogăm, să ascultăm, să ştim să ascultăm, să tolerăm micile 

imperfecţiuni. De foarte multe ori ascultăm fără să auzim, 

auzim doar ce vrem noi, privim fără a vedea, nu? 

Venise vremea de a avea toane. Era de neînţeles. Apela la 

vorbe tăioase. Întrebând-o, la rece, de ce are asemenea 

momente, îmi răspundea invariabil: „Nu pot să-ţi explic! E o 

stare de furie. Sunt conştientă că nu fac bine, dar nu pot să mă 
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opresc. Dacă nu izbucnesc, simt că îmi crapă capul. E o 

acumulare a răului, se produce o suprapresiune, cearta fiind 

supapă de refulare. După aceea îmi trece, mă liniştesc”. 

O înţeleg… 

De aceea nici nu răspund ocărilor ei. Când începe scandalul, 

o privesc şi tac. Se aprinde mai mult! Uneori plec în altă 

cameră. Vine după mine. Ies în curte, la fel. Până se potoleşte. 

După alt timp de acumulare, o ia de la capăt. 

În momentele de pace, căci există şi asemenea perioade, îi 

amintesc cum iubirea nu vine niciodată singură spre noi. Noi 

mergem către iubire pe un drum direct sau ocolit, mergem 

năvalnic, hotărât sau şovăielnic, căzând şi ridicându-ne, suferind 

sau bucurându-ne, ca apoi să ne inunde dragostea, esenţa 

sufletului uman. „Dacă dragoste nu e, nimic nu e!”. Completează 

apostolul Pavel în epistola către Corinteni, capitolul 13/13: „Şi 

acum rămân aceste trei: credinţa, nădejdea şi dragostea 

(subl.n.), dar cea mai mare dintre ele este dragostea”. 

E adevărat că dragostea nu mai e ca la început, dar e tot 

dragoste, ba şi mai mult, căci o însoţeşte respectul pentru celălalt, 

preţuirea. Dacă se renunţă la dragoste, universul se goleşte de 

înţelesurile sale fundamentale şi lumea se dezbracă de frumuseţi 

pe care numai un ochi de îndrăgostit le poate gusta. 

Cicăleala este, până la urmă, hărţuială verbală. Unde să 

plec? Să las gospodăria clădită din dragoste şi cu nespusă trudă? 

Să ajung un fir de praf în bătaia vântului? Să ajung de hula 

lumii? Gestul meu ar prăbuşi mai multe familii. Ar fi un 

adevărat dezastru. Trebuie să-mi găsesc forţa de a-mi dura aici, 

înlăuntrul fiinţei mele, un buncăr în care să îngrop definitiv 

durerile, loviturile năprasnice, neîmplinirile şi să menţin starea 

de pace în casă şi seninătatea în sufletele alor mei. Asta trebuie 

să fac. Să-mi duc soarta! 

Dragostea e şi durere, şi amar, şi dulce, şi zbor, dar e şi 

cădere. Poate aduce şi spaimă, te poate arunca în pustietatea 

înfiorătoare a unui cimitir, cu trupul rupt în zeci de bucăţi de 
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alicele pe care singur ţi le-ai tras cu arma de vânătoare. Toate din 

cauza sufletului tău risipit de fiinţa căreia i-ai închinat viaţa ta. 

Nu mai este nici voinţă, nici putere! Totu-i rece şi înfricoşător! 

Acum, neapărat acum, mi-adun bucăţile din trup, mă ridic 

din groapă şi merg mai departe. Îmi strâng sufletul din risipire şi 

simt că trebuie să recâştig dragostea pe care am pierdut-o. E o 

victorie asupra mea. Dar, dacă obosesc? Asta e, să nu obosesc, 

să repet, să exersez! Mă întăresc astfel... 
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XXII 
 

Iertarea 
 

 

Acum, când totul dintre noi s-a decantat definitiv, când s-a ales 

că eşti, într-adevăr, un gunoi (de fapt ai revenit la starea de gunoi) 

este corect, zic eu, să consemnăm câteva aspecte ale întâmplării 

ce a fost familia Horia şi Nora Pătru şi ale entităţii ce eşti tu 

azi: curvă divorţată când ai împlinit 71 de ani, tuta satului, 

Iasmina cu fustele mereu ridicate. Tu, Nora Roşu, asta eşti! 

Omul ia contact cu lumea în care trăieşte prin două procese 

antropogene: mintea şi psihicul. Unii oameni sunt stăpâniţi de 

minte: cei reci, distanţi, nepăsători, cruzi, hitleri ori stalini, 

nesăbuiţi; ceilalţi adaugă conduitei lor „raţiunea” sufletului, a 

emoţiilor, a sentimentelor. Aceştia şi simt ceea ce fac! 

După fuga ta mârşavă prin faptul că ai mistificat-o aproape 

doi ani, am trecut – probabil ca şi tine – prin cele două procese 

amintite: cu mintea şi cu sufletul, alcătuindu-mi un cerc 

dramatic vicios (III), intersectând alte două stări: 

I. ce s-a întâmplat cu mine, părăsit de soţie prin laşitate; 

II. povestea mea tristă – femeile sunt false, ticăloase, 

mârşave, de mici puse pe înşelăciune.  

 

 

I.  

Ce s-a întâmplat 

cu mine. 

II. 

Povestea mea. 

Trădarea săvârşită  

de soţie. 

III. 

Cercul dramatic vicios. 
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Pentru pacea sufletească, cercul dramatic-vicios (III), 

trebuie rupt, să nu mai lege cele două stări. Trebuie eliminat. 

Până azi n-am putut sparge acest cerc dramatic spre a mă 

elibera de cele două stări, să distrug legăturile mentale şi 

sufleteşti. O fac acum, la cumpăna dintre ani. 

 

Ei! Frângerea cercului III, desfiinţarea lui, eliberarea 

definitivă, nu poate surveni decât prin IERTARE. 

Menirea acestor gânduri scrise aici tocmai aceasta este: SĂ-ŢI 

SPUN CĂ TE IERT, TE IERT, SCORPIE! 

Aşadar: 

1) Întunericul din tine a erupt (caraghios!) la vârsta de 70 de ani. 

Ai ascultat, ¾ de veac, numai de instinct. Instinctul primar 

care te stăpâneşte. Căci nimic din ceea ce ar fi trebuit să 

contactezi din viaţă, din cultură, nu s-a prins de tine, nu este bun 

al tău: nici din şcoala generală (din copilărie), nici din liceu (din 

adolescenţă) şi nici din activitatea profesională şi socială (din 

maturitate şi senectute). Pentru asta te-ai născut şi ai trăit, 

nelegiuit-o? Acesta a fost scopul vieţii tale, ca la 72 de ani să 

fugi la bărbatul căruia i te-ai dăruit la 17 ani? Va fi fiind un fapt 

de laudă? Eşti de plâns! Şi tu şi Tache al tău sunteţi cazuri 

patologice. Nimic, nimic absolut nu este sfânt în voi! Dacă el ar 

fi fost normal, matur, inteligent, neegoist, ar fi stat la locul lui, 

nu te-ar fi amăgit, căci tu eşti acum cea înşelată şi înşeuată. 

Dar te iert! 

 

2) Ai avut, rătăcito, vreodată un „acasă”? Nu cred, pentru că 

altfel nu te rupeai aşa de lesne de ceea ce am realizat împreună 

48 de ani. E crâncen să spui bărbatului cu care ai stat 50 de ani 

„nu te-am iubit! Căsătoria noastră nu s-a bazat pe iubire”. 

Este încă o dovadă că eşti un caz patologic. 

Şi pentru asta te iert! 
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3) Ai recunoscut mereu că eşti lipsită de sensibilitate şi de 

empatie. Eşti întruchiparea egoismului. Eşti nedreaptă şi rea. Ca 

un strigoi eşti, nu aparţii nici viilor, nici morţilor. Nu-ţi găseşti 

locul în lume. Nici la Canache nu este locul tău. Eşti jalnică faţă 

de sat, de foştii tăi elevi, de copiii tăi, faţă de noii vecini din 

Piteşti, faţă de colegele tale… 

Însă te iert! Dumnezeu să te aibă în paza Sa! 

 

4) Tu şi Canache sunteţi lipsiţi de educaţie. Nişte oameni 

educaţi n-ar fi procedat ca voi. Făcuţi sunteţi din murdărie. El, 

probabil, şi-a atins un scop. Tu eşti victima, proasta! Căci tu, 

femeie stricată, n-ai cum judeca. Nu te poţi detaşa de tine, să-l 

clădeşti pe Super-ego ca să-ţi spună ce şi cine eşti tu acum. 

N-ai avut forţa de a potoli bestia din tine, de a o stăpâni, 

nepricepând că libertatea nu înseamnă să faci ce vrei, ci ceea 

ce se cuvine! 

Dar te iert şi pentru asta, şi că ai ajuns la cel mai de jos nivel 

uman. Azi mi-ar fi ruşine să te am alături. Cred că te simţi bine 

la Canache, căci eşti în elementul tău, al decăzuţilor moral! 

 

5) Omul se educă pe tot parcursul vieţii lui. Zilnic adaugă 

ceva la zestrea lui morală, mintală, emoţională. Tu ce-ai făcut? 

Ai părăsit pe furiş, ca hoţii, la adăpostul întunericului, 

căminul conjugal, degradându-te. 

Ai involuat în toţi cei 71 de ani ai tăi, dovedind limpede 

care a fost ţelul tău de femeie, de învăţătoare, de soţie, de 

mamă, de noră, de fiică. Un ţel nul. Nimicul este în tine. Iată de 

ce: soţia, mama, bunica din tine te situau clar pe postul de 

copilot al avionului-familie pe care erai obligată să-l duci la 

destinaţie. Pe parcursul traseului, trebuia să treci prin toate 

vitregiile, să nu te vaiţi, să nu bagi în panică pasagerii şi, abia 

ajunsă la destinaţie să-ţi dezvălui împovărările, să te eliberezi. 

Dar, după cum ai procedat, te-ai dezvăluit cine şi ce eşti: un 
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nimeni, un rău-intenţionat, o fiară, căci ai dus avionul-familie 

la prăbuşire. Bineînţeles că şi tu te-ai prăbuşit. 

Era şi este dreptul meu să trăiesc, să am familie, să stabilesc 

legături cu lumea, să mă bucur de zilele date de Dumnezeu. De 

ce mi-aţi frânt zborul? De ce aţi făcut asta, nefericiţilor? În 

numele cărei raţiuni aţi făptuit infamia? Nu vă temeţi? 

În mod sigur veţi plăti, dar vă iert! 

 

6) Te iert pentru tot răul pe care mi l-ai făcut şi pentru 

năpasta adusă copiilor, nepoţilor, amintirii părinţilor noştri, 

căci i-ai pângărit şi pe ei Acolo, unde sunt duşi. Vei înţelege tu 

asta, femeie nesăbuită, ceacâră!? 

 

Ai greşit, Nora! Ai greşit iremediabil! 

N-ai gândit că avionul se prăbuşeşte o singură dată. 

Te iert, cameleon-femeie! 

Te iert, pentru a rupe cercul care lega cele două stări. Mă 

eliberez de tine definitiv acum, la cumpăna dintre ani. 

Te iert şi te uit! 

Cerul să-ţi vegheze drumul! 

Tu ai ales!! 
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XXIII 
 

Epilog 
 

 

Horia fusese convocat la un simpozion în Centrul 

Subjudeţean, situat la vreo 6 km depărtare de domiciliul său. 

Tema întrunirii: „Ce determină preponderent destinul omului, 

obiectele care-l interesează sau fiinţa lui lăuntrică?”. Îl 

preocupa această temă a destinului. De câte ori nu căutase un 

răspuns la întrebările: Care este semnificaţia existenţei? De ce 

există durerea, moartea? Oare merită să trăieşti? Şi mai ales se 

întreba ce legături are omul cu Lumea de dincolo de Lume? 

Abia aştepta ziua dezbaterii şi întâlnirea, în planul ideilor, 

cu membrii cenaclului. Până atunci, reluase pasaje din Jung, 

Cioran, M. Eliade, Descartes. 

De obicei se deplasa, în sat şi în împrejurimi, cu şareta la 

care înhăma pe Liliac, un splendid cal şui, negru-gri, cu pas 

falnic, ţinându-şi gâtul întins şi capul împins spre înainte, ca 

botul să despice aerul. Îl crescuse de mânz. Erau prieteni. Se 

simţeau şi se pricepeau unul pe celălalt. Calul comunica prin 

intonaţiile nechezatului, mişcarea capului sau îndreptarea 

alternativă a urechilor spre înainte sau spre înapoi şi prin 

scormonirea pământului cu piciorul drept şi înţelegea vorba 

stăpânului, îndemnul din hăţuri, iubirea transmisă prin trecerea 

palmei pe toată suprafaţa gâtului, pe greabăn, pe crupă sau pe 

frunte. Când, însă, îi cuprindea capul cu ambele braţe şi-şi lipea 

obrazul de fruntea lui, un freamăt uşor străbătea trupul calului. 

Acea zi de octombrie se ivise cu un soare mângâietor pe un 

cer limpede, înalt. Horia şi-a zis că nu mai merge cu şareta, să 

nu mai aibă şi grija calului. Va pleca pe jos, dorind să se bucure 

de splendoarea zilei şi, mai ales, de cromatismul de toamnă al 

pădurilor ce străjuiesc dealurile din ambele părţi ale drumului. 
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Până la ora 11, când începe simpozionul, are atâta vreme! Îşi va 

umple sufletul de interesanta vălurire a pădurilor, de razele de 

miere ale soarelui strecurate printre trunchiurile copacilor – 

fagi, cireşi sălbatici, arţari, mesteceni, ulmi de munte, paltini de 

munte – îmbrăcaţi în roşu, galben, ruginiu şi verde-pal. 

A plecat încărcat de atâtea gânduri şi nerăbdător să schimbe 

idei, să emită opinii, să întrebe, să-şi exprime îndoielile... 

Mergea fără grabă, având pe faţă o lumină izvorâtă din interior, 

din scăpărările zămislirilor ce-i copleşeau mintea şi sufletul. 

Oamenii cu care se întâlnea îl salutau înclinând capul, bărbaţii 

şi copiii descoperindu-se în acelaşi timp. Se observa că se sfiau 

să-i adreseze întrebări, cum ar fi, de pildă, „de ce nu este cu 

şareta”, „de ce este atât de zâmbitor”, „unde se duce aşa de fără 

grabă”, „cum de merge astfel de parcă pluteşte”. Profesorul 

răspundea politicos salutului lor, fiind fermecat de atâtea 

minunăţii pe care această zi i le dăruia. Luminile dimineţii 

trecuseră parcă în toţi şi în toate. 

A ieşit din localitate. Din stânga şi din dreapta îl întâmpinau 

dealurile îmbrăcate de paleta armonioasă şi încântătoare, sub 

acest cer de toamnă, senin şi odihnitor. În juru-i stăruia o pace 

adâncă în care el se scufunda, abandonându-se sieşi, auzindu-şi 

gândurile cu reverberaţii în acest larg templu. 

I se părea că trecuse în altă Lume. Mergând astfel, aude, 

mai întâi foarte depărtat, păcănit de motor. Sunetele se 

apropiau, fiind însoţite de zăngănitul metalic al unei maşinării. 

Iat-o! E un autovehicul ciudat, lung de vreo 28 m, pe o 

platformă susţinută de opt osii cu şaisprezece roţi, ca un 

miriapod uriaş. Platforma are obloane vişinii, înalte, nefiind 

acoperită. În faţă se află cabina, sub forma unui trapez cu baza 

mică sus, dintr-un material transparent. Autovehiculul opreşte 

lângă el, se lasă o scăriţă pe oblon, moment în care aude: 

– Haideţi cu noi, domnule profesor Horia! 

– Mulţumesc de bunăvoinţă, dar azi am mare plăcere să 

merg pe jos. 
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– De aceea nu aţi mai luat calul? Totuşi veniţi, avem să vă 

spunem câte ceva. Vă ştim de-al nostru... 

– Bine, dar nu mai avem mult până la Centrul Subjudeţean. 

Horia recunoscuse pasagerii. Erau toţi locuitori ai satului 

vecin, de dincolo de deal, unde el fusese şase ani profesor. Îi 

cuprinde cu privirea. Şi-i reaminteşte: Ni, un ţăran filosof, Vel, 

un visător, Go – un zgârcit, Al – o femeie deşteptă şi frumoasă, 

Eta – mereu îngrijorată de viaţă, Oz – blestemându-şi zilele, 

nemulţumit de sine, Lot şi Tic – nişte mucaliţi, mereu veseli. 

Fiecare purta cu sine ceva din traseul existenţei parcurse. Nu 

termină gândurile că şi aude: 

– Domnule profesor, de ce noi avea parte de morânceală? 

– Cum de nu putem agonisi ceva din atâta sudoare, timp de 

o viaţă? 

– Ştiţi că peste 90% din noi ne hrănim cu lapte, brânză, 

ceapă, ouă, ştir şi urzici, bureţi de pădure, proaspeţi sau muraţi? 

– Cine ne-a urzit o viaţă grea? Mulţumiri, doar aşa, în suflet 

şi rar! 

–  Unde este fericirea omului pe pământ? Cine a ascuns-o? 

– De ce se naşte omul? 

– Ce este omul după moarte? 

– De ce noi, românii, avem soarta asta? 

Horia, uluit de profunzimea întrebărilor, pune un mic hotar 

de tăcere şi-i fulgeră prim minte să răspundă: 

– Aţi rostit cuvinte adânci ce exprimă drama noastră, ca 

oameni şi ca naţiune, frământările noastre, veninde din 

adâncurile vremurilor. La toate se poate da un răspuns: omul 

poartă în sine un Destin, iar noi, românii, nu am avut, de-a 

lungul istoriei, conducători. Puţini au fost cei care au îmbrăcat 

cămaşa morţii. Aproape totul depinde de conducători. Ei iau 

marile decizii. De la mic la mare: o şcoală, o întreprindere, o 

primărie, zborul unui avion, un război sau o bătălie, destinul 

unei naţiuni ţin de conducător. Alegeţi-vă conducători 

adevăraţi, nu paiaţe! Aveţi posibilitatea! Cu Destinul...  
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– Uşor de zis! Cu atâtea maşinaţiuni! Greu, nu? intervine Go. 

– Ăsta ne este Destinul, încheie Oz. 

– Destin, Soartă, spuse Horia, nu înseamnă acelaşi lucru. 

Soarta este „ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus”. Soarta fiind 

relaţia dintre individ şi Divinitate, e ceva fix. Dar Destinul este 

„cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi”. Omul poare interveni în 

viaţa lui, se poate „bate” pentru drumul său. Voi aşa să faceţi, 

nu să vă căinaţi! 

Ajunseseră deja în Centrul Subjudeţean. Profesorul adăugă: 

– Eu cobor. Dacă doriţi să discutăm mai detaliat, mă 

chemaţi la o întrunire a voastră. Dar unde vă duceţi? 

– Însămânţăm cu orz lotul nostru de la Curmătură, stăpânit 

în devălmăşie… 

Horia a coborât. Îl asaltau, ca un roi de viespi, grijile acestor 

oameni. „Destin, Soartă, Morânceală, sudoare, devălmăşie, 

locul de la Curmătură, orz… tipurile de oameni, arătarea de 

autovehicul din ce vremuri vin?” se întreba Horia, înaintând 

agale spre clădirea unde era convocat. Ajunge în faţa porţilor 

masive, dincolo de care se aflau curtea şi clădirile. Deşi fusese 

aici de atâtea ori, i se părea că acum le vede întâi. 

Pătrunde în curtea spaţioasă din faţă. Pustiu şi în curte, şi în jur. 

Unde şi cum au dispărut casele vecine, copacii, străzile, oraşul 

întreg? E, parcă, un vid în care este atâta pace, încât îi ţiuie în 

urechi singurătatea! Înaintează spre clădire. O ştie. E în forma  

„Γ” , cu latura lungă spre singura poartă de intrare, latură care 

ocupă toată lăţimea terenului. Intrarea în clădire se face printr-o 

uşă monumentală în două canaturi. Deschide uşa. Intră în sala 

de conferinţe, folosită şi ca sală de mese. Nimeni. Acelaşi gol. 

Brusc, printr-o spărtură în perete, (nu o sesizase) , apare capul 

unul câine negru, având nişte ochi mari, albiţi, cu o privire 

sângeroasă. Amuşină în vânt, cu săgeţile ochilor spre om. Intră cu 

tot corpul lui voinic, iar după el mai intrară alţi trei căţei. Priviri 

ascuţite între Horia, care rămase pe loc, şi dulăul ce înainta cu 

paşi rari şi mici către el. De neunde pică între ei un cal alb, 
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înaripat. Cu aripa dreaptă, invizibilă, mângâie dulăul, potolindu-l, 

în vreme ce, cu ochii blânzi, expresivi şi prin mişcarea capului, 

îndeamnă omul să înainteze, ţinându-se lângă el. Sala, se vedea, 

fusese folosită de curând, căci avea mesele debarasate, rânduite 

lângă pereţi, iar sub ele şi pe toată duşumeaua se lăfăiau oase, 

oscioare, firimituri de pâine şi resturi de mâncare, de care se 

ocupau acum câinii ăştia. Din sala de mese se intra în salonul de 

protocol, amplasată la îmbinarea celor două laturi ale lui „Γ”. În 

salon se organizau, după dezbateri, dansul, jocurile de societate, 

bufet suedez, se asculta muzică bună, de regulă muzică clasică 

instrumentală: pian, vioară, flaut sau intonau cântece de petrecere 

toţi participanţii. Până a se apropia de uşă, el nu auzise nimic. 

Numai când a deschis uşa, instantaneu auzul îi este inundat de 

sunetele orchestrei interpretând pasaje lirice din opera „Forţa 

destinului” de Giussepe Verdi şi se produce animaţie în salon. Cu 

adevărat petrecerea e în toi! Muzica lui Verdi domină toată 

atmosfera. Asta aude Horia. Dar, de ce nu a auzit şi altceva? 

„Unde şi cum a întârziat atât de mult?” Muzică de intensitate 

potrivită, dans în perechi cu mişcări ondulate, şerpeşti, unii 

înlănţuiţi, alţii ţopăind, ceilalţi cu mişcări scălâmbăiate. Nimeni 

nu părea că-l zăreşte. Nu-l băgau în seamă. Era invizibil? Se duse 

spre grupul de prieteni. Nici o reacţie! Să le vorbească? Ce să le 

spună de întârziere? N-avea rost… Cum de este singur în 

mulţime?! El aude numai muzica lui Verdi şi vede tot, dar el nu 

este văzut sau auzit! 

Revine, dezolat, în sala de mese care părea imensă. Nimeni! 

„Aude” aceeaşi ivire de cumplită linişte şi de miraculoasă 

nemişcare. 

Avea numai imagini vizuale… Se duce spre uşa care accesa 

curtea din spate şi camerele din clădirea de pe latura cea mică. 

Curtea goală! Priveşte spre clădire. Nici în încăperi, nici pe 

peronul în trepte din faţa construcţiei nimeni. Rămâne într-o 

contemplare mută… 
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Răsar, dintr-odată, pe peron, coborâţi, parcă din cer, aşezaţi 

în coloană şi grupaţi pe clase, elevii lui. Porneşte spre ei sub 

aceeaşi cupolă a tăcerii absolute. Se apropie. Îi recunoaşte pe 

toţi. Se opreşte în faţa rândurilor (elevii trecuseră din poziţia „în 

coloană”, în poziţia „pe patru rânduri”). Aveau limba legată, 

corpurile împietrite. După câteva secunde, se mişcară 

neobişnuit şi murmurau ceva. 

– Ce-i cu voi aici, dragii mei? 

– Am venit să ne consiliaţi subiectele alese de noi pentru 

eseurile pe care ni le-aţi recomandat. Vrem şi ceva detalii, 

răspunde şefa clasei mijlocii. 

– Locul şi timpul sunt nimerite, adăugă „informaticianul” 

clasei mari. 

– Să auzim! 

Şi, din fiecare clasă, unul sau doi elevi oferă subiectele la 

care colectivele s-au gândit: „Lumea de Sus şi Lumea din 

Adâncuri”, „Eu înainte de a mă naşte”, Eu după moarte”, „Se 

poate abstrage omul existenţei terestre, poate evada într-o 

Lume eliberată de constrângeri?”, „Cum de în Lumea noastră 

totul poate fi pus la îndoială, afară de extincţie?” 

Profesorul ascultă cu mult interes titlurile, reflectează 

fulgerător asupra lor şi, reluând fiecare temă, aprobă şi 

recomandă o variantă de tratare. Elevii butonează pe nişte 

aparate de mărimea unui telefon mobil, introducând datele 

primite. Profesorul încheie: 

– Ne vedem la şcoală. Deocamdată atât. Vă îmbrăţişez, 

dragii mei! 

Parcă autocomandaţi, elevii fac spre dreapta o întoarcere de 

90° şi părăsesc, tot în formaţie, peronul, îndreptându-se spre 

gardul masiv din spate. Horia îi conduce cu privirea. 

Apropiindu-se de împrejmuire la 2-3 m, elevii dispăreau într-o 

ceaţă lăptoasă care forma o perdea ca de aburi denşi, dincolo de 

care nu se zărea nimic. Dincolo era Neantul? 
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Din nou singur. Roteşte privirea, doar-doar va mai fi fiind 

cineva. Se gândea la câini şi la calul ocrotitor, cu aripi invizibile, 

pentru că oamenii din sala de protocol n-au mai existat pentru el 

chiar din momentul închiderii uşii, la plecare. Nici glasuri, nici 

muzică, nici mişcări, nici râsete… Şi nici acum nu se dovedea 

prin ceva că în această „cutie prismatică”, cuprinzând curţile şi 

clădirea şi atmosfera de deasupra lor, până la o înălţime de o sută 

de metri – atâta se afla în percepţia lui – ar mai fi existând vreo 

altă fiinţă. Doar el şi singurătatea copleşitoare din curte şi clădiri. 

Face câţiva paşi spre sala de mese, cu gândul să părăsească 

spaţiul tainic în care intrase, dar se opreşte, cercetând din nou 

curtea şi clădirile. Constată că totul pare suspendat în aerul 

întunecos, de un verde-petrol. Luminat era numai paralelipipedul 

în care se afla, prin fascicole difuze, ce veneau din clădiri şi din 

teren, nu de sus. Dincolo de spaţiul lui, Haosul… 

Meditând astfel, din colţul cel mai depărtat al curţii din 

spate apar patru câini negri, înfiorători. Cu priviri turbate, se 

îndreptau spre el. Se apropiau. Instantaneu, între el şi fiare, se 

interpune calul cel alb, cu aripi transparente. Cu capul şi cu 

ochiul ce-l privea pe el, îl îndeamnă să înainteze. Câinii îl 

urmăresc pas cu pas, până ce, om şi cal, intră în sala de 

conferinţe, folosită şi ca sală de mese. De aici, străbat lăţimea 

încăperii, ies în curtea din faţă pe care o traversează, ajungând 

la porţile masive de la intrare. 

Horia mângâie calul, îl sărută pe frunte, a despărţire, 

deschide apoi poarta şi iese.  

Iarăşi singur… 

 

 

* 

*        * 

 

Locuinţa lui Horia se află într-o curte largă, cu un variat 

spaţiu verde. Aici îşi amenajase un părculeţ cochet, în care se 
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răsfăţau câteva bănci. În ultima zi de octombrie, tot atât de 

îmbătătoare ca şi cealaltă, profesorul sta, spre seară, pe o bancă şi 

admira simfonia culorilor toamnei. Dintr-odată peisajul dispare şi 

privirea străbate în gol, undeva, departe, tare departe… Se vede 

pe sine, mai întâi un copil blond, silabisind pe un calendar, apoi 

pe mama lui, ţesând la război şi doinind. Copilul ajunge la 

şcoală… Se vede în uniforma de licean, îi apar în minte 

Bărăganul şi căruţa cu grâu, trasă de Mircea şi Liliac, Goranii cu 

mlădioasa Nora de care se îndrăgostise, îmbrăţişările lor, fericirea 

enormă că Nora îi e soţie, şi, într-o clipă de visare, retrăieşte viaţa 

lor atât de plină, cu cei doi copii minunaţi ca, brusc, balauri cu 

zeci de capete, sub forma unor nori grei, ameninţători, să-l 

împresoare, răpindu-i-o pe Nora care se zbătea şi striga: 

– Hooriiaaa! Hoooriiiaaaa! Scapă-mă, nu sta împietrit!  Sal-

veeeaaa-zăăă-măăă! 

Horia se gândea că asta va mărturisi Nora în clipa morţii ei: 

ca el să o salveze prin iertare. 

Mai poate fi ea, Iasmina, salvată? 

Vede imaginea Destinului, himeră cu pletele şi barba 

albastră, acoperit total cu o pelerină spumoasă, albăstrie, ţinând 

mâinile a rugăciune, declamând: „Ce determină preponderent 

soarta omului, obiectele care-l interesează sau fiinţa lui 

lăuntrică? De ce există durere, moarte? Ce legături are omul 

cu Lumea de dincolo de Lume...” 

Auzind pe Liliac fornăind în ogradă, se duse la el, îi 

cuprinse capul cu braţele şi-şi lipi obrazul de fruntea lui. Au stat 

câtva timp aşa, apoi omul a plecat, cugetând de nu cumva calul 

acestea va fi fiind acela care l-a însoţit Acolo… 

Acolo? 

Unde Acolo? 

Gata! Va pleca şi el Acolo! 

...Mântuirea... 
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