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       S U M A R : 

 

Un măr roşu, Viorica şi singurătatea...  .......................................... 

 

O noapte cât un veac de singurătate sau 

 Frica de Dumnezeu................................................................. 

 

Condamnat la viaţă............................................................................ 

 

În stilul lui Mariengof...  ................................................................... 

 

Răzleţe... trăite la Parcova................................................................ 

 

La Zlatna, a doua oară...  ................................................................. 

      

 
MOTTO: „Puterea cugetătoare a sufletului nu se poate desfăşura în viaţa trupească 

decât numai prin mijlocirea simţurilor. Dar, fiindcă simţurile au existat mai înainte în 

natura fiinţelor necugetătoare, în chip necesar sufletul nostru, unindu-se cu trupul, se 

uneşte şi cu cele legate de trup, adică, cu simţurile; iată dar toate acele fenomene lăuntrice 

pe care le numim „patimi”. 
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UN MĂR ROŞU, VIORICA ŞI SINGURĂTATEA... 

 
 L-am mâncat abia astăzi... 

 Meticulos, „cu încetinitorul”, l-am tăiat, felioare-felioare, cu cuţitaşul şi l-

am înfulecat, flămând, de parcă n-aşi mai fi pus nimic în gură de-un veac, de-o 

veşnicie... 

 Desigur, l-am primit de la Viorica. Din mânuţa ei delicată, tremurândă. 

 Basarabeanca „mea”, de la Vălenii poetului Gheorghe Vodă, Dumnezeu 

să-l ierte şi să-l odihnească în pace... 



 Numai Tu, Doamne, ne-ai îndemnat, ne-ai încrucişat (încâlcit?) drumurile 

bucuriei (acţiunea are loc la Bucureşti...), ca să ne întâlnim pe platoul de filmare. 

 Viorica este actriţă. 

O actriţă foarte talentată. 

 Dar n-am spus (scris...) nimic, deoarece talentul poate fi, uneori (deseori?) 

nici mai mult, nici mai puţin, decât o cutie goală de conserve, legată de coada 

unui câine... 

 Şi câinele poate fi unul turbat! 

 Viorica este o actriţă de caracter. 

 Are darul acesta din naştere. 

 A fost înzestrată cu Har de la Bunul Dumnezeu... 

 M-am uitat în ochii ei şi am văzut totul, Totul! 

 Până şi firicelele de nisip, stârnite de „buranul” din Asia Mijlocie şi 

pripăşite în ochii fetelor din Bugeagul Basarabiei multpătimite... 

 Nu căutaţi cuvântul „buran” în DEX: pre limba noastră ar însemna un 

vânt puternic, o vântoasă, o adevărată furtună, dezlănţuită în pustietatea stepei 

fără de margini, undeva, în Kazahstan sau Turkmenistan, care te doboară la 

pământ, te acoperă cu un val de nisip, cu un munte întreg, te omoară, dacă nu ai 

nici un Dumnezeu... 

 Ecourile unei asemenea furtuni ating deseori hotarele Basarabiei, mai la 

sud de Cahul, împotmolindu-se în apele Prutului; alteori năpustindu-se asupra 

Dobrogei, adică, Dincoace, atâta timp, cât va mai dura blestemul românesc: 

Dincoloul şi Dincoacele... 

 Nu ştiu dacă mărul roşu este un semn divin... Poate, mai mult. O obsesie! 

Sufletul meu încărcat, împovărat, împotmolit, dezrobit şi din nou scufundat într-

o robie mistuitoare (vai, femeile...), înstrăinat de Ţară şi de Neam, sângerând... 

 Culoarea! Posibil... De la culoare mi se trag toate. Patima are şi ea culoare. 

Roşie. Ca şi mărul. Primit din mânuţa actriţei Viorica... 

 Am numărat seminţele. Dacă am mâncat mărul – am cules şapte seminţe, 

una ca una, pline, sănătoase. Le-am aşezat pe o scândură. Un raft cu mai multe 

cărţi. Foarte multe. Câteva sute. Un perete întreg. În limba rusă. De la 

Dostoievski, Cehov, Tolstoi, Puşkin, Lermontov, Blok, Esenin – până la Vladimir 

Nabokov (romanul scandalos „Lolita”...), Varlam Şalamov şi... Aleksandr 

Korjakov („Boris Elţîn: de la răsărit până la asfinţit”). Desigur, şi un volumaş 

modest de Eminescu. În ruseşte. Cu cele mai reuşite traduceri. Realizate, în 

special, de către Yuri Kojevnikov. Am recitit „Luceafărul”. M-am îmbolnăvit de 

frumuseţea şi bogăţia limbii ruse. Dintr-o pornire neînţeleasă, am recitit şi 

poemul lui Mihail Lermontov „Demonul”. Între aceşti doi mari poeţi a existat (şi 

există...) o comuniune de taină... Un Dumnezeu. Un singur Dumnezeu. 

 Volumaşul lui Eminescu (71 de poezii...) este bine legat, cartonat, îmbrăcat 

în pânză, colecţia „Biblioteca poetică a elevului” (Editura „Detskaya Literatura” 

din Moscova, adică, „Literatura pentru copii”, a.1979) şi are un tiraj de 100.000 

ex. 

 Povara insuportabilă, destinul chinuitor de a fi scriitor bilingv, cu 

asemenea „întâmplări literare”, este ceva mai dulce... 

 Pe Yuri Kojevnikov l-am cunoscut în viaţă. I-am oferit volumul meu 

„Tânguiosul glas de clopot...” (Eminescu şi Bucovina. Evocare documentară, 

a.1858-1869), am avut bucuria să discutăm de mai multe ori despre poetul, care 

ne-a legat sufletele pentru totdeauna... Dar, mai ales, m-a impresionat moartea 

lui... S-a stins din viaţă chiar în ziua sa de naştere (19 octombrie), la împlinirea 



vârstei de 70 de ani... Mă aflam la Bahrineşti, în satul meu natal din Bucovina 

ocupată... Auzind la radio trista veste, după ce mi-am sărbătorit ziua mea de 

naştere (19 octombrie), am plecat, în toiul nopţii, spre Cernăuţi, am urcat în 

primul tren spre Rusia şi am ajuns la Moscova în ziua înmormântării, la ŢDL 

(Casa Centrală a Literaţilor). Apoi l-am urmat pe celebrul traducător al lui 

Eminescu până la cimitir, unde a fost incinerat... Era născut în anul 1922, chiar 

anul de naştere al mamei mele Saveta, care a însuşit limba rusă ca „pedeapsă”, în 

timpul celor şase ani de deportare, la început, în stepele pustii ale Kazahstanului, 

apoi, în Siberia... Bilingvismul meu (român-rus) are sute şi mii de firicele: 

legături de sânge, încrengături de suflete... 

 Şi de data aceasta: iată că mă aflu în Rusia de peste două săptămâni, dar 

continui să visez (noapte de noapte la rând...) pe româneşte... O perioadă 

obligatorie de „aclimatizare”? De reaclimatizare?... 

 Iar la Bucureşti, de câte ori revin din Rusia, primele săptămâni visez „pe 

ruseşte”, deşi nu sunt rus, nu m-am rusificat... 

 Ţine de domeniul psihiatriei, însă nu mi-am pus în gând să scriu un tratat 

de medicină, de psihanaliză, ci o nuvelă, un fel de povestire (destăinuire?) cu mai 

multe elemente autobiografice, pentru că proza mea (proza unui poet...) „se 

scrie” (de la sine?), mai ales, de la persoana întâi... Este dreptul meu! Al 

autorului. Al scriitorului... Scribii impotenţi n-au decât să se mire, să mă judece, 

să mă bârfească... Desigur, de citit, mă citesc. Şi eu îi lecturez. Ca să fiu la 

curent... Grafomanie! 

 Şapte seminţe extrase din mărul roşu, primit în dar de la Viorica... 

 Încolonate, aidoma unor soldaţi pregătiţi de luptă. Un fel de pluton (dar 

nu „de execuţie”). Deşi aceste semincioare de culoare brună vor putrezi în 

pământ, se vor face una cu pământul, ca să crească din ele nişte puieţi. Puieţi de 

măr... Nu ştiu, dacă vor fi nişte mere roşii, peste mai mulţi ani. Posibil, va trebui 

să-i altoiesc... 

 Deocamdată pământul (puţintel...) din jurul casei de vacanţă (vilei, cu 

toate comodităţile) a Fiicei Mareşalului este îngheţat. „Munţii” de zăpadă (în 

special, cea căzută de pe acoperiş) se topesc cu greu. Zilnic robotesc cu lopata, cu 

hârleţul, cu toporul... Împrăştii omătul, tai gheaţa. Îmi croiesc drum spre WC-ul 

din fundul curţii. Chilioara mea n-are decât şapte-opt metri pătraţi. Ieşire 

separată (uşă de metal, ermetică). O mică terasă, deschisă, din care urcă scara 

spre cerdac. O scară „boierească”... Pereţii camerei sunt îmbrăcaţi în lemn 

natural. Respir-transpir (aici lucrez din greu, zilnic, la masa de scris...), trăiesc, 

luni de zile, cu aerul înmiresmat de răşină, care îmi picură în suflet şi în trup ca 

lacrimile unei lumânări... Geamul (termopan) îl ţin mereu deschis, indiferent de 

temperatura de afară. Am nevoie de aer. Aer! Pentru că la Bucureşti mă sufoc... 

E Patria mea Istorică, dar Bucureştii nu mă bucură... Doar iarna, pentru câteva 

luni. Ca să-mi tipăresc noile cărţi... 

 Soarele devine tot mai prietenos. Ieri, când mă întorceam de la Sfânta 

Biserică din Obrazţovo, pe „cărăruşa mea”, am descoperit primii ghiocei. Firavi. 

Gingaşi. Abia şi-au scos frunzişoarele din pământ. De sub zăpadă. Au şi înflorit! 

M-am aplecat şi am cules trei ghiocei. Cu sentimentul că, iată, fac un rău, comit o 

crimă. Faţă de Natură... De dragul frumosului am greşit... 

 Ghioceii i-am pus în apă. Într-un fel de bărcuţă (nu am găsit în chilioară 

măcar un păhar, doar cana, adusă din Bucureşti, în care îmi fac un ceai, o 

cafeluţă, cu fierbătorul electric, plonjorul, cum îi spune, mai corect, regizorul 



Silviu Fusu, din Basarabia, prietenul meu; suntem legaţi-condamnaţi pe viaţă, 

prin teatru...). 

 Ghioceii stau „cuminţi” pe pervaz. Parcă, îmi zâmbesc. Au devenit şi mai 

vii. În genere, mă împac de minune cu florile. De câte ori ajung în Regiunea 

Moscova, dacă am noroc de nişte flori de cameră, neîngrijite, cu pământul uscat 

– mă apropii de ele, le curăţ de uscături, le ud regulat, le vorbesc zilnic şi nu trec 

două-trei săptămâni, că încep să înflorească... Uneori, chiar şi cactuşii, care nu-şi 

slobod florile, decât o dată la şapte ani... Se bucură şi se minunează Fiica 

Mareşalului de rezultatele mele horticole... Deşi eu nu „comit” nimic mai mult 

(multe), decât îmi dictează sufletul. Şi ochii... Văd, Doamne! Şi mă vezi, mereu... 

 Azi m-a vizitat şi prima veveriţă. Posibil, cea de anul trecut. Mi s-a 

„arătat” în copacul de peste drum – un drumuşor printre case şi copaci: 

mesteceni, brazi, pini, arţari... Unde şi unde câte un tei. Teiul se află chiar în 

curte. Aproape toţi copacii sunt de trei ori mai înalţi decât rândul de case... O 

adevărată pădure! Noţiunea de „dace” la ruşi mai înseamnă şi „casă în pădure”. 

În jurul Moscovei, tot păduri şi păduri... M-am ascuns nouă ani de zile, în sânul 

acestor păduri, după ce am fost alungat din Basarabia! Inginerul Victor Negară, 

neoprotestantul, a scris şi comentat, pentru prima oară, despre aceşti (acei...) ani 

cumpliţi ai vieţii mele tinere. Numai tinereţea m-a salvat. Rusoaicele... Şi Bunul 

Dumnezeu... 

 Acum am de gând să pun în pământul (tot mai despădurit...) din jurul 

Moscovei nişte seminţe de măr roşu. Şapte la număr. Dacă va răsări măcar una, 

voi fi împlinit. Şi fericit. Un semn, că nici Viorica nu m-a uitat. Puietul va creşte 

chiar sub geamul meu. O să-l ajut (încălzesc...) cu suflarea mea. O să-l ud zilnic. 

Poate, voi ajunge să-l văd înflorit. Să culeg prima roadă. Primele mere. Să mă 

conving, dacă vor fi şi ele de culoare roşie. Numai nu culoarea revoluţiilor... 

 Viorica, de una singură, creşte şi ea o fetiţă. Am văzut-o, pentru câteva 

clipe, la Salonul de Carte „AMPLUS”, când am lansat trei cărţi noi... N-am reuşit 

să stabilesc ce „culoare a sufletului” are copila actriţei Viorica. Nu i-am reţinut 

nici numele. Doar expresia, puţin alarmată (poate, doar curioasă...) a ochilor. 

Cam plânşi... 

 Dar, mai întâi, despre maică-sa. Ne-am întâlnit absolut întâmplător. Pe 

platoul de filmare. Scurtmetrajul artistic „Schers amis”. Doar titlul e în limba 

franceză. Pentru că subiectul este basarabean. Acţiunea are loc în Basarabia. 

Într-o şcoală... Şi toţi interpreţii (11 roluri) au fost selectaţi după un singur 

principiu: născuţi în Basarabia... Doar eu, care sunt bucovinean, m-am trezit, 

cumva, mai străin... 

 Mi s-a oferit rolul paznicului şcolii, un bătrânel, zis badea Colea... 

 Viorica s-a ales cu rolul unei tinere mame, mama unui elev, mai obraznic 

şi care, s-ar părea, că a spart geamul şcolii... Simplu de tot: acţiunea se 

desfăşoară în cancelarie, un fel de proces de conştiinţă... 

 Mama elevului obraznic e îmbrăcată modern. Pentru că e tânără. Totuşi, 

la prima apariţie în cadru, mi s-a părut mult prea elegantă... Eu, cu ochiul meu 

de pictor-scenograf, am încercat s-o întreb... 

 - Domnul Mihai, dar n-aţi văzut cum se îmbracă astăzi femeile tinere în 

Basarabia? 

 Mi-am muşcat limba în gură. Aveam impresia că ştiu. Sărăcia cumplită 

din această provincie românească... Totuşi, tânăra femeie lucrează (vinde) într-

un butic din sat (după scenariu...). 



 Viorica m-a săgetat cu nişte ochi... Dintr-o singură privire m-a convins. N-

am mai insistat. Eu – într-o cufaică jerpelită (din filmul „Peste dealuri” al lui 

Cristian Mungiu...), cu o căciulă rusească, din cele „cu urechi”, moştenită de la 

fostul meu socru, căpitan de rangul doi al unui vas militar bazat la Vladivostok 

(regretatul poet Gicu Vodă, până la sfârşitul vieţii, tot povestea, aburit, la barul 

uniunii scriitorilor din Chişinău, că „banditul de poet Mihai Prepeliţă s-a însurat, 

la Moscova, cu fiica unui general rus...”, adică mă tot învinuia, prin cea de a doua 

căsătorie a mea, că imposibil să nu fi fost atras, „cu trup şi suflet”, în odiosul 

k.g.b.), mi s-au potrivit şi o pereche de cizme, numai pantaloni vătuiţi n-am 

îmbrăcat – n-au fost de găsit la depozitul studioului... Într-un cuvânt, paznicul 

şcolii! 

 Dar şi mai mult m-a impresionat tânăra actriţă, când a izbucnit în lacrimi. 

Din senin. În cadru. Fără nici o repetiţie... Pentru că nu mai avea alte argumente, 

ca să se apere, în faţa directorului şcolii, în faţa întregului corp didactic... 

Lacrimi-mărgăritare, adevărate, pline, sclipitoare, fierbinţi – îi şiroiau pe obraji, 

încât, la un moment dat, mi s-a făcut milă de tânăra femeie, m-a umplut şi pe 

mine plânsul (pe dinăuntru...), deşi nu era prevăzut (după scenariu, nici la 

indicaţiile regizorului...) aşa ceva. Badea Colea, dimpotrivă, este un dur, pe 

timpuri a nimerit şi la închisoare, a stat în gulagul sovietic... Ambii şcoliţi 

conform „sistemului Stanislavski”, ne-am armonizat chipurile filmice după legile 

realismului, după principiul partenerilor... 

 Uneori (şi în cazul dat...), e mult mai greu să explici, decât să interpretezi 

rolul. Chiar dacă am ocazii destul de rare, ca să mă produc (în film sau teatru) ca 

actor... Scriitorul, totuşi, zilnic este şi un fel de actor. Joacă un rol. Unii (cei mai 

mulţi scribi?) chiar joacă mereu, îşi joacă rolul de scriitor, un fel de măscărici. 

De cuvinte. Rostite. Scrise. Tipărite. Băute... Mai ales, băute! 

 Arta actorului este mult mai complicată. Dacă nu ai talent. Dacă nu ai 

şcoală – nu poţi (nu ai dreptul!) să apari pe scenă sau într-un film... Sunt şi 

excepţii, desigur. 

 Viorica din Basarabia are şcoală solidă. Dar şi talent. De la Natură. De 

acasă. De acolo, din Sudul Basarabiei. De la Dumnezeu... 

 Nici nu ştiu ce i-a venit... În una din zile... Ne-am tot filmat o săptămână 

întreagă. Într-o pauză (fum de ţigară des, încât să înfigi toporul, pentru că toţi 

fumau „ca turcii”, afară de mine...), Viorica a scos mărul roşu (de unde, poate 

chiar din sân...) şi mi l-a înmânat, ca într-un ritual, un vrăj... 

 L-am ascuns imediat în buzunar. Cufăicuţa mea avea doar unul întreg, 

celălalt – spart. Seara, târziu, după ce ne-am schimbat hainele (din mers, ca 

actorii...), mi-am trecut mărul cel roşu în servietă, alături de cărţi. „Şarpele cu 

două capete”, volumul meu recent de proză... Până am ajuns acasă, adică, la 

chilioara mea (de fapt, a doctorului Cornelui Zeana...), tot pe jos (eu mă deplasez 

prin Bucureşti doar pe jos şi deseori ajung la destinaţie mai repede, decât cu 

transportul public...): am tot căutat o explicaţie credibilă – şarpele meu (bicefal!) 

şi mărul Vioricăi au nu cumva au o legătură... biblică? Adam... Eva... Mărul... 

Şarpele... Şi păcatul! Eu n-am săvârşit nici un păcat în povestea asta... Şi, totuşi, 

mărul... Viorica m-a pus pe gânduri. Şi chiar a început să-mi placă... Mămica 

unui elev obraznic... Care a spart cu o piatră geamul şcolii... Care, până la urmă 

(conform scenariului filmului) s-a dovedit, că nu el este făptaşul... Bătăioasa lui 

mamă a demonstrat, că nu copilul ei a comis „crima”... 

Dar ce taină ascunde mărul roşu? 



 Filmările s-au încheiat la sfârşitul săptămânii. Regizorul secund ar fi dorit 

să ne prezentăm şi în ziua de sâmbătă pe platou, pentru orice eventualitate (o 

dublă-două în plus nu strică...), dar toţi ne-am revoltat (eu, mai puţin, badea 

Colea nu prea se bucura de autoritate...), iar regizorul Valeriu Andriuţă (tânăr, 

la prima sa lucrare de autor) ne-a mulţumit şi ne-am despărţit... 

 Până mi-am scos cizmele (una cu un număr mai mic, adică, desperecheate, 

după cum se întâmplă deseori în teatru sau la filmări...), mi-am ridicat privirile şi 

Viorica nu mai era de faţă... 

 Mi-a lăsat, totuşi, numărul telefonului mobil... 

 O lună de zile am păstrat merişorul (adevărat, cam mic...) pe pervaz, în 

chilie, alături de sticluţa cu agheasmă şi punguţa cu anafură... 

 Şi n-a putrezit! 

 Nici măcar nu şi-a schimbat culoarea... 

 Dacă m-am pornit spre Rusia, l-am luat cu mine. Ca să-mi poarte de 

noroc... Deşi numai noroc n-am avut în viaţa mea, mai ales, în Rusia. Cu soţiile... 

Mai multe. Câteva... De sânge diferit, dar una ca una... 

 În trenul internaţional „Sofia-Moscova” am nimerit în acelaşi 

compartiment cu un rus, care a urcat de la Bucureşti, şi el, după mine şi care s-a 

dovedit a fi... găgăuz. Pentru prima oară în viaţa mea am trăit-călătorit două zile 

şi o noapte împreună cu un găgăuz. Un bărbat minunat. Doctor. Am făcut 

cunoştinţă. Din vorbă în vorbă, s-a interesat de cărţile mele. I-am oferit una cu 

subiect „medical”: „Ţipăt fără drept de apel” (adică, în limba rusă, „Krik bez 

prava na eho”). A citit-o cu sufletul la gură... L-am tot urmărit (pe ascuns), 

îmbujorat la faţă... Mi-a povestit, la urmă, când a dat „gata” piesa (tragedia!), că 

a avut de-a face cu k.g.b.-ul... E la curent... Deşi n-am prea înţeles ce anume a 

dorit să-mi comunice... Mi-a depistat, totuşi, revolta: găgăuzii, deşi toată viaţa lor 

(câteva sute de ani!) au locuit în mediul românesc din Sudul Basarabiei, n-au 

însuşit limba română, ci folosesc, mai ales, limba rusă (limba Imperiului!), nici 

măcar limba lor naţională (de origine turcă) n-o cunosc prea bine, iar dacă o şi 

cunosc, o vorbesc doar la bucătărie... 

 N-am mai continuat discuţia. Pentru că i-am oferit companionului meu 

întâmplător o altă carte, în limba rusă: „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu” 

(adică, „Liubovi i smerti v konţe tîseaceletia”), romanul meu erotic, doar la 

prima vedere, erotic... L-a citit cu poftă, şi mai mare, doar cu două-trei pauze 

mici. Se sufoca... De plăcere? De uimire? Mi-a recunoscut, sincer, că n-a mai citit 

aşa ceva în viaţa lui... Am discutat, aprins, câteva probleme „medicale”. 

Demografice... I-am destăinuit câte ceva (mai multe, decât îmi permit, de obicei, 

în faţa cititorilor...) din experienţa mea scriitoricească, de fapt, din experienţa de 

viaţă. Pentru că nu scriu nimic, dacă nu verific „subiectul” în viaţă (cu viaţa 

mea...). Mai întâi trăiesc „subiectul”, îl sufăr, îl îndur. Chinuitor. Insuportabil. 

Îndelung... Uneori, o jumătate de viaţă. După care îmi permit să-l ofer hârtiei, să-

l „copii” (şi nu zugrăvesc...) pe hârtie, să-l pun într-o carte. Într-un poem. Într-o 

nuvelă. Într-un roman. Ori într-o piesă de teatru... 

 Pur şi simplu nu am dreptul la ficţiune. Deşi, se ştie, de când e lumea, că 

literatura (afară de Sfânta Biblie?), chiar cele mai importante cărţi din literatura 

universală a tuturor timpurilor, nu-i decât ficţiune... Rodul imaginaţiei autorului. 

Uneori (deseori?) al unei imaginaţii bolnave... 

 Nu am ajuns la asemenea subtilităţi în discuţiile cu rusul, adică, găgăuzul 

din tren. I-am oferit bucuria să citească (să mă...) în linişte. Am înţeles, dacă mai 

era nevoie, că nu mi-am irosit viaţa scriind nişte cărţi mincinoase, somnoroase, 



false... Nu-mi doresc nimic mai mult, decât să fiu citit. Atât! Dacă m-ar auzi 

„Manolescu al nostru” (al bucovinenilor) Ştefan Hostiuc! Vai de capul lui (are 

cap, recunosc, chiar unul destul de critic...), a recunoscut public, la un târg de 

carte (eu eram moderatorul, iar lângă mine multregretata poetă Leonida Lari, 

Radu Cârneci, „cel mai în vârstă poet din România”, cum s-a autointitulat, 

recent, la împlinirea celor 85 de ani...) şi Hostiuc-ul nostru, cu firea-i ironică 

dintotdeauna, care s-a exprimat, când i-am oferit cuvântul (păcatele mele...), că el 

nu-i în stare să citească totul, cât a scris (şi publicat!) scriitorul „total” Mihai 

Prepeliţă... Sinceră bravadă! Doar atât... O prostie! Lansată şi mai prosteşte. 

După ce s-a declarat exeget paradigmatic (expresie furată de la regretatul Marin 

Mincu...) al literaturii din Nordul Bucovinei, adică, pretins unic autor al istoriei 

literaturii române din această provincie înstrăinată, martiră. A şi tipărit un prim 

volum: „Poezia...” Cu al doilea s-a împotmolit. Dacă în primul mi-a acordat doar 

câteva rânduri (deşi am publicat peste 20 de cărţi de poezie...), cel de „proză”, 

oricum nu s-ar răsuci-afurisi-prosti – tot cu romanele, nuvelele, basmele mele 

pentru copii va trebui să-şi deschidă „op-ul”... Şi chiar să-l şi închidă. Din lipsă 

de alţi autori. Deasemenea, compartimentul (un al treilea volum?) 

„dramaturgie”... 

 M-am prea abătut. Nu sunt avocatul (neplătit...) al ambiţiosului 

(afurisitului?) Ştefan Hostiuc-Gostiuc (dacă ar fi să-i traducem numele, din rusă-

ucraineană – un fel de „oaspete” în ale literaturii, răruţ, subţirel, necitit...). Chiar 

am închis paranteza (subiectul)... 

 Atâtea şi atâtea emoţii şi întâmplări mi-a provocat un simplu măr roşu. 

Oferit de actriţa (ochioasă!) Viorica din Basarabia... Încearcă şi ea (din 

răsputeri!) să cucerească Bucureştii... Dacă lumea teatrului n-ar fi... Despre 

Bucureşti, despre români şi despre teatru a spus (scris) totul Ion Luca Caragiale. 

Şi de câte ori trec prin faţa statuii bietului comediograf (ba instalat în faţa 

Teatrului Naţional, care îi poartă numele, ba aruncat, din nou, la intersecţia 

străzilor Maria Rosetti – Jean Louis Calderon, între cele două imobile 

dărăpănate, în care a locuit, la începutul secolului XX...) – îmi scot pălăria (ori 

fesul...) şi îl salut, ca pe cel mai apropiat şi drag amic... Nu mă interesează, că unii 

românaşi susţin, fără prea multe dovezi, că trupul multpătimitei statui ar fi, vezi, 

Doamne, al lui Lenin, şi numai capul (cu pălărie!) al celebrului dramaturg... 

Vorbe de clacă? Purul adevăr? Pe români nu poţi să-i înţelegi: când vorbesc 

serios, când în băşcălie... De 200 de ani se tot unesc cu Basarabia şi de 200 de ani 

tot NE-uniţi au rămas... La o bericică (berică...) sunt mereu uniţi. Zilnic. Noapte 

de noapte la rând. Anul întreg. Secole... 

 Să-i mai zăpăcesc şi eu cu semnificaţiile unui măr roşu... Să le tulbur 

minţile? Apele? Bericica? Mai bine mă las păgubaş. Poate, un alt rus-găgăuz îmi 

va citi noua carte, poate, până atunci va străbate din pământ măcar un singur 

puiete de măr... 

 În pământul Rusiei, din Regiunea Moscova, şapte seminţe de măr roşu, s-

ar putea să se înalţe spre Ceruri... Seminţe de măr roşu, din Basarabia, din 

mânuţa actriţei Viorica... Au nu „dar din dar se face Rai”? Cum ar suna în 

ruseşte? Cred că nici rusul-găgăuzul nu ştie... O expresie mult prea frumoasă şi 

bogată în învăţăminte... 

 La întâlnirea cu fiul meu (a durat doar o oră...) la Bucureşti, acum trei 

ani, i-am cerut o fotografie a primei mele nepoţele, Rahil... S-a scuzat că nu are 

nici una. Totuşi (n-am văzut-o niciodată în viaţă!), şi-a deschis borseta şi mi-a 

scos din ea o micuţă „iconiţă” (cât o carte de joc...), cu chipul fetiţei, de trei 



anişori, aşezată „artistic”, pe un pătuţ, în compania a două jucării şi a câtorva 

litere-cubuşoare (latine...), cu un coşuleţ la picioare, plin cu mere roşii... 

 Au trecut de atunci alţi trei ani, eu tot n-am ajuns la Montreal, ca să-mi 

cunosc dulceaţa de nepoţică (între timp, în familia fiului meu „americanizat-

canadianizat” s-a născut şi al doilea copilaş, nepoţelul Matei...), iar imaginea 

coşuleţului cu mere roşii mi-a pătruns adânc în suflet, în sânge, în ochi... 

 Mărul (merişorul...) roşu, primit în dar din mânuţa actriţei Viorica, nu-i 

decât un ecou al bucuriei şi durerii mele dintotdeauna... Bucuria continuităţii 

Neamului! Şi durerea depărtării (a îndepărtării...). Peste ocean... 

 Singurătatea! 

 O bolişte a sufletului, fără de leac... 

 Cu toţi doctorii şi tămăduitorii de pe pământ... Bioenergoterapeuţi... 

Djune şi... 

 Când te scufunzi în apele singurătăţii, într-o bulboană, nu-i de ajuns să te 

laşi la fund, ca să te salvezi, deşi, de data aceasta proverbul rusesc este cel mai 

potrivit: „Spasenie utopaiuşcego – v rukah samogo utopaiuşcego”. Adică, 

„Salvarea celui care se îneacă – se află chiar în mâinile celui care se îneacă”. Nu-i 

vorba de nici un calambur. Românul mai spune: „Dumnezeu îţi dă, dar în traistă 

nu-ţi pune...” Ar trebui să consult şi „Dicţionarul frazeologic rus-român”. Nu-l 

am pe aproape... Nici nu-mi dau seama în care din bibliotecile mele personale se 

află: la Moscova (de 20 de ani nu am acces la ea...), la Bahrineşti, la Bucureşti... 

Risipite. Desperecheate. Înstrăinate... Sub pericolul dispariţiei fără de urmă... Ca 

şi viaţa mea. Vieţişoara mea... De la naştere încoace. De dinainte de naştere... 

 Tot scriind la această nuvelă (povestire?), nici n-am observat cum s-au 

topit ultimele insuliţe de zăpadă... Am ieşit afară cu capul descoperit (deşi nu mi-

a murit nimeni dintre cei dragi, Doamne fereşte!). Mă aplec şi ating pământul. 

Cu palma... Între teiul din faţa geamului, secundat de un arţar, şi o tufă de 

trandafir... Fiica Mareşalului e mare amatoare de trandafiri roşii. Ea a sădit, 

chiar mai multe tufe, în jurul casei, anul trecut... Da! Pământul e destul de cald. 

E timpul... 

 Aduc hârleţul. Îngrop prima seminţă de măr roşu. Pun un semn... Ceva 

mai târziu voi agăţa în vârful beţişorului un cartonaş, pe care voi scrie: 

„Ostorojno! Krasnoie iabloko”. Adică, „Atenţie! Aici creşte un măr roşu...” 

 Fratele meu, mezinul, în copilărie a meşterit o cuşcă pentru iepuri. 

Gavriluţă, după cum îl numea maică-mea Saveta, a scris pe o tăbliţă, cu litere de-

o şchioapă: „Astarojna – epuri!” Adică, „Atenţie...” Deşi limba rusă era 

obligatorie la şcoală, el încă nu ştia cum li se spune iepurilor „pe ruseşte”. Unde 

mai pui, că şcoala din satul nostru (99,99% - români) era „cu predarea în limba 

moldovenească”, iar în această limbă (inexistentă!) „iepure” se scria fără de „i” 

la început... 

 Oricum, fratele meu Gavril şi-a realizat visul: a devenit arhitect. S-a 

căsătorit cu o basarabeancă (arhitectă şi ea), iar în prezent locuiesc în 

Portugalia... 

 Un verişor de-al lui (fiul unchiului Ion-Vanea...) a ajuns tocmai la 

Vladivostok. E marinar...Pe un vapor comercial... O singură familie şi... Un neam 

de visători! 

 Celelalte seminţe de măr le ghigosesc în pământ mai aproape de gard, să 

nu le calce careva... O fiinţă cu două picioare... Un câine? Nu prea are pe unde se 

strecura în curtea noastră: garduri înalte jur-împrejur din tablă gofrată... Poate, 

un motan... Unul chiar încearcă să se împrietenească serios cu mine: cum 



deschid, dimineaţa, uşa – el coboară pe scara de lemn ce duce spre cerdac... 

Probabil, acolo îşi petrece nopţile... Îi las pe scară, aproape zilnic, o bucăţică de 

pâine, cu margarină, mai rar, cu unt... Boierul! Margarina sau untul îl înfulecă, îl 

linge de pe pâine... Iar pâinica o lasă neîncepută... Se usucă. O stropesc cu lapte... 

O hăleşte, pe ascuns... Nici nu ştiu, prinde, oare, motanul „meu” şoareci? Casa e 

nouă, nici urmă de şoarec... Poate, prin vecini... Alteori, descopăr doi motani prin 

curte... Posibil, un motan şi o pisică... E primăvara! Deşi „nunta” acestor fiinţe e 

prin luna martie... 

 Nu am nimic împotrivă. Îmi plac pisoii. Şi pisicile... Numai să nu-mi calce 

puieţii de măr, când vor răsări din pământ... 

 Doamne, măcar una din aceste seminţe să străbată la suprafaţă. Să mă 

bucur şi eu. Să-mi amintească mereu de Viorica. Actriţa din Basarabia. Să-mi 

alin singurătăţile mele... Singurătatea! 

 

                                                                                        Aprilie 2013, 

                                                                                 Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

P.S. Pe la mijlocul lunii iulie, când mi-am procurat un bilet la tren, pentru 

Basarabia (până la Ocniţa...), am descoperit, prin iarba înaltă din curte, şapte 

puieţi de măr... M-am lăsat în genunchi, le-am sărutat frunzişoarele şi m-am 

rugat Bunului Dumnezeu să-i ocrotească... Am vărsat şi câteva lacrimi... 

 

 

 

 

 

 

 

 O NOAPTE CÂT UN VEAC DE SINGURĂTATE, 

                                                   sau 

                                 FRICA DE DUMNEZEU 

 

 Nu, nu sunt inspirat de celebrul roman al lui Gabriel Garcia Marguez... 

Mi-a trecut. 

 E noaptea mea. Petrecută la Moscova... 

 Dar, mai întâi, a fost o zi. Mai multe zile. Ale unei vieţi, pe care, ultima 

vreme, tot mai des, o numesc „fără de sens”... Nu ştiu, Doamne, ce mi-a venit... 

Gândurile (şi visele?) nu-mi mai aparţin. Sunt gândurile (şi visele?) Tale, 

Atotcreatorule... Eu doar le accept. Le trăiesc. Le nasc. În celule. În sânge. În 

creier... Şi îndrăznesc (am nevoie, mereu, de curaj...) să le înşir pe hârtie. Nu să le 

înveşnicesc, ar fi un mare păcat! Apoi, cu bani puţini („rupţi de la stomac”, 

vorba unui redactor de-al meu de la Bucureşti...) să le tipăresc. Pe hârtie... 

 Sunt condamnat (înlănţuit, ferecat de masa de scris, chiar dacă nu am 

masă...) la această dictare celestă. Pentru că eu nu scriu. Din propria-mi voinţă. 

Din instinct. Sau cu gând ascuns de a mă îmbogăţi... Din scris nu faci avere! 

Chiar nici Lev Tolstoi, care a scris 90 de volume masive (acum se tipăreşte o nouă 

ediţie, după cea „jubiliară”, încheiată la finele anului 1958, în 100 de volume...), 

nu s-a îmbogăţit... 

 Sufăr cumplit din cauza presiunii, la care sunt supus, stau câte 14-16 ore 

zilnic, aplecat deasupra unei coli de hârtie (ultima vreme îmi procur mai multe 



caiete „în liniuţă”, de şcoală...), până îmi dau lacrimile, până nu mai văd... Până 

mi se termină cerneala... Aş fi în stare să scriu şi cu sânge! Cu propriu-mi sânge... 

 Noaptea de Înviere întotdeauna este pentru mine o încercare. O mare 

încercare... A Timpului. A vieţii... 

 De două decenii am tot reuşit să ajung în Bucovina, la Bahrineşti. Mai 

ales, de când avem Biserică nouă („cât o Mânăstire”!). Cât mai trăiau părinţii. 

Sărmanii mei părinţi! Primul ieşeam eu din casă, bâjbâind pe întuneric, prin 

noroi, până ajungeam la Sfânta Biserică. Luam Lumină din Lumină. 

Răspundeam şi eu, din toate puterile, la vestea părintelui Constantin: 

 - Hristos a înviat! 

 - Adevăra-a-at a învia-a-at!!! 

 Spre dimineaţă venea la Biserică tata Vasile, cu coşărcuţa plină, să 

sfinţească Pasca, Ouăle încondeiate şi toate celelalte bunătăţi ale pământului... 

Iar eu mă culcam, pentru o oră-două, ca să mă trezesc „la timp”, să mă spăl din 

cănuţa cu apă „neîncepută”, cu un ou roşu în ea şi cu bănuţi... ca în copilărie! 

Nici nu mă întrebam, cine îmi pune cănuţa cu apă, cu oul cel roşu şi bănuţii, 

lângă lavabou, deoarece măicuţa zăcea la pat, ultimii trei ani fiind nevăzătoare... 

Orbise, de cât a tot plâns în viaţa ei, mai ales, în Siberia! 

 Acum, de când nu mai am părinţi, am trecut cu trenul („Sofia-Moscova”) 

prin sat, pe lângă căsuţa natală şi nici nu m-am oprit... Bine că a ieşit nepoţica 

Georgeta (de la soră-mea Oltiţa) şi mi-a făcut din mână... Mai era cu cineva 

alături, un flăcăuaş, pe care nici nu l-am cunoscut... Cu atâta m-am ales. Cu atâta 

durere... 

 Până am ajuns la Moscova (prin Lvov, pe timpuri Lemberg...), până m-am 

instalat la vila Fiicei Mareşalului, s-au apropiat şi sărbătorile de Paşti... Nu chiar 

atât de uşor. În Săptămâna Patimilor am postit, la „sânge”. Doar câte o cafea, 

dimineaţa, preparată cu fierbătorul (plonjorul...) electric, în „cana mea”, cărată 

de la Bucureşti, cu tot cu linguriţa de argint... Am şi eu atâta „bogăţie”... Câte o 

„caşă” de fulgi de ovăz... Alta – de „hrişcă”, mai ales, „crupe de hrişcă”, mai 

ieftine... Deşi, la ruşi, „hrişca” este un fel de produs naţional... Şi la ucraineni... 

Ultimii ani au scumpit „hrişca”, de n-o mai cumpără nimeni! 

 Şi ulei de floarea soarelui... 

 Nici n-am observat cum a trecut Săptămâna Patimilor. Atât că n-am fost 

la Denii... Nu m-am „înghizuit”! Noaptea... Noroi până la genunchi. O mulţime 

de câini... Poate şi câte un lup să-mi apară în cale, prin pădure... Unul rătăcit, 

singuratic, lihnit de foame...  

 Până la Biserica din Obrazţovo fac o oră, ziua... Noaptea – n-am riscat... 

 Mai întâi am întrebat-o pe Tatiana („fostă”...), dacă va merge la Biserică, 

la Mânăstirea Novodevicii (a Fecioarelor Neprihănite, după cum o numesc eu...), 

care se află chiar în faţa blocului, unde locuieşte... N-am prea simţit o mare 

dorinţă să meargă, cu „fostul”... De fapt, şi pe parcursul a mai multor ani, până 

m-am trezit „fost”, am reuşit doar o singură dată s-o scot din casă, să participăm 

împreună la Sfânta Liturghie. De plimbat, ne plimbam zilnic, în jurul lacului din 

preajma Mânăstirii... Traversând de câteva ori „Podul Îndrăgostiţilor”. Veşnici? 

Nimic veşnic pe acest pământ! Nici familia noastră... După câte am înţeles. 

Tatiana aşa şi nu s-a botezat. N-am reuşit s-o conving. Poate, am fost prea puţin 

convingător. Poate, prea insistent... E păcatul meu... E cam „musulmană”. Nu 

ştiu pe cât... Viaţa ei, născută în Daghestan (Mahacikala), apoi, mulţi ani la rând 

– părăsind Moscova, a locuit în capitala Kirghiziei, Bişkek (pe timpuri, 

Frunze...). Nu prea am experienţa necesară... Am sosit mereu doar pentru câteva 



luni la Moscova. Pe timp de vară... Cinci persoane într-o singură cameră... Cu 

mii de cărţi... Cu un pian vechi... Cu un singur geam... Un fel de iurtă! Nici măcar 

nu eram „despărţiţi” de ceilalţi printr-o perdeluţă de cit... Am tot sperat... Am tot 

îndurat... Am tot aşteptat... Până am devenit doar un „fost”... Mulţumesc Ţie, 

Doamne, că nu m-am „musulmanizat” şi eu... 

 Dacă am înţeles, că Tatiana nu mă va însoţi în Noaptea de Înviere, l-am 

căutat, la telefon, pe tânărul poet Vasile Ţurcanu (tot „tânăr”, deşi în ianuarie, 

anul viitor, va împlini 50 de ani, cu o singură plachetă de versuri, tipărită la 

Bucureşti...). După ce l-am salutat, a închis şi m-a sunat el (de la firmă, una 

imobiliară, unde munceşte, cu gând să-şi adune milioanele de ruble, ca să-şi 

procure o garsonieră...), m-a „ţinut” o jumătate de oră, până s-a încălzit mobilul 

meu, până am simţit că mă sufoc, mă durea urechea stângă de atâta vorbă! 

Vasile, revoltat, pe toată lumea, ca de obicei... Şi pe români, sau, mai ales, pe 

români, şi pe ruşi... Aşa şi n-am înţeles, doreşte să ne întâlnim, să mergem 

împreună la Mânăstirea Novodevicii? Când a început să-i înjure pe „popi”, am 

închis. Asta mi-a mai rămas, să ascult aberaţiile poetului ratat basarabean-

moscovit, despre preoţii pravoslavnici, în Săptămâna Patimilor... 

 Alexandru Şoltoianu, diplomatul, fostul deţinut politic (16 ani de gulag!) – 

stă la pat, după un atac cerebral. „A început să vorbească”, atâta mi-a spus soţia 

lui, la telefon... Sărmana nevastă! Cât a avut de suferit şi ea... L-a aşteptat 16 ani, 

cu fiul lor, Ovidiu, abia născut, atunci când a fost judecat, cu uşile închise şi 

expediat în lagăr... 

 Nici nu mai încerc, din nou, numărul de telefon al familiei Şoltoianu 

(Şaltaian, în acte... sună aproape armeneşte, cam „armean” a trecut la celebrul 

Institut de Relaţii Internaţionale din Moscova, unde erau admişi doar 

progeniturile bolşevicilor şi ale miniştrilor comunişti...): în august domnul Sandu 

va împlini 80 de ani. Mă rog Bunului Dumnezeu ca să-l ridice pe picioare, să-l 

mai rabde, să-l mai ţină în viaţă pe prietenul meu, despre care ar trebui să scriu o 

carte întreagă, nu numai de interviuri... 

 Sunt nevoit să mă abat puţintel de la „temă”... 

 Am în faţă o „tăietură” din viitoarea carte, cu scrisul cam nervos al lui 

Şoltoianu: „Domnu’Mihai, poate îţi aduci aminte, că toamna trecută, când 

mergea vorba despre publicarea cărţii, mi-ai spus nişte cuvinte frumoase, că eu 

sunt mai talentat şi erudit decât Mircea Druc, că mai binevenit ar fi fost ca eu să 

fiu ales prim-ministru în loc de Mircea Druc, sau chiar preşedinte al Republicii 

Moldova în loc de Mircea Snegur... Apropo, cine a fost Snegur – comunist, 

secretar al c.c., a slugărnicit pe ocupanţi, a ocupat un post important în 

administraţia colonială sovietică, în prealabil a fost ales la Moscova de către 

PCUS şi KGB (materialele respective au fost publicate în revista „Literatura şi 

Arta”)... Iar Mircea Druc nu a cam participat în Mişcarea de Eliberare 

Naţională, tot cam ascunzându-se în spatele celor care luptau în prima linie pe 

baricade. Poate scrii, că prin 1990, când deja nu era atât de periculos şi deja mai 

şi mirosea a posturi de conducere, la suprafaţă au ieşit acei, care se ascundeau, 

tremurau de frică sau chiar şi colaborau cu ocupanţii, când era periculos, aplana 

pericolul de moarte... Anume ei au dat busna la tribune şi microfoane, lucrând cu 

coatele contra adevăraţilor patrioţi, trecuţi prin GULAG-urile sovietice. În 1990 

eu încă eram sub controlul KGB – mă urmăreau, perlustrau etc. Aşa se întâmplă 

în istorie: adevăraţii patrioţi cad în lupte, devin ologi, iar după ce pericolul trece, 

fricoşii care se ascundeau de la luptă, în cazul Republicii Moldova – chiar şi 

trădătorii s-au îmbulzit la posturi de conducere. Eu am rămas modest...” 



 Tot atunci am scris o jumătate de pagină, pentru coperta a patra a 

viitoarei cărţi, semnată de Alexandru Şoltoianu: „Această carte ar fi trebuit să 

apară cu cel puţin 12 ani în urmă... Acest multpătimit bărbat român ar fi trebuit 

pe atunci să fie în locul lui Mircea Snegur sau al lui Mircea Druc. Nu ştiu dacă ar 

fi reuşit de unul singur să aducă Basarabia ACASĂ. Dar ar fi încercat... Eram 

printre primii la Moscova, pe la finele anului 1988, care l-am îmbrăţişat la ieşirea 

din GULAG-ul sovietic, deşi nu-l cunoşteam personal... A luptat pentru 

Reîntregirea Neamului până la jertfirea de sine, a stat 16 ani în lagărele 

Imperiului Roşu, asumându-şi destinul, dar, mai ales, ispăşind păcatele noastre: 

din aceşti 16 ani de deţinut politic, 4 ani, cel puţin, erau ai lui Mircea Druc, câţiva 

ani puteau fi şi ai mei, deşi nu figuram în lista martorilor, care trebuiau să fie 

transformaţi în vinovaţi, pe parcursul procesului din 1972... Acest adevăr l-am 

desprins din cele 6 volume burduhoase – „Dosarul lui Şaltaianu A.A.” din 

arhivele KGB, pe care le-am răsfoit, filă cu filă, în doi cu fostul deţinut politic, 

acum reabilitat (în a.1993, la sediul Judecătoriei Supreme a R.Moldova din 

Chişinău)... Nu sunt avocatul lui Alexandru Şoltoianu: adevăratul „Soljeniţîn al 

Basarabiei” (amintesc aci că celebrul scriitor rus a stat în închisorile sovietice 8 

ani...) – el s-a apărat şi se apără de unul singur. Poate, prin aceasta a fost şi ESTE 

UN LUPTĂTOR UNIC ÎN FELUL SĂU. Un romantic întârziat... Citind volumul 

din mâna ta, iubite cititorule, te vei îmbolnăvi de cea mai frumoasă şi incurabilă 

boală a sufletului şi a spiritului: REÎNTREGIREA NEAMULUI ROMÂNESC – 

o bolişte de sorginte divină...” 

 Semnam aceste rânduri în aprilie 2003... 

 Cartea lui Alexandru Şoltoianu n-a apărut, din păcate, nici astăzi... 

 Fiica Mareşalului, care locuieşte la circa 50-100 de paşi de Catedrala Iisus 

Hristos Mântuitorul (Hram Hrista Spasitelea...), mi-a spus, când m-a invitat 

acasă, la apartament, că nu va ieşi în Noaptea de Înviere. Nu se simte prea bine 

cu inima... Mai ales, după ce i-a decedat soţul, „pământeanul meu”, „românul”, 

după cum se recomanda, cu rădăcini seculare din Transnistria... 

 Să mă închin în faţa consăteanului meu Eugen Lati? L-am lăsat la urmă... 

 Dar, să nu greşesc: desigur, l-am căutat, mai întâi, la telefon, pe Şandor 

Kalloş – „cel mai umblat la Biserică”... La domiciliu nu răspunde... La aparatul 

mobil – nici atâta. La un număr „secret” – mi l-a încredinţat anul trecut, la 

despărţire... Nici un semn de viaţă... Se ascunde de soţie (Elena), de o 

basarabeancă (Nadejda, eu îi spun Speranţa, deşi „mare speranţă” de la ea nu 

prea poate aştepta bietul meu prieten, născut la Cernăuţi, care a muncit o viaţă 

întreagă ca un rob, a câştigat mereu o mulţime de bani, dar toţi i-au măcinat 

spurcatele de muieri...). Totuşi, în cele din urmă (am fost mult prea insistent!), 

mi-a răspuns compozitorul Şandor Kalloş – e la Zavidovo (unde are o 

„bojdeucă”, după cum mi-a spus, încă nu l-am vizitat acolo...), e cu Lena, soţia lui 

legitimă. Cu ea va întâlni Noaptea de Înviere... 

 M-am lămurit! 

 Abia după asta l-am sunat pe Eugen Lati. E la TV, are un nou proiect. 

Douăzeci de filme documentare... Un fel de „Kriminalinaya Moskva” (Moscova 

criminală...). Şi se va afla la Studioul Ostankino chiar şi în Noaptea de Paşti... Să-

l cred, să nu-l cred? Doream să fim împreună, la o Sfântă Biserică (i-am şi 

propus Mânăstirea Novodevicii...), să-l întâmpinăm pe Iisus Hrisros, ca în 

copilărie, la Bahrineşti... Mai ales, că bunicul lui, după mamă, Nicolae Tofan, a 

fost toată viaţa cantor, cântăreţ la Biserică. Şi nici în timpul deportării, în stepele 

pustii din Kazahstan, nu s-a despărţit de Dumnezeu... Am şi compus un poem, 



pentru noul meu volum „Kenozarium”, l-am copiat pe o filă, separat, cu gând să-

l citesc nepotului, moscovit... Chiar aşa şi se numeşte: „Cantorul Nicolae Tofan”, 

49 de rânduri... Eugen s-a cam „ateizat”, ca să nu spun (scriu...) mai mult... Pe 

timpuri, repeta mereu, că va muri la vârsta tatălui său – Alexandru (Saşa), un 

mare pictor, artist de circ, muzicant, nerecunoscut! Deportat şi el... Chiar cu fiica 

lui Nicolae Tofan, Domnica (Docuţa...) s-au cunoscut în Kazahstan, în regiunea 

Aktiubinsk... S-a stins din viaţă la vârsta de 42 de ani... Dacă a depăşit, Eugen, 

acest hotar – s-a ales cu un atac de cord, nici nu împlinise 50 de ani... Muierile! 

Acum – mă ajunge din urmă – este doar cu un an mai tânăr decât mine. Dar tot 

aleargă, mereu-mereu, după himere... Cum le numesc eu, ca să nu le spun pe 

nume. Trăieşte cu Natalia Rein, fosta soţie a altui Eugen (Evghenii...). Ea a 

tradus „Codul lui Da Vinci”, pentru care s-a ales „cu un sac de bani”, mi-a 

povestit, acum, câţiva ani... „Prekrasnaya kniga, Mişa...” (adică, „e o carte 

minunată, Mişa...”). Nu m-a convins, nu mă va convinge nimeni să citesc această 

„blestemăţie”, poate, greşesc. Poate, ar fi trebuit s-o citesc (în ruseşte, în 

româneşte, căci este tradusă în toate limbile...), fiind şi eu scriitor... Dar cineva 

(ceva?) mă ţine, mă abate, mă opreşte, mă ocroteşte de un păcat? Eugen, de când 

trăieşte cu Natalia, îmi spune, mereu, că el nu poate rezista la Biserică, din cauza 

„spectacolului”, a bogăţiei strălucitoare din interiorul lăcaşelor sfinte, a 

odăjdiilor aurite... Cred că nu are alte argumente, ca să se apere în faţa mea, ca 

să-şi motiveze „poziţia”... Înţeleg, „himerele”, după care el aleargă toată viaţa, 

nu-i permit să păşească pragul unui lăcaş sfânt, măcar în Noaptea de Înviere. 

Măcar, în semn de preţuire şi amintire a jertfei bunicului său Nicolae Tofan, care 

a cântat la strană până la moarte... Înalt, puţin gârbov, cu plete sure, ochi 

albaştri, cam miopi, ultima vreme... L-am admirat tot timpul... Dumnezeu să-l 

ierte şi să-l odihnească în pace! 

 Pe alţi moscoviţi – basarabeni, bucovineni, herţeni (şi ruşi!) nu i-am mai 

deranjat... Deşi am o „cartotecă” de circa 300 de pământeni... A trebuit, până la 

urmă, să rezolv o singură dilemă: să plec spre satul Obrazţovo, unde mă rog, de 

obicei, în fiece duminică, ori să urc la trenul electric şi să stau singur la 

Mânăstirea Novodevicii... Adică, nu singur, ci cu lume de peste lume, cu mii, 

poate, zeci de mii de ruşi pravoslavnici... 

 Eram hotărât să plec spre satul Obrazţovo, mai mult, de dragul părintelui 

Aleksandr, care, deşi este înaintat în vârstă, are o energie inepuizabilă, te trezeşte 

din amorţire, te acaparează, pe parcursul Sfintei Liturghii, te sfinţeşte fără să-ţi 

dai seama... E de ajuns să vii la Biserică! Se uită în ochii tăi, te vede, cumva, 

personal, în parte... Îi cunoaşte pe toţi enoriaşii pe nume, îi observă şi îi 

memorizează pe cei străini... M-a zărit şi pe mine, anul acesta, mult mai 

devreme... De obicei, apăream după Sfintele Paşti, ori, spre toamnă... Nu am 

îndrăznit să-i vorbesc, să-mi „motivez” apariţia... Oricum, m-am spovedit şi 

împărtăşit la Bucureşti, la părintele Dorin, duhovnicul meu... 

 Adică, voi merge la Obrazţovo... Dar când mi-am imaginat, că e noapte, 

drumul lung, de fapt, o cărăruşă, pe care am tot bătătorit-o şapte ani la rând... 

Cu adevărat, cărarea (drumul!) meu duce direct spre Catedrală... Nu am nici o 

îndoială. Alta e la mijloc: dulăii... Haitele de câini! Lupii... Cu care nu mă prea 

împac... La Bucureşti câinii m-au muşcat de patru ori! Aici, în Rusia, 

deocamdată, nici o muşcătură. Dar „cel păţit” şi „cel păzit”... Nu numai 

proverbul sau pildele din Sfânta Biblie mă îndeamnă să nu plec la drum, singur, 

tocmai peste două sate... Beţivanii... Bandiţii... Şi eu nu am măcar un pistol cu 

gaze... 



 În ultima clipă m-am hotărât să iau trenul electric („elektricika”) şi să plec 

spre Moscova. Spre Mânăstirea Novodevicii. N-o anunţ la telefon pe Tatiana... 

Cumpăr un tort (cel mai proaspăt şi cel mai scump, chiar prea scump, pentru 

buzunarul meu...) şi sun la uşă. Tatiana, parcă mă aştepta... Cadoul meu o 

emoţionează, ca pe orice femeie. Totuşi, nu se hotăreşte să vină cu mine (să mă 

însoţească...) la Slujba de Înviere, care va avea loc în faţa (chiar!) blocului ei... La 

Mânăstirea Novodevicii... De la balconul etajului cinci se vede totul, ca în palmă! 

Lumini feierice... O minune! Cică, o doare capul... „Musulmanca”, doar atât mi-a 

şoptit glasul interior. Că doar nu pot s-o înjur, mai ales, că trebuie să ies, ca să 

prind un loc... O rog să-mi deschidă, pe la 5.30-6.00, ca să-mi iau tabloul, adică, 

portretul meu, realizat de regretatul Mihail Beţianu, care a şi fost dat jos de pe 

perete, mă aşteaptă în antreu, la uşă... Acoperit, cu o bucată de pânză albă, 

murdară... 

 „Bine”, îmi spune Tatiana, deşi acest „bine” e mai mult un fel de „să te ia 

naiba!”, pentru că o să sun la uşă, de trei ori (semn convenţional...), o să trezesc 

toată casa... Dar de dragul tabloului, ca să-l iau odată... Şi e mare, de 80X120, nu-

l pot scoate de pe şasiu. E unicul meu obiect de valoare la Moscova... Desigur, cea 

mai mare „operă” de a mea – în Rusia – este fetiţa Maria, Maşa... În februarie a 

împlinit 27 de ani! Şi n-am mai văzut-o de pe când avea 2-3 anişori... Astfel m-a 

pedepsit maică-sa, Anna. Şi bunica, după mamă, Lidia (la 15 martie s-au împlinit 

10 ani, de când a decedat, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace, că eu am 

iertat-o, demult...), nu ştiu nimic despre bunicul ei, Vladimir, militărosul, 

căpitanul de rangul doi, participant la Marele Război pentru Apărarea Patriei... 

Născut în anul 1924... Ar trebui să aibă 89 de ani! Nu cred că mai trăieşte... Deşi, 

nici n-am auzit să fi decedat... El m-a apucat de gât (mi-a oprit respiraţia) şi cu a 

doua mână, de un alt locuşor (cel mai sensibil, la bărbaţi...), m-a strâns ca într-o 

menghină şi m-a scos pe uşă afară, din apartamentul lor, pe când fetiţa noastră 

nu avea decât trei luni... Motivând, că m-am căsătorit cu fiica lor, ca să le iau 

casa... Un prăpădit de apartament, cu trei camere, la parter, „cooperativ”... Şi nu 

le-am mai păşit pragul! Divorţ! Pensie alimentară! Arestat („pentru încălcare 

gravă a regimului de paşapoarte la Moscova”). Doi ani de zile, expediat dincolo 

de kilometrul 101, locul de „refugiu” al vagabonzilor, alcoolicilor, narcomanilor, 

prostituatelor... Alt proces, „pentru a mă lipsi de paternitate”, câţiva ani purtat 

prin judecătorii („norodnice”...), dar m-am „încăpăţânat”, n-am cedat... 

Promisiunea („scrisă”) a mamei copilului, că nu mă va împiedica s-o văd pe 

Maria (Maşa...), după ce va împlini vârsta de 18 ani... Şi acum are 27! Mereu s-au 

tot schimbat cu apartamentul, ca până la urmă să nimerim a fi... vecini! Eu – cu 

viza de reşedinţă pe strada Bolşaya Pirogovskaya (intrarea în bloc – din Malaya 

Pirogovskaya...), iar pe strada vecină, Dovator, locuieşte fosta mea soţie, cu fiică-

mea... Atât, că nu cunosc, deocamdată, nici numărul străzii, nici numărul 

apartamentului... Dumnezeu e mare: cu cât s-au tot ascuns de mine, cu atât ne-a 

„pedepsit” să devenim chiar vecini... O singură minune a mai rămas să se 

întâmple: să-mi recunosc fiica, s-o identific, din cei peste 12 milioane de 

moscoviţi, cele mai multe moscovite...  

 Un gând ascuns îmi dă speranţe: poate vor veni şi ei (ele...) la Sfânta 

Înviere, la Mânăstirea Novodevicii, la doi paşi de strada lor... 

 La Mânăstire lume de peste lume! Reuşesc să mă strecor în curte (barba 

mea mare şi sură – cea mai bună carte de vizită, adică, „permis”...), apoi, nu mai 

ştiu cum, ajung în Catedrala Adormirii... Nu s-a deschis Catedrala Smolensk, 

măcar de Înviere... Fostul Muzeu... 



 După ce am trecut prin câteva rânduri de poliţişti (acum şi la ruşi – miliţia 

e poliţie...), înainte de a păşi pragul Catedralei Adormirii, m-a întâmpinat un 

ocean de voci! Un cor puternic (bărbaţi-femei), posibil, cel puţin, o sută de 

persoane – parcă mă salutau anume pe mine... Nu am avut niciodată asemenea 

emoţii! Parcă m-au ridicat în aer! Până la Cer... 

 M-am trezit în interior. Era exact ora 23. Desigur, am închis telefonul 

mobil... Lume de peste lume! Repet... Nu ai unde să arunci un ac... 

 Liturghia este oficiată de Înalt Preasfinţitul Mitropolit. Asistat de un mare 

sobor de preoţi. Şi corul! În faţa Sfântului Altar. Posibil, chiar peste o sută de 

cântăreţi. Tineri... 

 Am luat „Lumină din Lumină”, adusă, cu avionul, de la Ierusalim. O 

mare de lumânări aprinse! Un ocean... O doamnă simpatică, de lângă mine, cu o 

fetiţă de 5-6 anişori, mi-a zâmbit foarte amabil şi mi-a oferit „să iau Lumină din 

Lumina ei”... M-am fâsticit, la început. Parcă semăna cu Anna, fosta mea soţie: 

blondă, năltuţă, cu un zâmbet cuceritor... „O clipă, Mihăiţă... Nu poate fi Ea... Al 

doilea copil, Serghei, i s-a născut la 28 octombrie 1989, din a doua căsătorie...” 

Despre un al treilea copil, posibil, nu ştiu nimic... Poate... E chiar nepoţica mea? 

Tot ce e posibil, la 27 de ani, să aibă o fetiţă de 5-6 anişori acum... Dacă s-o fi 

căsătorit, Maria, la 18-19 ani... Şi a luat-o bunica la Biserică, la Înviere... Numai 

că „bunica” nu prea seamănă, totuşi, cu Anna „mea”... Fetiţa se uită lung la 

mine, până „iau Lumina”, cu mâinile tremurânde... De fapt, cu o singură mână, 

pentru că cea de a doua e ocupată cu... umbrela. Am şi uitat (chiar îmbătrânesc?) 

– „motivul” de a intra la Tatiana a fost chiar umbrela. Au anunţat ploaie... 

 În cântări şi rugăciuni, cu icoane şi prapuri – facem ocolul Sfintei 

Catedrale, Corul este nemaipomenit! Păstrez, în căuşul palmei, lumânarea mea, 

nu cumva să se stingă... În curtea Mânăstirii Novodevicii – mii de oameni! După 

garduri... Adică, îmi dau seama, noi, cei din interior, suntem privilegiaţi, „aleşi”, 

rânduri-rânduri de feţe luminate se uită la noi cu un fel de invidie... Să nu mă 

poticnesc, Doamne... Nu mai păşesc pe pământ, ci prin aer, prin Cer... 

  O singură dată am ocolit Biserica. Revenim în interior. Şi... nu mai 

nimeresc lângă tânăra doamnă cu fetiţa... 

 - Hristos voskres! 

 - Voistinu voskrese!!! 

 Bucuria Învierii lui Iisus Hristos ne uneşte într-o adevărată lavă vulcanică 

de voci, în unison. 

 Bucuria tuturor este şi bucuria mea personală. Nu mai simt nici o durere 

în suflet. Nu mai am suflet, doar suflare vie... Foarte vie! Sufleţelul meu întristat, 

încrâncenat, umilit, nedreptăţit, mereu rătăcitor pe acest pământ păcătos – s-a 

dizolvat într-o singură şi unică respiraţie, această mulţime de creştini 

pravoslavnici, care mi-au devenit deodată fraţi, surori, părinţi, copii, nepoţi... Eul 

meu (ambiţia de scriitor, de artist al cuvântului şi al penelului...) nu mai există, 

din clipa asta. Suntem, cu toţii, un singur trup, un singur suflet... Lumina lui 

Dumnezeu... Pâinea lui Dumnezeu... 

 Nepoţeii mei, Rahela şi Matei (pe care i-am văzut, cel puţin, în fotografii...) 

vor întâlni Învierea Domnului Nostru Iisus Hristos peste 7 sau 8 ore, la 

Montreal... Fiul meu, Călin, sunt sigur, îşi va încărca întreaga familie în maşină 

şi îi va dice la o mare Biserică din Canada. Şi Patricia, noră-mea, pe care încă n-

am văzut-o (nici măcar pe o fotografie...) este şi ea credincioasă... N-am prea 

înţeles la ce biserică se roagă... 



 Iar Doruţa, cealaltă fiică a mea, desigur, în clipele acestea, se află la 

Catedrala din Cernăuţi... 

 Ce-ai făcut, Doamne, cu neamul nostru? Cu neamul românesc... Ne-ai 

„semănat” pe întreg pământul... Ca şi pe fiii Israelului... 

 Mă macină atâtea gânduri! Poate, mi-a revenit sufletul, în piept... Dar 

unde, în alt loc... Sunt împins din spate, strâns din faţă, ghiontit din stânga, 

îmbrâncit din dreapta... Fac sforţări repetate, ca să nu mi se stingă lumânarea, 

care se topeşte văzând cu ochii, precum şi trupul meu, în sudori... Nu mai are 

importanţă. Am umbrelă. Pentru că afară plouă... Ploaia din Noaptea de Înviere 

aduce noroc. Vom avea o roadă bogată. Poate, şi eu... Undeva, în stânga Icoanei 

cu chipul lui Serafim Sarovski (de Sarov) descopăr o femeiuşcă leit Anna 

„mea”... Care nu mai este a mea, de aproape 30 de ani... Mărunţică la trup, cu 

ochi foarte vii, blondă (i se văd pletele de sub basmaua uşoară, albă...). Stă, 

cumva, lipită de perete. Posibil, o fi obosit, o dor picioarele... E aproape ora două 

de noapte, totuşi. La Bucureşti, românaşii, spun, „ora două de dimineaţă”, nu 

ştiu de ce... 

 Nu-mi mai iau ochii de la tânăra femeie, sprijinită, cu umărul drept, de 

zidul Bisericii. Se uită şi ea, cumva, alarmată, spre mine, la mine... Adică, printre 

cei zece-douăzeci de creştini, care stau, monolit, între noi... Vedem „prin ei”, prin 

cei din jur... Cel puţin, eu... Mi s-o fi deschis al doilea văz? Nu „al treilea ochi”, 

pentru că am doar doi, cam miopi, ultima vreme, de atâta scris şi citit! Nu mi-am 

luat ochelarii („de distanţă”), dar, chiar dacă şi îi luam, nu aş fi reuşit să-i scot 

din buzunar. Nu reuşesc, de fiecare dată, măcar să-mi fac Semnul Crucii... De 

înghesuială! De ţipat – ţipăm din toate puterile: 

 - Hristos voskres! 

 - Voistinu voskrese!!! 

 Eu, în gând, mai repet şi „pe româneşte”: „Hristos a Înviat!” 

 E dreptul meu... Nici „Crezul” şi nici „Tatăl Nostru” nu le pot memoriza 

în limba rusă... Le murmur, mereu, în Rusia, în limba mea natală. Limba 

neamului meu românesc... 

 Scriitor bilingv, cu o singură limbă... pe limbă! 

 Icoana Sfântului Serafim de Sarov e cât o jumătate de perete! Femeiuşca 

de lângă ea – cât o furnică... Nu se poate să fie soţioara mea, mama, mămica 

Mariei... De câtă vreme ne tot „străfulgerăm” cu privirile, s-ar fi întâmplat 

ceva... Ne-am fi strecurat unul spre altul... 

 Încerc să înaintez, dau din coate... Nici o speranţă! Să mă las păgubaş? 

Nu-i în firea mea... 

 La un moment dat bărbatul de lângă „Anna mea” se întoarce spre mine... 

Adică, nu cu tot corpul – imposibil! Ci doar îşi răsuceşte gâtul... Mă „descoperă” 

cu ochii... Observ cum i se înroşeşte ceafa... E tuns-ras „milităreşte”... Ştiu că îl 

cheamă Serghei. Serghei Petrovici. E mai tânăr decât mine cu opt ani... Aviator! 

A fost, la început... Acum e „om de afaceri”... Să nu nimeresc şi eu într-o 

„afacere”, mai puţin plăcută sau foarte neplăcută, chiar în Noaptea de Înviere... 

 Femeiuşca sprijinită de zidul Bisericii îşi lasă capul în pământ... Bărbatul 

de lângă ea, destul de mărunţel şi el, la trup, o acoperă, cumva, de-a-ntregul... 

Bucuria mea (nebună!) se stinge pe loc... Posibil, am greşit... N-o fi fiind „Anna 

mea”... Mama fetiţei mele Maria, Maşa, după cum au „botezat-o” în familie... 

Trebuie să mă las păgubaş. Să beau amarul vieţii până la fund... Până la 

moarte... Chiar până la moarte, Doamne?... 

 Dumnezeule, nu de frică am să mor, ci din neputinţă... 



 Mă uit alarmat în jur: nu cumva am ţipat din toţi rărunchii? 

 Sufletul meu, sufleţelul... 

 - Hristos voskres! 

 - Voistinu voskrese-e-e!!! 

 Valul de voci, de strigăte de bucurie mă ameţeşte. Nu-mi mai aparţin... 

Oamenii se sărută între ei, de trei ori, se îmbrăţişează. Printre mulţimea din jur 

descopăr un bărbat cunoscut: destul de tânăr, cu barbă neagră, în cămaşă albă... 

L-am memorizat de anul trecut, de la Sfânta Liturghie din Catedrala Smolensk... 

Atunci „s-a întâmplat” să stăm alături. Acum mi-aş fi dorit să străbat până la el, 

să-l îmbrăţişez... Doamne, e unicul cunoscut din toate aceste mii de oameni. Deşi 

nu-i cunosc nici numele măcar... 

 Mă cuprinde un fior rece pe dinăuntru. Singur-singurel printre atâţia 

credincioşi... Ruşi! 

 „Ce-ai aşteptat de la rusalăii tăi, Mihăiţă...” – parcă aud glasul revoltat al 

tăticului meu Vasile, din fundul mormântului. Din Bucovina... Dumnezeu să-l 

ierte şi să-l odihnească în pace, alături de măicuţă-mea, Saveta, care l-a părăsit 

cu cinci ani înainte... Ea fiind chiar cu cinci ani mai în vârstă... 

 Drumul fără de întoarcere al părinţilor mei... 

 Şi drumurile (blestemate!) ale mele, reale: între Bucureşti şi Moscova, 

mereu între Bucureşti şi Moscova... 

 În loc să stau în aceste clipe în Biserica din Bahrineşti, alături de 

românaşi, de rude... Să mă închin, a doua zi, la mormintele părinţilor... 

 Glasul revoltat al părintelui meu Vasile, de departe, de mult prea departe, 

se potoleşte, dispare, se dizolvă în sângele meu, în celule... 

 Între timp lumea a început să se rărească... 

 Eram „pornit” să stau până dimineaţă. Cel puţin, până la ora cinci... Ce să 

fac? Mă aşez pe banca din dreapta Icoanei Sfântului Serafim de Sarov, desigur, 

după ce m-am închinat în faţa „sfântului meu”, implorându-l să mă ocrotească, 

deasemenea şi pe cei trei copii ai mei, şi pe cei doi nepoţei... Pe câţi îi cunosc... 

 Îmi ating fruntea înfierbântată de suprafaţa Icoanei, e rece, e atât de rece! 

Cu buzele-mi arse de focul din suflet sărut chipul Sfântului... 

 Lângă mine – mai multe băbuţe, cu feţele luminate, şi un singur bărbat, 

tinerel. Posibil, un nepot, un însoţitor... 

 Numai eu sunt singur! 

 Dar nu mai sunt singur! Ci cu Domnul Nostru Iisus Hristos, carele a 

înviat... 

 - Hristos a înviat! 

 - Adevărat a înviat... 

 Cred că am ţipat... Ca prin somn... 

 Băbuţele de lângă mine îşi fac Semnul Crucii. Una, cea din stânga mea, 

chiar şi-a luat candeluţa şi s-a ridicat să plece... Am speriat-o? Doamne... 

 Se face frig. Geamurile sunt larg deschise. Afară plouă... Coriştii – bărbaţi 

tineri, înalţi, îşi ridică pupitrele de lemn şi părăsesc şi ei Sfânta Biserică, 

îmbujoraţi la faţă. Fericiţi! Din urma lor şi tinerele din cor... 

 Câteva măicuţe, în negru, se apucă de măturat... Unele scobesc, 

îndepărtează moviliţele de ceară de pe jos... 

 Preoţii se retrag şi ei, unul câte unul, înconjuraţi de enoriaşi, ultimii... 

 Rămân singur! 

 Nu chiar ultimul, dar singur-singurel... 

 Nu ştiu ce oră o fi fiind. Oricum, nu-i ora cinci... 



 Ca să nu fiu „poftit” să plec şi eu (de către „pompieri” – o mulţime!), îmi 

fac Semnul Crucii, mai sărut o dată Icoana Sfântului Serafim de Sarov şi cobor 

scările... 

 Afară plouă! Unde şi unde câte o umbră singuratică prin curte. Cu 

umbrelele deschise... 

 Lumânarea mea s-a stins... 

 Poliţiştii de la poartă (Poarta cea Mare!) se uită la mine „cu interes”... De 

ce nu deschid umbrela, dacă tot o port „la subţuoară”? 

 „Un ţâcnit...” 

 Trec dârz printre ei. Le spun: 

 - Hristos voskres! 

 Nu aud nici un răspuns... 

 Poate, „nu le permite regulamentul”... 

 Dincolo de „Poarta cea Mare”, alte namile, „paza specială”, unul chiar 

hohoteşte, când mă vede... 

 Maşinile din parcare, una câte una, o rup din loc, de parcă le-ar ameninţa 

cineva din urmă. Rămân doar câteva, cu insemnele speciale ale poliţiei... 

 În scuarul din faţa Mânăstirii Novodevicii – mai multe grupuleţe de 

credincioşi. Ciocnesc ouă roşii între ei. Se îmbrăţişează. Se sărută. Cântă în 

surdină motive bisericeşti... 

 Trec pe lângă ei. Îmi încetinesc paşii. Mai trec o dată şi încă o dată... Cu o 

singură speranţă: să primesc şi eu un ou roşu... Să ne bucurăm împreună... Doar 

suntem creştini... Cu toţii... 

 A treia oară chiar m-am oprit în faţa unui grup, mai mare. Adică, m-au 

lăsat picioarele... 

 Nu-nu-nu! Nu m-am gândit să cerşesc un ou roşu... Nu sunt în stare... 

Doream numai să mă bucur, pentru o clipă, de bucuria lor, de prezenţa lor, să ne 

înfrăţim, în Noaptea de Înviere... 

 Nici un semn de apropiere! Deşi ne aflam la un pas... Un singur pas între 

noi şi... o prăpastie! 

 O fi avut dreptate sărmanul meu tată? 

 „Ce-ai aşteptat, Mihăiţă, de la rusalăii tăi?” 

 Las capul în pământ (mi-am pus, totuşi, basca, românească...), dar 

umbrela tot mai „uit” s-o deschid... O să mă ude ploiţa până la piele... Nu mă mai 

deranjează... Chiar s-ar putea să răcesc, să şi mor... Sunt indiferent. Sunt 

singur... Nimeni din această metropolă (a Treia Romă?) de peste 12 milioane, nu 

se gândeşte la mine... Nu mă aşteaptă... Nu mi-a oferit un ou roşu... O bucată de 

pâine... De fapt, nici nu-mi amintesc: am pus ceva în gură de dimineaţă, de ieri? 

Toată Săptămâna Patimilor am postit. La sânge... Fac acest lucru de când mă 

ştiu pe lume. Adică, de când sunt singur. Dintotdeauna... 

 Nu sunt trist, Doamne! Nu mă condamna... Nu-mi şterge lacrimile de pe 

obraz şi nici cele de dinăuntru, din suflet... Lacrimile de sânge! Eu sunt un om 

fericit. Un creştin luminat de Lumina Învierii Fiului Tău... Am participat la cea 

mai numeroasă Sfântă Liturghie din Moscova... La Hram Hrista Spasitelea 

(Catedrala lui Iisus Hristos Mântuitorul) nu mi-am dorit să fiu: acolo se roagă 

Vladimir Putin... 

 La Mânăstirea Novodevicii, pe timpuri, se ruga, în genunchi, câte o 

săptămână întreagă, sângerosul Ţar Ivan Groznîi... Adică, Ivan cel Groaznic... 

Ioan... 

 Eu mi-am ales această Sfântă Mânăstire... 



 Aici sufletul meu e mai aproape de Tine, Doamne... 

 Plouă? 

 N-am să deschid umbrela. Sunt ud până la piele... Ud-leoarcă... 

 Poate, am să mor... Şi o să mor. Sub zidurile acestei Sfinte Mânăstiri a Ta, 

Doamne... Eugen Ionescu se temea straşnic de moarte! În schimb, prietenul său, 

Emul Cioran, a tot vorbit şi scris, că el nu şi-a dorit să se nască... Aceşti fraţi ai 

mei de sânge, „parizieni”, nu ştiu dacă au fost creştini... Dacă au înţeles CEVA 

din creştinism... Eu nu mă voi arunca în Sena, de pe „celebrul” pod al 

sinucigaşilor... Cel puţin, pentru că nici nu-mi imaginez cum aş putea să ajung 

odată şi odată la Paris... Pe jos, desculţ, ca sculptorul Constantin Brâncuşi?... Cu 

sculele în traistă... 

 Sinuciderea nu-i o soluţie pentru un creştin. Chiar e cel mai mare păcat! 

Nu poate fi iertat nici la Judecata cea de Apoi... 

 Deschid mobilul. E ora 2.30. Mai am trei ore, cel puţin... Luminile feierice 

ale Mânăstirii Novodevicii se sting. Magnifica, imensa Clopotniţă nu mai 

străpunge Cerul... Pe Poarta cea Mare, din când în când, mai iese câte o umbră 

cernită. Se îndreaptă spre centrul oraşului... 

 S-o iau la stânga (deşi nu sunt „de stânga” şi n-am fost niciodată), să cobor 

spre lacul de dincolo de zidurile Mânăstirii. La etaj (Sus!) – trei geamuri 

luminate. E biblioteca. Posibil, bibliotecarul Mânăstirii verifică un Psalm... Poate, 

n-are somn nici el... 

 Dacă voi coborî pe panta destul de abruptă, pietruită, voi nimeri cu 

picioarele drept în apă. Eu ştiu să înot. Dar pe întuneric încă n-am încercat... 

 Tot la stânga, drumuşorul asfaltat din jurul lacului mă va aduce la Podul 

Îndrăgostiţilor... Cu un an în urmă l-am traversat împreună cu Tatiana... Şi ne-

am întristat! Pentru că n-am mai descoperit lacătul (unul greu, nichelat...) al 

tinerilor... Daşa şi Serioja... Daşa este fiica Tatianei, e născută la Bişkek. Iar 

Serioja e moscovit. S-au cunoscut prin internet... 

 Eu i-am convins să-şi lege vieţile „pentru totdeauna”. Adică, să agaţe 

lacătul (Tatiana l-a procurat, cadou de nuntă...) de grilajul de fontă al Podului... 

„Podul Îndrăgostiţilor”. Chiar în ziua nunţii. Iar cheile (toate trei!) le-au aruncat 

în apă... Toţi invitaţii le-au fost martori... Eu chiar am deschis o sticlă de 

şampanie, la mijlocul Podului... Am povestit „legenda”, pe care tot eu am 

compus-o... Mai mulţi gură-cască m-au aplaudat atunci... 

 Peste un an s-a născut fetiţa Katia... 

 Lacătul a dispărit! Cineva l-a tăiat. Cu tot cu o bucată de grilaj. Primăria? 

Să nu se prăbuşească Podul sub greutatea crescândă a lacătelor? Multe de tot. 

Ciorchine... 

 După ce am descoperit golul din „Podul Îndrăgostiţilor”, nu ne-am mai 

plimbat cu Tatiana în jurul lacului... Ultima oară mi-a spus, că va procura un 

lacăt nou, va grava numele tinerilor pe el, îl va agăţa, în toiul nopţii, de o parte 

mai sigură a grilajului... 

 Nu demult Daşa şi Serioja s-au despărţit! Tatiana s-a ales cu o nepoţică. 

Acum Katia are un an şi nouă luni. Este foarte isteaţă... În zilele cu soare se 

plimbă ambele în jurul lacului... Daşa s-a întors, cu fetiţa, acasă... La mama! Iar 

eu nu am mamă şi nici soţie... 

 Ar fi interesant să ajung, totuşi, până la „Podul Îndrăgostiţilor”, să bâjbâi 

pe întuneric, să pipăi toate lacătele, poate, voi descoperi unul (nou!) cu numele 

Daşa+Serghei... Deşi, slabă nădejde... S-au despărţit! O simplă jertfă a... 

internetului! 



 Fac un pas, spre lac şi aud un fel de hămăit. Un lătrat de câine. Înfiorător! 

Nu am cu ce să mă apăr... Doar cu umbrela? Nu sunt la o partidă de „vânătoare 

subacvatică” să mă apăr de rechini cu o simplă umbrelă... Am mai povestit 

„cazul”, auzit din gura unui diplomat (spion?) sovietic, „paraşutat” pe insula 

Cuba, unde participa la asemenea „şedinţe” de vânătoare cu Fidel şi Ernest... Da, 

cu Fidel Castro şi cu marele scriitor Hemingway! 

 Câinii vagabonzi din Moscova (dar şi cei din Bucureşti...) nu se tem de o 

umbrelă... 

 Mă las păgubaş! Totuşi, e destul de periculos să te plimbi, de unul singur, 

în jurul lacului de sub zidurile Mânăstirii Novodevicii, chiar în Noaptea de 

Înviere... 

 E întuneric. Şi plouă... Ţârâie ploaia din Cer. 

 Mai bine să mă plimb prin scuarul din faţa Mânăstirii. Pe cărăruşele 

asfaltate. Pe cercul mare... Destul de mare. Cu ajutorul mobilului îmi 

cronometrez paşii. Timpul... 

 Un cerc, pas domol, îl „păşesc” în patru minute şi jumătate. Câte 

„cercuri” ar trebui să tot fac (rezist...) până dimineaţă? Nu mai fac alte calcule, 

pentru că observ următorul lucru: Porţile cele Mari ale Mânăstirii, exact la ora 

trei, se închid şi paza dispare înăuntru... 

 La bibliotecă mai este luminat doar un singur geam... 

 Îmi continui „rondul”. Rondul de noapte... dar, în direcţie opusă, adică, 

„după soare”, ca să nu mă simt „spânzurat cu capul în jos”, ca atunci, când am 

traversat, la Singapore, pentru prima (şi unica, deocamdată...) oară Ecuatorul... 

 Ca să-mi reglementez cumva „plimbarea forţată”, îmi încetinesc şi mai 

mult paşii (eu, de obicei, nu pur şi simplu merg pe pământ, ci, mai mult alerg...), 

exact în cinci minute fac un cerc. Un nou cerc... 

 Cercul închis? 

 E ora 3.30... 

 Picioarele (picioruşele mele...) s-au aprins! După ce am stat atâtea ore în 

Biserică... Păşesc cu tălpile goale pe jăratec... Există şi nişte bănci, de lemn, lungi, 

cât un cartier, dar ude, reci, îngheţate... 

 Înainte de a ajunge, din nou, în faţa porţilor închise ale Mânăstirii, 

descopăr, pe stânga, sub nişte copaci, o staţie de autobuz-troleibuz... De sticlă. 

Modernă! Cu un mic acoperiş. Semirotund. Să mă adăpostesc de ploaie. Să-mi 

potolesc puţin tălpile picioarelor, picioroangelor mele... Port numărul 44 la 

pantofi. Sau 46, la cizme... 

 Când să mă aşez, sleit de puteri, în capătul opus al băncii din vergi de 

metal, din staţie, descopăr o umbră. Adică, o femeie! Toată în roşu... Îmbrăcată. 

Înveşmântată... Basma – roşie... Pardesiu (palton?) de culoare roşie... Doar nişte 

pantofi înalţi (cizme?) de culoare neagră... Moţăie... Cu coatele pe genunchi. Cu 

bărbia în pumn... E reală? E o nălucă... Mai să-mi fac Semnul Crucii... 

 De aşezat – m-am aşezat (ruşinos...) în capătul opus al băncii, fără de 

spetează (iar pe mine mă dor şi spatele), dar să nu nimeresc într-o belea... 

 O limuzină, cam vechişoară (un „Jiguly”?) frânează brusc, în dreptul 

nostru. Ne luminează cu farele... Un particular, cu gând să facă şi el un ban... 

 Dar „noi” (suntem, totuşi, doi...) nu-i acordăm nici o atenţie. Peste câteva 

clipe, după plecarea hârbului de maşină, mă foiesc pe bancă şi rostesc, încetişor: 

 - Hristos voskres... 

 - Voistinu voskrese... 



 Am auzit? – am auzit răspunsul? Parcă şi-a ridicat capul... O faţă osoasă, 

lunguiaţă, cu pomeţii proeminenţi, mult prea reliefaţi şi nişte ochi mari, adânci... 

Nu-nu... Ochii nu i-am zărit! Ci doar o pereche de adâncituri, două hăuri... Nici 

măcar nu şi-a întors capul spre mine... 

 Mă învăluie un fel de cutremur, valuri de frică. Dar nu o frică obişnuită 

(în faţa câinilor vagabonzi...), ci o frică metafizică. Una satanică... Dacă e 

moartea? Chiar Moartea, fie şi înveşmântată în roşu... De ce ar trebui să fie „în 

negru”? Ori „în alb”? Dacă e în Noaptea de Înviere şi îşi caută şi sărmana 

Moarte o jertfă... Fantezia mea (poetică) în aceste clipe este redusă, aproape 

inexistentă, lipsită de „inspiraţie”... 

 Mi-a răspuns, totuşi... 

 Sau mi s-a părut. Desigur, mi s-a părut... 

 Curaj, Mihăiţă! Doar eşti bărbat... 

 Lunec puţintel spre... Moarte. Cu ouăle înfierbântate pe vergile de fier... 

Ca s-o văd mai bine, pe Scârbă... Totuşi, nu mai sunt singur... Chiar dacă voi sta, 

până dimineaţă, cu „moartea mea” la taifas... Numai să treacă cele aproape trei 

ore mai uşor... 

 Nu mă apropii mai mult. Inima mi se zbate ca inimioara unui porumbel 

prins într-o capcană. Eu – o prepeliţă... 

 - Ia opozdala na metro... 

 Iată care-i explicaţia: a întârziat la metrou... După câte ştiu, în Noaptea de 

Înviere metroul din Moscova a funcţionat până la ora două... Minunat! Dar nu 

pentru mine. Pentru că nu aveam unde să plec... Să stau până dimineaţa în Gara 

Yaroslavskaya?, după care, pe la 5-6 să iau primul tren spre Zagoreanka? 

Oricum, am întârziat şi eu la metrou... Nu-i mai spun nălucii din capătul celălalt 

al băncii... Poate, totuşi, nu-i Moartea... 

 Devin şi mai curajos. 

 - A menea ne puskaiut v dom... 

 Adică, mă autotraduc: Iar mie nu mi se permite să intru în casă... 

 Urmează o pauză de tăcere. Lungă. Destul de lungă. Mă uit „afară”. Tot 

mai plouă... Şi eu nici n-am deschis umbrela... O să mă fac de ruşine în faţa... 

Morţii. A nălucii... Ud până la piele... Când o să mă atingă cu ghearele, după ce o 

să-mi sfâşie hainele, bietele mele ţoale murate... 

 O necunoscută... O întreb dacă locuieşte la Moscova. Cu o oarecare 

speranţă... Poate, s-o conduc până acasă... Dacă n-o fi fiind prea departe... 

 Nu se mişcă din loc. Mai mult! Pare că tremură. Continuă să rămână 

„stană de piatră”. Nu se dezlipeşte de banca de metal. Nichelat. Fără de 

spetează... Şi nici nu se întoarce, măcar cu un grad, spre mine... 

 Dacă a fost şi ea la Mânăstire. L-a întâmpinat pe Iisus Hrisros. A luat 

„Lumină din Lumină”... N–ar trebui să tremure de frică... Să se teamă. De 

mine... 

 Sunt prea „bărbos”? Îmbrăcat în negru... Pe fundalul nopţii, probabil, 

barba mea albă-albă îi provoacă fiori de frică... 

 Dacă nu s-a temut să vină singurică la Mânăstirea Novodevicii şi să 

rămână până la închiderea metroului... Vorbe de clacă! Să fi plecat la timp, cu un 

sfert de oră mai devreme, spre staţia de metrou „Sportivnaya”, la doi paşi de 

Mânăstire... O femeie nu rămâne singură, noaptea, într-un mare oraş. Chiar în 

Noaptea de Înviere... Iar dacă este o credincioasă, fanatică... Atunci îmi imaginez, 

cu atât mai mult: nu trebuie să se teamă de Dumnezeu... Domnul îşi ocroteşte 

oiţele Sale... 



 Din nou mă macină gândul dintâi: o fi fiind Moartea... Chiar „oiţa” 

Moarte... Naivă. Temătoare. Singuratică... Cum să se teamă în Noaptea de 

Înviere? 

 Fac un gest, cu stânga, în care ţin strâns umbrela (dacă va sări la beregată, 

să-mi sugă sângele – s-o pot pocni...) spre blocul din faţă, cu 10 sau chiar 12 

etaje... Niciodată n-am ştiut exact câte niveluri are blocul nostru. Adică, al 

Tatianei. Mai exact, al doamnei soacră... Din faţă – parcă 12. Din curte – doar 

10... E un bloc de locuinţe neobişnuit... Concurează, într-un fel, cu ansamblul 

arhitectonic Mânăstirea Novodevicii... 

 Descopăr un geam luminat, la etajul cinci. Nu sunt sigur. Prin ploaie, nu 

prea văd bine... Cu ochii mei miopi. Parcă e etajul cinci, arde lumina la 

bucătărie... Tatiana preferă bucătăria. Îi place să gătească... Mai ales, bucate 

orientale... 

 Totuşi, mi se pare, că e vorba de nivelul şase... Am greşit... N-are 

importanţă... 

 - A ya jivu v etom dome... 

 Îi spun, necunoscutei: Iar eu locuiesc în această casă... Şi, desigur, fac un 

gest larg spre blocul cu geamul luminat... 

 - No jena ne puskaiet... 

 Ei, n-ar fi trebuit să-i ofer prea multe detalii: Dar soţioara nu-mi permite 

să intru... 

 Cu prea multă sinceritate nu le cucereşti pe femei. Nici chiar pe Moarte... 

Ba, dimpotrivă. Cu cât bărbatul e mai hâtru, mai şmecher, mai „diplomatic”, hai 

să folosesc un cuvinţel civilizat, cu atât poate suci mau uşor şi mai rapid minţile 

unei muieri... Ele cunosc arta dialogului mai bine decât orice actor şcolit la cele 

mai înalte şcoli... Pentru că au Şcoala Vieţii... Într-un oraş ca Moscova! Unde 

ispitele şi păcatul se întâlnesc la tot pasul... Unde te poţi ascunde, la nevoie, ca 

într-o pădure virgină, în taiga... Deseori, am avut impresia, că babylonicul oraş-

stat Moscova este un fel de taiga (prin care eu n-am prea bântuit...), numai că în 

loc de copaci multiseculari cresc un fel de fiinţe disperate, alergând mereu, cu 

limba scoasă afară de un cot (vai, comparaţia nu-i prea „omenească”...), doar cu 

un singur scop – să se împerecheze...  

 Pentru „Moarte” ar fi mai potrivit să arăt ca un bărbat căsătorit... Adică, 

nu mai sunt singur-cuc pe acest pământ... Adevărul nu-l cunoaşte nimeni, nici 

chiar eu... Însurat? Divorţat? Liber? Întemniţat? Evadat? Din Rai? Din Iad?... 

 Năluca „în roşu” se încălzeşte puţin, după vorbele mele, nu prea 

convingătoare, poate, mult prea ciudate... Dacă într-adevăr locuiesc în blocul din 

faţă, atunci... Ţi-ai găsit proasta să te creadă... 

 - A ya jivu v Himkah... 

 Ei, iată, cuconiţa: Da eu locuiesc în orăşelul Himki... 

 - Destul de departe, - îi răspund eu, pe ruseşte, cu gând, că pe jos ar trebui 

să facem câteva ore bune, 3-4... 

 Mă bucur. Totuşi, o informaţie reală. Concretă... 

 Orăşelul Himki îmi este destul de cunoscut, deşi nu l-am vizitat niciodată. 

Fondul „Presa periodică” a Bibliotecii Naţionale se află în orăşelul Himki... Orice 

revistă, ziar, publicaţie periodică, mai veche de doi ani – este „trecută” la 

Himki... Ba, după 1990 – fondul de literatură română (şi bulgară...) deasemenea 

au fost mutate în acest orăşel din coasta Moscovei... Cică, nu mai sunt întrebate 

literaturile acestor două ţări europene... O fi fiind şi altele? Nu m-am interesat. 

Ce pedeapsă! Oricum, voi fi nevoit să bat drumul până la Himki şi înapoi, pentru 



a realiza varianta în limba rusă a monografiei mele despre regretatul poet şi 

cineast Emil Loteanu... Să ridic toată presa, din perioada sovietică, să verific 

citatele, recenziile, la filmele lui, multe, mai ales, la cele realizate la Studioul 

„MOSFILM”... O muncă enormă! Ca să nu rămân numai cu ediţia în limba 

română, tipărită la Bucureşti, pe când celebrul regizor şi poet, prietenul meu de o 

viaţă, Emil Loteanu, împlinea frumoasa vârstă de 60 de ani... A ţinut în mână 

cartea mea: „Altarul Muzelor”, i-a înmânat-o pictorul Nicolae Guţu, la Moscova, 

la Ambasada României, avem şi o fotografie, istorică... 

 Iată că Bunul Dumnezeu îmi întinde o mână de ajutor, chiar în Noaptea de 

Înviere. Învierea Fiului Său Iisus Hristos... S-ar putea să am noroc de o 

cunoştinţă în orăşelul Himki, de câte ori voi fi nevoit să iau trenul electric, să 

consult presa, la bibliotecă... Dacă socot drumul de la vila Fiicei Mareşalului, 

până la Himki... O jumătate de zi! Când să mai stau în bibliotecă... Până comand 

publicaţia respectivă... Ca s-o rezervez pentru a doua zi, ar trebui să dorm 

(înnoptez...) undeva pe aproape... Mai aproape... Chiar la „Moartea” de lângă 

mine... Mă apucă frigurile! În pat cu Moartea... Care n-ar trebui să aibă sex... Ca 

şi îngerii... De fapt, nu ştiu... N-am încercat... N-am păţit...  

 Totuşi, poate „fiinţa” din capătul băncii de metal nu-i Moartea... 

 Fantezii de poet! Gânduri netrebnice... 

 Singurătatea înaintează de la sine... 

 Doamna-nălucă... Poate, totuşi, Moartea puţin deghizată (în Roşu!) nu-mi 

poate citi gândurile „optimiste”... 

 Să mă apropii de ea? 

 Să-i pun mâna dreaptă pe umăr? 

 S-o cuprind? 

 Ca doi creştini pravoslavnici... 

 Să ne pupăm, pe obraz, de trei ori, dacă ne-am întâlnit în Sfânta Biserică... 

 Pomeţii mult prea reliefaţi mă înfioară. Frânează, din nou, o rablă de 

maşină... 

 - Poiehali, parocika! 

 Adică, „Haideţi, urcaţi, perechiuşo...” 

 Posibil, şoferul este unul şugubăţ. Neapărat doreşte să ne care până la o 

casă, să ne curăţe de bani... Gândind, că nu avem unde să ne... 

 Nu mai continui gândul. Maşina o rupe din loc, scrâşnind din toate 

încheieturile... 

 Mă uit la oră. Abia e patru... Totuşi, timpul n-a stat încremenit, deşi, eu cu 

Moartea, ne-am întreţinut... 

 Îi propun să intrăm în blocul nostru. Deţin codul de la intrare. Interfonul 

„mă recunoaşte”. Intrarea e din curte. La parter se află un pervaz lat, cât un 

pat... Nu chiar, dar se poate să ne aşezăm, să discutăm în voie, cel puţin, două 

ore... Chiar se poate să şi... Nu-i mai dau de înţeles, că „se poate să şi...” Ce? Să 

ne strângem puţintel în braţe... Să ne încălzim... Cu Moartea? În doi?! 

 Se zborşeşte! Se face arici... Veşmintele-i de culoare roşie parcă se aprind. 

Ard în flăcări... Liliachii? Doamne... Am spus o prostie? Doar nu i-am propus o 

partidă de sex... Ce s-o fi gândit, femeia... Pe pervaz, noaptea, voi încerca s-o 

siluiesc... S-o batjocoresc... În Noaptea de Înviere!... 

 Şi s-a uitat, pentru prima oară, la mine. M-a săgetat cu privirile. Cu ochii 

scânteind a ură (de frică?) din adâncul unor prăpăstii... 

 O fi fiind o bătrânică? Poate, o fată bătrână... 



 Mi s-a părut că ploaia a mai încetinit. Ies de sub „parazolul” staţiei de 

autobuz (troleibuz...), cu gând să-mi reiau plimbarea... 

 Se crapă de ziuă? Dacă trec, din nou, prin faţa Porţilor Mari ale 

Mânăstirii, aud un lătrat de câine... Înfundat... O fi fiind cel de astă noapte, 

poate, altul... Latră, cumva, misterios, înfricoşător... 

 Poarta din stânga, a Mânăstirii, mult mai îngustă, de culoare verde, se 

deschide. Prin ea ţâşneşte afară o limuzină de culoare neagră, luxoasă, cu 

geamuri fumurii... E clar, n-am zărit pe nimeni înăuntru... O fi fiind 

Mitropolitul... S-o fi rugat până la ora asta? Ciudat... 

 Păşesc apăsat. Gospodăreşte. Dacă m-am hodinit pe banca de metal din 

staţie şi „m-am lecuit puţin de singurătate”... Misterioasă femeie! Nici măcar n-

am reuşit să stabilesc ce vârstă ar avea... 20, 50, 70? Totuşi, dacă e Moartea? 

Deghizată... Moartea din Himki... Un titlu pentru un film cu... vampiri! Cu o 

vampiră... Să nu cumva să mă scap cu vorba faţă de Eugen Lati, că îmi va fura 

imediat titlul, subiectul... O vampiriţă... 

 Mihăiţă, Mihăiţă!... Iată şi rima... 

 Şi, impresionat, fac 10 (zece!) cercuri, câte cinci minute... Cronometrându-

mi paşii... Timpul, de data asta, a cam luat-o razna... Parcă şi ploaia a mai 

încetat... 

 Moartea... Femeia în Roşu... nu mai este pe bancă. O descopăr – sub zidul 

de la intrare a Mânăstirii. Adică, la poarta verde, cea mică... Închisă! 

 Chiar s-a speriat de mine? Doamne, Doamne... Şi e aproape ora cinci. 

Chiar dacă cerul e noros, ziua nu se lasă mult rugată, e pe aproape... O 

păsăruică, mereu, ţipă: ploaie, ploaie, ploaie... Nu ştiu cum îi spun ruşii. De fapt, 

n-am reţinut nici cum o numesc românii... „Pasărea care cheamă ploaia”... 

 Femeia, care aduce moartea... 

 Mai exact: „Femeia-Moarte”.. 

 Cel puţin, pentru mine... 

 O văd destul de limpede, de la distanţă: înveşmântată în roşu, pe fundalul 

porţii de culoare verde, proaspăt vopsită... Cu spatele la zid... Şi dacă va ţâşni, pe 

neprins de veste, o nouă maşină, din curtea Mânăstirii?... 

 Am fost într-un gând (rău!), parcă am menit... 

 O limuzină, tot de culoare neagră, se strecoară prin poarta cea verde şi o 

ia la dreapta, cu geamuri fumurii... De data asta observ doar cotul (gol) al 

şoferului, scos afară, prin geam... 

 Şi când se închide poarta la loc – nu mai există nici o umbră lipită de zid... 

Ma-are minune! Ma-a-are e minunea Ta, Doamne! 

 Femeia în Roşu? Moartea? 

 O fi absorbit-o cei (sau cel?) din luxoasa limuzină neagră? 

 O fi fost atrasă în curtea Mânăstirii, de către hojmălăii de la pază? Nici 

urmă... Măcar de sânge, pe zid... 

 Totuşi, o femeie (fie şi în roşu...) nu poate să dispară, din senin, chiar de 

sub zidurile celebrei Mânăstiri Novodevicii... 

 Mai fac un cerc. Să-mi limpezesc gândurile... 

 Dulăul (pe care aşa şi nu l-am văzut...) mă latră. Mă ameninţă... Eram 

gata să fac un ocol al lacului, să traversez, totuşi, „Podul Îndrăgostiţilor”... Poate, 

lacătul tinerilor Daşa şi Serioja, printr-o minune, o fi atârnând la locul lui... Cu 

cele trei chei (toate!) la fundul lacului, în nămol... A trecut un an? Doi? Aproape 

trei... 



 Lătratul misterios al câinelui mă opreşte din drum. La rondul următor – 

pe una din băncile de lemn, lungi, încă udă, stă o pereche, El şi Ea, tineri, cu o 

coşărcuţă (ca la noi, în Bucovina...) între ei, acoperită cu un prosop înflorat... 

 Când mă „nimeresc” în dreptul lor – ambii se ridică, „la comandă” şi mă 

întreabă, cu emoţie, dacă la Sfânta Mânăstire Novodevicii astăzi se va sfinţi 

pasca... 

 - Nu ştiu, dragii mei... Posibil! Aşteptaţi să se deschidă porţile... Probabil, 

la ora 7... 

 Iată că nu mai sunt atât de singur. Am întâlnit doi creştini. El şi Ea. 

Posibil, din unul din satele din jurul Moscovei... O fi înnoptat şi ei, sărmanii, pe 

undeva, numai ca să nimerească la celebrul Lăcaş Sfânt printre primii... 

 - Hristos voskres! 

 - Voistinu voskrese! 

 La 5.25 formez codul interfonului. Urc la etajul 5. Mă uit la oră: 5.30... 

Apăs butonul de trei ori... 

 Tatiana îmi deschide. 

 - Hristos voskres! 

 - Voistinu voskrese... 

 Tabloul realizat de regretatul Mihail Beţianu, prietenul meu de-o viaţă (cu 

titlul: „Adio, Basarabie!”, un fel de „Proşciai, prokliatîi Kişiniov!” – „Adio, 

Chişinău blestemat...”, de Puşkin, la încheierea surgiunului său basarabean...) – 

mă aşteaptă la uşă... 

 Tatiana, cumva, mai luminată la faţă (o fi urmărit, de la balcon, Slujba de 

Înviere?), mă invită în bucătărie, la „o cafea”... 

 Dar, mai întâi, ciocnim câte un ou (chiar dacă nu-i roşu – n-a găsit vopsea, 

în toată Moscova...), îngălbenit, cu coji de ceapă, cu o imagine pascală celofanată 

(nu mai există arta încondeierii ouălor de Paşti, posibil, decât în România, mai 

ales, în Bucovina...). Ne sfinţim gurile şi cu Pască Sfinţită. A fost fiică-sa, ziua, la 

Biserică, totuşi, „musulmancele” mele n-au rezistat... Au sfinţit, câte o păscuţă 

(cumpărată), câteva ouă... 

 Două am primit pentru „basterbaiterii” mei de la Zagoreanka, ruşi din 

Basarabia, şi o felioară de Pască... 

 Cobor cu tabloul (l-am împachetat cu Tatiana...) la metrou, aproape 

pustiu, la această oră matinală, urc în trenul electric, iar când  ies – mă prinde o 

ploaie mare, caldă... Deschid umbrela! Iată, mi-a prins, totuşi, bine (cadou de la 

Tatiana, de ziua mea...). „Acasă”, în chilioara mea, voi atârna multpătimitul 

tablou pe perete, deasupra patului, la cap... 

 Mihail Beţianu – singur, în mormânt, dincolo de Moscova, într-o 

pustietate inimaginabilă... 

 Eu, singur-singurel, în Regiunea Moscova, la o casă străină... 

 Şi Femeia în Roşu, cu frica de Dumnezeu în sân?... 

 Poate, nici n-a fost... O halucinaţie! 

 Poate, frica nu-i o bolişte incurabilă... 

 Poate, singurătatea nu-i chiar atât de straşnică... 

 

                                                                     Săptămâna Luminată 

                                                                           şi puţin după... 

                                                                             a.2013, 

                                                                   Moscova-Zagoreanka 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
  

 CONDAMNAT  LA  VIAŢĂ  

 
 În unirea rituală, dragostea mea nu mai este un act erotic, un act numai 

sexual, ea devine un fel de sacrament; la fel cum, în experienţa tantrică a bea vin 

nu înseamnă a bea o băutură alcoolică, ci a participa la un sacrament... 

                                                                         MIRCEA ELIADE, 

                                                                              „Încercarea labirintului” 

 
 Doamne, ce grea este povara-mi... 

 Când mi-ai pus Crucea pe umărul drept, nu am avut senzaţia, că s-ar 

putea întâmpla să nu rezist, să nu mai rezist... Eram tânăr, puternic, încă nu 

aveam vârstă: adică, anii mei erau mai puţini decât ai Fiului Tău şi nici cu 

ultimul simţ (care, al câtilea?) nu întrezăream în oase, în carne, în celule, că voi fi 

răstignit şi eu... 

 M-ai condamnat la viaţă, Doamne! 

 Pedeapsa e mult prea grea, pentru o fiinţă slabă... 

 Mă simţeam tare în oase (mai puţin, în muşchi...), dar puţin, puţintel în 

duh, în credinţă... 

 Pentru că m-am desprins de Neam (vai, neamul meu deportat pe toate 

hăurile fără de margini ale gulagului sovietic – de la Marea Albă şi până la 

Magadan, condamnat fără de vină...), mult prea devreme: am părăsit Bucovina 

(ocupată!), Basarabia (şi mai ocupată, de două secole...), m-am trezit la Moscova, 

în braţele unei armence focoase... 

 Printre hârtiile mele mai vechi, îngălbenite de vreme (de fapt, de razele 

soarelui, căci pe atunci scriam pe coli verzi...) – eu produc, mereu-mereu, hârtii 

gata scrise, vrafuri întregi, puduri, tone! Am umplut Lumea cu manuscrisele 

mele, care ard... 

 Astfel, printre „vechituri”, am descoperit, întâmplător oare, o filă 

semănată-pedepsită cu puchiţele nervoase, rând după rând, fără de spaţii goale, 

aidoma unui câmp minat... 

 Literele sunt latine. Cele de acasă. Deşi am trecut şi eu prin toate şcolile 

mancurtismului, marasmului sovietic... 

 Poftim „cronometrarea” unei zile din viaţa mea, la care m-ai condamnat, 

Doamne... 

 4 faur 1989: 

 Eu: de la ora 7.30 mă tot chinui cu textul dramei alegorice „Îndurarea 

Norocului”, pentru regizorul Silviu Fusu, care s-a încăpăţânat să monteze tocmai 

3 spectacole după textele mele, într-o singură stagiune, pe scena Teatrului Epic 

de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău... Dacă autorul a fost 



expulzat din Basarabia, cel puţin, numele să-i apară pe un afiş, pe o copertă de 

carte, în pofida condamnării la uitare... 

 Ea: abia la 11.30 se trezeşte (o aud, cade de pe pat, în camera cea mare, un 

pat jos de tot, „la parchet” – nu m-am stâlcit nici eu, de câte ori m-am rostogolit, 

ori am fost „rostogolit” în hău, când nu mai încetam...), adică, o face de nevoie, 

pentru că este chemată la telefon... Aparatul e chiar lângă pat, sub pat... O aud 

cum răspunde, somnoroasă, încă nu s-a trezit definitiv... Într-o limbă străină 

(pentru mine...). Germana? Armeana? Oricum, nu „pe româneşte”. Nu-mi 

cunoaşte limba... Precum nici eu – armeana... Deocamdată n-am reuşit. Nu prea 

am talentul respectiv de a însuşi (chiar şi de nevoie...) o limbă străină. Avantajul 

Ei – limba armeană... Bucuria mea – româna... 

 Ora 11.45: Descuie uşa, aud cum se răsuceşte cheia, de două ori, în 

broască, posibil, destul de ruginită: ar trebui s-o ung... Am lăsat-o să mai doarmă 

singură, spre dimineaţă, după... Să-şi hodinească „aparatul de tortură”... Lipăind 

cu tălpiţele-i goale (micuţe, ca de copil...), se îndreaptă spre camera de baie, în 

cealaltă extremă a apartamentului, larg, cât un teren de fotbal... Cu tot auzul 

meu muzical, nu pot desluşi nimic din ce se întâmplă „dincolo”... 

Ora12.00: „Bună dimineaţa...” Eu îi răspund printr-un singur cuvinţel – 

„Noroc!” Ţine aparatul de telefon la piept, între sâni, fără de sutien... Cablul (100 

de metri?) e încolăcit pe mâna stângă, îi fuge printre picioare... Cămaşa de 

noapte, combinezonul sau cum îi mai spune „peniuarul” (furoul?), fără de 

culoare, adică, de un străveziu fumuriu, lungă (lung...) până la pământ, fâlfâie 

hâşti-hâşti! Prin faţa mea, tulburându-mă... Nu şi-a tras pe vine măcar nişte 

chiloţei şi cum este păroasă din născare... 

 Formează un număr (cu mai multe cifre, iar o să am de achitat „milioane” 

la sfârşitul lunii!), îmi întoarce spatele şi râşnind aerul cu fesele-i înfierbântate (le 

simt cum „respiră”...), se îndepărtează, trăncănind... 

 Eu: la ora 12.35 nu mai rabd de atâta foame (poate, nu e destul de corectă 

expresia, dar zăpăceala mea lingvistică, în spaţiul slav, m-a îndemnat chiar aşa 

să-mi „imortalizez” gândul pe hârtie...), mă îndrept spre bucătărie, trec prin faţa 

camerei mari (Ea tot vorbeşte-discută, desigur, la telefon, răsună toată casa...), 

unde încălzesc un fund de oală de borş, de alaltăieri, pe care tot eu mi l-am 

„preparat”, mai tai, cubuleţe, în el, o jumătate de măr (era „uitat”, muşcat de 

dinţişorii Ei, pe masă...), o jumătate de pacheţel de „brânză topită” (celebrul 

„plavlennîi sîrok” sovietic – mâncarea zilnică a intelectualilor...), măcar un gust 

să aibă, ceva tulbur, după ce hălesc două farfurii, pline pe jumătate, mai fac şi un 

ceai, fără de zahăr... Lipseşte în casa noastră! Doar mierea este „acceptată”... 

Dar eu nu am cheiţa de la dulap. Ori bufet. Ce o fi fiind, că nu-mi prea dau 

seama: atâtea corpuri de mobilă în bucătărie (largă şi ea – cât un teren de... 

baschet!). Rezerve de produse vegetariene. În fel de fel de recipiente. Mierea, de-

o vorbă, în butoiaşe minuscule de lemn de tei, cu un fel de capace (funduri...) 

încrustate. Unele – cu hieroglife, gravate cu fier înroşit în foc... 

 Ea: la 13.40 – tot la telefon... 

 Eu: la masa de scris, în camera „mea”... Nu sunt convins că e a mea... 

Apartamentul e al armencei. Când o apucă, dă năvală în biroul meu, ca un 

taifun, un adevărat tzunami, mă rupe de la scris, îmi sfâşie hainele, mă 

rostogoleşte pe jos, direct pe parchet (covorul l-a aruncat, din cauza moliilor, a 

spaimei de molii, pentru că nu avem asemenea „lighioane” în casă – am grijă eu, 

ca să fie mediul, în care locuim, sterilizat, dar nu castrat...), nu se astâmpără, 



potoleşte, încetează, până nu-şi satisface pornirile-i sălbatice... Temperament 

caucazian, n-am cunoscut nimic asemănător mai înainte... 

 Ea: la 13.54 – vine să-mi spună, că Gorbaciov are numai 1.500 de ruble 

salariu pe lună. Iată ce o interesează, în mod special... Uneori, se laudă, că suma 

aceasta o încasează într-o singură zi – pentru traducerile din limba armeană, în 

rusă... Cărţi tipărite la Moscova, într-un tiraj de sute de mii de exemplare. 

„Sekretarskaya literatura” (adică, lucrări literare, semnate de „secretarii uniunii 

scriitorilor”, de la Erevan, susţinute şi editate de către alţi „secretari ai US” de la 

Moscova: „O mână spală pe alta”, în ruseşte – „Ruka ruku moiet”...). 

 Ora 14.00: soţioara iubită din nou trăncăneşte la telefon... 

 Ora 15.00: tot la telefon (între timp, şi-a pus un fel de chiloţei, de culoare 

roşie, pe sub furou – discută, îmbujorată la faţă, cu un ovreu-armean sau un 

armean-ovreu... Nu-mi dau seama. Atât că vorbesc între ei armeneşte... Mă 

pricep şi eu... Omuleţul e din Abu-Dabi, capitala Emiratelor Arabe Unite. Mai 

învăţ şi eu puţină geografie, cu ocazia asta... De câte ori trece „omul de afaceri” 

prin Moscova, în drum spre Erevan şi înapoi – în casa noastră se întâmplă 

adevărate cataclisme „naturale”... Soţioara dispare, pentru câteva zile, uneori – 

săptămâni întregi, nu dă nici un semn de „viaţă”, poate să reapară în orice clipă, 

de zi sau de noapte, însoţită de mai multe persoane... De obicei, bărbaţi... Într-o 

noapte, anul trecut, l-a culcat în patul ei („al nostru”!) pe moşulică din Abu-Dabi, 

după care tot ea a dispărut şi dimineaţa, eu, trezit din somn – după o noapte de 

scris – să-l însoţesc pe „prietenul familiei” la aeroportul internaţional... 

Discutând „pe semne”, deoarece nu cunosc nici engleza, iar „oaspetele nocturn” 

vorbeşte doar armeana şi engleza... Până am chemat un taxi (aproape imposibil, 

la Moscova...), până ne-am deplasat – drum lung – avionul spre Abu-Dabi a şi 

decolat... S-a descurcat armeanca mea, dar toate pietrele de capul meu aveau să 

se spargă, ca de obicei... 

 Însurătoare ţi-a trebuit, Mihăiţă, la Moscova, cu o armeancă (să nu uit: 

focoasă!)?... 

 Ora 15.30: mă apuc de curăţenie, în odaia „mea”: mătur, şterg parchetul 

cu o cârpă udă, îndepărtez praful de pe cărţi, multe... Rafturi. Până aproape de 

plafon. Desigur, urc pe scară. Una de metal, care se cam hâţână, să nu cad jos, 

cumva, Doamne... Să mă nenorocesc... Armeanca nu urcă niciodată pe scară, s-o 

tai! Şi pe pământ ea nu ştiu cum parcă pluteşte, nu umblă, ca toată lumea... Din 

cauza tălpiţelor ca de copil? Se teme să nu-şi frângă coloana vertebrală... Dar în 

pat – câte urcări-coborâri, mult mai periculoase, îşi permite, câte încolăciri şi 

încovrigări, şerpoaică, nu alta, de parcă nici n-ar avea coloană vertebrală... Iar 

când geme, urlă, ca o turbată (de plăcere...) – mereu mi se pare, că i se poate rupe 

ceva, un os, un organ, ori coardele vocale să-i cedeze... Să-i plesnească inima... 

Nimic! Nu i se întâmplă absolut nimic în pat... Mai degrabă eu mă pot nenoroci... 

Ca orice poet – sunt o fire mult prea sensibilă, fragil la trup, deşi arăt destul de 

solid, pe dinafară... Armeanca are şi talentul de a se metamorfoza: devine toată 

un singur organ, nesăţios, hulpav chiar... Pentru ea actul erotic nu-i decât un fel 

de „gimnastică”, de satisfacere a cărnii, mereu flămândă... Nici măcar nu este 

îndemnată-stârnită de instinctul procreării... Deoarece armeanca mea (dar este, 

oare, a mea?) nu naşte prunci... 

 La ora 16.45 abia termin curăţenia, lihnit de foame, transpirat... Fac un 

duş şi îmi dau seama, că nu mai am burtică... Dacă veni vorba – nici înainte 

vreme, „până la armeancă”, nu aveam burtă, însă ceva carne-muşchi-grăsime – 



tot am adunat, în viaţa mea tânără, petrecută mai mult în tren şi prin gări, în 

sălile de aşteptare... 

 - Ce-ai aşteptat, Mihăiţă, până la vârsta de 30 de ani? Moartea? 

 În frigider – bate vântul! Poate, să-l scot din priză? Totuşi, descopăr un 

măr... Înghit şi un căţel de usturoi, pe stomacul gol, aproape gol... Stabilizează 

tensiunea arterială. Deocamdată, o am „de cosmonaut”: 120X80 (la români 

zerourile lipsesc). 

 Mă apuc, din nou, de scris-transcris-redactat-tradus... 

 La 17.10 mă caută la telefon Dragoş Olaru (armeanca îl cunoaşte după 

voce...), cred că a încercat ore la rând, toată ziua, nici nu ştiu cum să-i explic, 

prietenului şi colaboratorului meu (cel puţin, la tema „Eminescu şi Bucovina”, o 

temă chiar pentru toată viaţa), că telefonul nu-mi aparţine, nu am un număr al 

meu, personal, de „scriitor”, că soţioara... Să nu dau vina, cumva, pe soţie... 

Chiar dacă discutăm, cu Dragoş, în română, armeanca înţelege totul, după 

vibraţiile vocii mele, după anumite intonaţii. Nici nu mai trebuie să-i traduc, să-i 

„raportez”, cu cine şi despre ce am discutat... Dealtfel, n-o interesează nici cât e 

negru sub unghie „afacerile mele literare”! Nici nu mă are de poet... Atâta ştie să 

rostească, mereu: 

 - Ya ghenialinaya poetessa! 

 Adică, „eu sunt o poetă genială...” 

 O cred, doar în pat. Nu există o a doua pe lumea asta... E genială! 

 Dragoş Olaru, tată a 5 copii, munceşte la Arhiva de Stat. Regională. Este 

un român adevărat. Un patriot. Unionist. Dar mereu are probleme. Este mutat 

din secţie în secţie. Până a ajuns la subsol (în mod direct, nu simbolic...). E mereu 

sancţionat, pentru că descoperă anumite documente (în special, din perioada de 

până la 1940...), pe care n-a îndrăznit nimeni să le cerceteze, cu atât mai puţin – 

să le publice, în presa locală sau cea de la Chişinău... Despre ziarele sau revistele 

din România – nici vorbă! Interdicţie totală! Zid al Berlinului... Şi cine, mai ales, 

îl supraveghează şi îl persecută mereu (inclusiv, prin tăierea salariului, a bucăţii 

de pâine de la gura celor 5 copii...) – un românaş „de-al nostru”... Tot un 

bucovinean! Român pe român îl mănâncă... 

 Eu, cel puţin, cu armeanca „mea”, nu am probleme „naţionale”... Doar 

sexuale... 

 Ca să-mi „treacă”, mă apuc, în baie, să-mi spăl maioul, trei perechi de 

chiloţi, mai mulţi ciorapi, în special, de culoare neagră, pe care, tot eu, după ce se 

vor usca, va trebui să-i cârpesc... 

 Am „uitat” uşa de la camera de baie deschisă. Ca să „aud”... Şi chiar aud! 

Soţioară-soţioară... Tot la telefon îşi iroseşte mai tot timpul, ziulica întreagă! 

 Frânturi dintr-o discuţie, pe care nu mai ştiu când a început-o... 

 - Tu eşti gata de măritiş? 

 ... 

 - El este impotent? Ei şi ce? Dacă e bogat... Atât de bogat... 

 ... 

 - O să-ţi găsesc eu unul cu sculă tare! Vrei? Pot să ţi-l „vând” pe Mişanea 

al meu... E prea „tare” pentru mine... 

 Aud „prin somn”, ori mi se pare doar, că aud? Îşi bate joc de mine, 

muierea? Glumeşte... Dar eu nu prea înţeleg asemenea glume deocheate... La 

drept vorbind, femeile sunt în stare de orice... Mai înainte, credeam că doar 

bărbaţii... 



 Trântesc uşa de la baie. O închid. Să nu mai aud... Poate, o să-şi dea 

seama, că s-ar putea să ajungă vorbele ei (ale lor...) până la urechile mele... 

 La ora 18 îmi invit soţioara să mâncăm ceva... 

 - A cito budem esti? 

 Adică, „dar ce vom mânca...” 

 Se aşează la masa din bucătărie, cu aparatul de telefon în poale, 

provocător... Între timp, şi-a schimbat furoul aproape străveziu cu un chimono, 

de culoare albastră, cu dragoni pe câmp, nu ştiu cum, desfăcut în faţă, ca să i se 

vadă coapsele, plinuţe, până la geneză... 

 Aparatul de telefon e mai fericit decât mine, în asemenea clipe... 

 Mă apuc să meşteresc nişte turtişoare cu brânză (ruşii le spun sîrniki), 

românii – păpănaşi: am descoperit un pachet de brânză de vaci uitată pe pervaz. 

Sper să nu fie prea veche... 

 Făină avem, de mai multe feluri. Inclusiv, de secară. Eu am avut grijă s-o 

procur. De la un fel de „alimentară”, mai ciudată, din Piaţa Paveleţkaya. Tot de 

acolo fac rost de fasole şi linte... Mai ales, linte, care a dispărut demultişor din 

Moscova... „Mâncarea săracilor”. Adică, din timpurile de foamete, care au rămas 

doar în amintirea noastră. Până la Piaţa Paveleţkaya bat drumul pe jos. Blocul 

nostru se află între staţiile de metrou „Oktiabriskaya” şi „Dobrîninskaya”. Pe 

Centura Sadovaya... Adică, „Centura Grădinilor”... 

 - Nastoiaşcie armeane jivut v Moskve toliko vnutri Sadovogo Koliţa! 

 Să traduc „vorbuliţele” soţioarei, rostite-repetate, mai ales, de faţă cu mai 

mulţi oaspeţi, de care nu ducem lipsă niciodată: „Adevăraţii armeni locuiesc la 

Moscova doar în interiorul Centurii Grădinilor...” 

 Am însuşit şi acest lucru, esenţial! 

 Prin memorie îmi flutură, în asemenea clipe, tânguirea lui Ion Druţă, care 

tot repetă, că la început, Domnia Sa a fost nevoit să locuiască pe „Kolhoznaya 

Ploşciadi” (Piaţa Colhoznică) din Moscova, mult prea „colbăită”... „Clasicul în 

viaţă”, al literaturii moldoveneşti (Maestrul nu recunoaşte, nici în ruptul capului, 

că este român şi că scrie în limba română, cu atât mai puţin, când îşi „desenează” 

gândurile pe hârtie cu litere ruseşti...). 

 Armenii din Moscova nu sunt ca moldovenii, adică, românii... 

 Atâta timp, cât mă porăi, la bucătărie, cu păpănaşii – soţioara îmi 

povesteşte cu cine a discutat la telefon, cât de importantă era problema 

respectivă, pentru prietena ei... 

 - Lucişaya moya podruga! 

 Mai să sară în sus de pe scaun şi să scape jos aparatul de telefon, care sună 

din nou... 

 Adică, „Cea mai bună prietenă a mea...” 

 Nu ştiu cum, dar toate „prietenele” iubitei mele sunt „cele mai bune”... Pe 

cât de „unice”, pe atât de multe... În special, armence. Dar şi rusoaice. Şi 

evreice... O bielorusă... Chiar o suiedeză, Gun... De câte ori le văd (în ospeţie, 

destul de des...) – mi se întunecă în faţa ochilor! Pentru că le „văd”, în primul 

rând, sufletul... Probabil, am, din naştere, un fel de ochi „interior” (dar nu 

„ochiul al treilea” al poetului Nicolae Dabija, după câte s-a dovedit, în timp, doar 

o metaforă...), care, la nevoie, îmi oferă posibilitatea să „văd” sufletele celor din 

jur, mai ales, ce zace în oamenii, care mă înconjoară... În femei... 

 Deşi înţeleptul proverb românesc – „tot păţitu-i priceput” – îl ţin minte 

din copilărie, mereu „păţesc” câte ceva. Cu armeanca – proverbul „are dreptate” 

sută la sută! 



 Pe mine, la o adicătelea, nu mă interesează ce discută mereu soţioara cu 

prietenele sale... Mai exact, n-ar trebui să mă prea intereseze... 

 La 19.30 termin cu bucătăreala: armeanca, între două convorbiri 

telefonice, a înfulecat două „turtişoare”, a băut un ceai (de măcieş, eu l-am adus, 

din Bucovina), a lăsat farfurioara şi ceaşca pe masă, ca să le spăl eu! Ca de 

obicei... 

 Revin la masa de scris. 

 Exact la ora 21 mă invită să privim emisiunea de ştiri TV „Vremea” 

(Timpul). Nu cumva să uităm de Mihail Gorbaciov... De fapt, eu doar atâta 

„program TV” îmi pot permite, zilnic... 

 Peste 5 minute sună telefonul. Soţia e solicitată din Germania (altă limbă, 

pe care eu n-o cunosc...). 

 Deoarece nu mai sunt în stare să scriu (compun) nimic – citesc. Am o listă 

întreagă de cărţi, care îşi aşteaptă „rândul”, în agenda mea de scriitor bilingv: 

 Platonov, „Kotlovan” 

 Vasili Grossman, „Jizni i sudiba” 

 Ahmatova, „Reqviem” (am fost la mormântul ei...) 

 Bulgakov, „Sobacie serdţe” 

 Andrei Bitov, „Puşkinskii Dom” (îl cunosc personal) 

 Daniil Andreiev (fiul lui Leonid Andreiev), „Stihi” 

 Varlam Şalamov (totul!) 

 B.Pilniak, „Povesti nepogaşennoi Lunî” (!) (mi-a vorbit Fiica Mareşalului) 

 Fazil Iskander, „Kroliki i udavî” (îl cunosc personal) 

 Serghei Kaledin, „Smirennoie kladbişce” 

 Viktor Astafiev, „Poslednii poklon” 

 N-am deschis decât o singură agendă, iar eu am câteva şi toate sunt pline... 

 Cele mai multe titluri, din cele de mai sus, au circulat în „SAMIZDAT”, 

acum au început să fie tipărite în celebra revistă „Novîi Mir” (Lumea Nouă), sau 

editate, deocamdată, în tiraje modeste de către unele edituri, care îşi asumă riscul 

respectiv... Pasternak... Mandelstam... Soljeniţîn... Platonov... Şalamov... 

Nabokov... Pilniak... Brodski... Lista e atât de lungă, Doamne, îmi trebuie cel 

puţin o sută de ani, ca să reuşesc să-i citesc pe toţi! 

 La miezul nopţii încerc să mă culc. Nu înseamnă că voi adormi, singur, în 

camera-biroul meu (am un pătuţ, pentru o singură persoană, mai puţin rezistent 

la „bătăliile nocturne”)... 

 Cucoana-doamna-soţia-iubita-muza-armeanca „mea” tot mai trăncăneşte 

la telefon, nu mai ştiu cu cine, cu ce ţară, continent, în ce limbă străină... Uneori, 

mi se pare – în sanscrită, deşi eu nici măcar sanscrita n-o cunosc, măcar atât, cât 

o cunoştea Eminescu... 

 Astfel se încheie (desfăşoară) O ZI „obişnuită” de lucru a scriitorului 

bilingv (român-rus) Mihai Prepeliţă, la Moscova... 

 Doamne, de ce m-ai „miluit” cu această viaţă pe acest pământ păcătos?... 

 Nu-mi rămâne decât să mă reabilitez, într-un fel, într-un singur fel... Ca 

bărbat. Ca soţ. Deşi, cu armeanca, nici pentru o clipă nu mă simt soţ... Prieten? 

Da... Însă cât timp poate rezista o asemenea „prietenie” între un bărbat şi o 

femeie? Drăguţ? Cum ar fi în vocabularul din Bucovina? Adică, iubit, amant, 

ibovnic, gagiu... Ca să nu spun – concubin... Dar ne-am declarat relaţiile noastre 

la ZAGS (Starea Civilă)... 



 Mai exact, după toate „simţurile” mele – sunt un partener. Un partener 

sexual. În exclusivitate. „O maşină de tocat carne” – la dispoziţia, destul de 

haotică, turbulentă, ambiţioasă, capricioasă a soţioarei... 

 Rolul acesta ar putea să fie pe placul oricărui bărbat, ca un fel de beţie, un 

drog: dacă te laşi bătut, adică, în braţele sticlei de vodka  („Moskovskaya” – cea 

mai căutată, preferată, la drept vorbind, de o calitate excelentă), sau devii un 

narcoman nerecuperabil... Dar nicidecum nu mi se potriveşte mie: n-am căutat şi 

nu caut adevărul pe fundul unei sticle de vodka sau pe vârful unei seringi... Am 

alte preocupări în viaţa-mi atât de scurtă... 

 Cu altă misiune, Doamne, m-ai „paraşutat” pe acest pământ al Tău... 

 Deşi nu mă gândesc în fiece clipă la Mântuirea Sufletului. Posibil, am 

moştenit o „karma” destul de încărcată... Dacă ar fi s-o cred pe armeancă: zilnic, 

în vocabularul ei, mai ales, la telefon, tot aud, desluşesc, în mod accentuat: 

 - Horoşaya karma... 

 - Plohaya karma... 

 Să traduc: „o karmă bună”,  „o karmă rea”... 

 Pentru că iubita mea (recunosc, o iubesc, nu am încotro – ea este „drogul” 

meu...) de la un timp, poate, dintotdeauna, este preocupată de redactarea, 

editarea şi răspândirea volumelor semnate de Elena Roerich... „Agni Yoga”... Un 

fel de „ştiinţă” (şi nu religie), numită „Jivaya Etika” (adică, „Etica Vie”). La 

început, când auzeam de aşa ceva – mă apuca damblaua... Pentru că mă informa 

(intoxica...) în pat. Nu avea alt locuşor mai potrivit. În timp ce eu mă străduiam 

din răsputeri să-mi „îndeplinesc datoria de soţ”... Din primele săptămâni ale 

vieţii noastre sub acelaşi acoperiş nu ştiam (nu-mi imaginam, nu-mi dădeam 

seama...), că nu-i decât un rol, un rolişor, ce mi s-a oferit, ca să-l joc pe marea 

scenă a „vieţii de familie” în această metropolă sălbatică... Avea dreptate celebrul 

scriitor din Vologda – Vasili Belov, care s-ar fi exprimat, cu ocazia sâcâitoarei 

întrebări – „De ce nu se mută cu traiul la Moscova?” – că marea capitală, în 

viziunea lui, nu-i decât o „concentraţie de spermă umană pulverizată dintr-un 

hoit în alt hoit...” „Sgustok spermî...”, pe ruseşte... Sau, aproximativ aşa ceva. N-

am memorizat răspunsul exact al reprezentantului de vârf al „prozei rurale” 

(Derevenskaya proza), am fost şocat de curajul şi sinceritatea cunoscutului 

„formator” de suflete... Al sufletului rus! Care „fierbe”, acolo, în provincie 

(„Glubinka”), la cea mai înaltă temperatură – magma Pământului! 

 De câte ori mi-am tot pus în gând să iau trenul, să ajung la Vologda, să 

sun la uşa lui Vasili Belov, să-i strâng mâna... Acum e prea târziu. L-ai luat la 

Tine, Doamne! Înseamnă că şi-a îmdeplinit misiunea pe pământ: CONDAMNAT 

LA VIAŢĂ (îndelungată!), i-ai oferit moartea, ca o eliberare. Marea eliberare de 

sine! Poate, greşesc... Voi suporta consecinţele... Cred că de acum le suport. De 

un deceniu. Sau, cel mult, două... Cam de pe când am întâlnit-o pe armeancă... 

De când mi-ai scos-o în cale... Mi-a tăiat drumul! Mi-a frânt inima... M-a cucerit? 

Despre suflet nu pot să mă pronunţ: ştiu că sufletul meu îţi aparţine, Doamne, nu 

poate fi cucerit de nici o fiinţă umană de pe pământ, nici chiar de o armeancă, 

focoasă... 

 Cu „Agni Yoga” m-a învăluit. Săptămâni şi luni în şir am tot citit-buchisit 

volumaşele, prost editate, prin anii treizeci, la Riga... Cum de a făcut rost de ele? 

Căci au fost interzise, distruse, aruncate în foc de către komisarii bolşevici, 

imediat după „eliberarea Ţărilor Baltice” (astăzi citim-scriem-gândim, într-un 

singur sens: „ocupaţie”!). 



 Pactul criminal „Ribbentrop-Molotov”... Popoarelor baltice le-a trebuit 

cinci decenii, ca să se elibereze de bolşevism... 

 Eu, după „pactul” semnat la ZAGS (Starea Civilă), oare câte secole voi fi 

nevoit să îndur, Doamne?... 

„Trecerea în Lumea Subtilă trebuie să aibă loc, după felul ei de a fi, fără pic 

de durere...” 

 „Inima omului absoarbe şi potoleşte multe dureri... Dintr-o parte, la distanţă, 

ea, inima, poate să-ţi dea impresia, că este liniştită, dar ea are neapărat nevoie de un 

anume impuls, ca să aibă forţa necesară pentru a acţiona asupra altor centre...” 

 Care „centre”, mă întreb? 

 „Orice yoghin ştie să preţuiască toate persecuţiile, la care este supus pe 

pământ. Orice nouă suferinţă îl îndreaptă pe „calea accelerării”... 

 Am tradus aceste citate din volumul „Bratstvo” (Frăţia). Mai exact, din 

manuscrisul „Mozaika Agni Yoghi” (Agni Yoga – mozaic), pe care îl pregătea 

soţioara pentru tipar... Visa să fie editat în sute de mii de exemplare! În 

milioane... Să se îmbogăţească! 

 Am încercat să-i explic. S-o conving, că face un păcat. Un mare păcat. O 

crimă... 

 Nu m-a ascultat... 

 - Ya, kak poet, davno zakoncila svoi zemnoi puti... 

 Apreciez, că este sinceră. 

 Dar, să traduc: „Eu, ca poetă, demultişor mi-am încheiat traseul 

pământesc...” 

 Atunci, reiese, m-am însurat cu o moartă? 

 Mă cuprinde un fel de tremurici, rânduri-rânduri de fiori de frică. Pentru 

că am îndrăgit, mai întâi, poezia viitoarei soţii. Cu mult înainte până a o cunoaşte 

personal... 

 Ca să nu ne consumăm în gol, mă înhaţă de mână şi mă trage spre 

dormitor, spre patul ei... Al nostru... Se dezlănţuie... Nu mai ştiu ce oră e... Dacă e 

zi sau noapte... 

 Astfel, „dragostea mea”, prefaţată pe atât de multe pagini, „NU MAI 

ESTE UN ACT EROTIC, UN ACT NUMAI SEXUAL, EA DEVINE UN FEL DE 

SACRAMENT”, dacă ar fi să-l cred întocmai pe Mircea Eliade... 

 Mă scufund în valurile năucitoare (mistice?) ale voluptăţii şi nu-mi mai 

aparţin... Eul meu se dizolvă, pentru că nu a ascultat nici un fel de 

„EXPERIENŢĂ TANTRICĂ”(expresia îi aparţine, desigur, tot lui Mircea Eliade). 

 „Conduce” armeanca. Ea este roaba. Muceniţa... Şi tot ea – Regina 

Dragostei... 

 Pentru că drama mea alegorică „Îndurarea Norocului” este compusă din 

două părţi, iată că printr-o minune a scrisului – şi nuvela aceasta (sau ce o fi fiind 

– nu-mi place să respect „genurile literare”...) are „o parte a doua” şi, posibil, un 

final, sau un P.S. 

 Scenele de dragoste (nebunie totală!) cu armeanca „mea” (Karină) le-am 

descris în romanul-scenariu-piesă de teatru „Dragoste şi moarte la sfârşit de 

mileniu” (tipărit, la Bucureşti, în două ediţii, de fapt, chiar în trei, dacă e să nu 

uit volumul „Codrii Cosminului”; şi în ruseşte, desigur, acum chiar deţin o 

scrisoare semnată de directorul general al Studioului „MOSFILM” Karen 

Şahnazarov, care mi-a citit romanul-subiect pentru film şi l-a inclus în rezerva de 

scenarii, mai rămâne să propun eu, autorul, un producător şi un om de afaceri, 

care să jertfească „dva limona” – adică, „două milioane” de dolari, pentru a 



produce filmul...). Am tot încercat să închid parantezele (au nu cumva 

asemănătoare cu o pereche de sâni dezgoliţi sau labiile mari ale armencei...), mult 

mai sus, mai devreme, dar am fost sedus de gândul-regretul, că la Bucureşti nu se 

prea scrie despre cărţile mele, erotice... Posibil, eu nu dau din coate, nu-mi 

irosesc bănuţii, pe care îi adun cu greu şi îi depun imediat, la tipografie, unde îmi 

editez volumele... Pe timpuri, când eram „conţopist” la Revista Reîntregirii 

Neamului „Glasul Naţiunii”, pe când dormeam chiar pe masa de scris (un birou 

solid, din lemn masiv, de stejar, oferit de către Ministerul Apărării, personal de 

către simpaticul general Gheorghe Bucătaru...) – adunam „leuţ cu leuţ”, până se 

„făceau” o sutişoară şi alergam, fericit, la Editura-tipografie „Făt-Frumos”, ca 

să-i ofer, drept în mânuţă, doamnei director Gabi Roman... Văduvă tânără, cu 

patru copilaşi... Fusese căsătorită cu un scriitor, mult mai în vârstă, care i-a făcut 

pruncuţii, a fondat prima editură-tipografie privată din România şi a murit... Cu 

„sutişoarele” mele de lei, dar şi cu mărcile germane (o să-l pomenesc mereu de 

bine pe prietenul meu Victor Negară, din Germania, adevărat frate), cu hârtia 

(1.100 kg.!) altui prieten – petrolistul, directorul unei sonde de la Moineşti, 

Alexandru Preda – am reuşit să editez prima mea selecţie, din totul ce am scris, 

în limba română, în 10 volume (fiecare a câte 450-480 p.), într-un tiraj de 500 ex. 

per total, circa 5.000 de pagini, 5.000 de tomuri grele, cu coperţi negre... Nu mai 

aveam nici un bănuţ pentru policromie sau carton... 

 TOTUL avea să mi se „întâmple” peste câţiva anişori... 

 Deocamdată, am primit, noaptea, un telefon de la Chişinău: regizorul 

Silviu Fusu, fondatorul şi directorul artistic al Teatrului Epic de Etnografie şi 

Folclor „Ion Creangă” mă anunţa, exaltat, că peste exact 3 zile va avea loc 

premiera spectacolului „Îndurarea Norocului” şi sunt aşteptat „în carne şi 

oase”... Oase mai aveam, carne – mai puţină... Muşchi potoliţi, de prea multă 

dragoste... Nu m-am plâns, la telefon, i-am promis regizorului, că voi fi prezent 

„şi în carne, şi în oase”... Nu-mi dădeam seama, deocamdată, ce mă aştepta... 

Chiar dacă am mai avut două premiere, una după alta, la începutul stagiunii 

teatrale: „Cezara” (după nuvela „Cezara” şi textul postum „Moartea Cezarei”, 

de Mihai Eminescu) – dramatizarea mea şi, chiar în noaptea de 15 spre 16 iunie, 

1989, tulburătorul spectacol, în aer liber, „Decebal”, desigur, tot de Eminescu (eu 

am semnat doar „redacţia scenică”, la care am lucrat pe parcursul a 10 ani...), un 

fel de reprezentaţie-film, „declanşat” la asfinţitul soarelui, cu Regele Decebal 

sosind din hăul orizontului, călare pe un cal alb; cu Dochia, cu Împăratul Traian, 

cu daci şi romani, cu scene de luptă, cu ruguri aprinse ici-colo... O adevărată 

„nebunie teatrală”! A alergat chiar şi Emil Loteanu, cu sufletul la gură, ca să 

vadă „pe viu” ce se întâmplă... 

 Pe la miezul nopţii, în jurul unei mese, cu doar câte o pâinişoară neagră şi 

o cană de lut, cu vin roşu, am „comunicat” – actorii, regizorul şi eu – cu... 

Eminescu. O adevărată scenă de spiritism, pe care o voi descrie altădată, posibil, 

în volumul omagial „7 dialoguri despre teatru şi viaţă cu Silviu Fusu”... 

 La premierele „Cezara” şi „Decebal” am reuşit să asist singurel, la 

Chişinău... 

 Şi iată că „Îndurarea Norocului” – prima mea piesă de teatru originală, 

avea să-mi ofere mai multe bucurii, dar şi mai multe suferinţe ale sufletului. Mai 

întâi, pentru că acţiunea are loc în Bucovina mea (ocupată, voi repeta mereu, 

până la Marea Reîntregire...), chiar în satul meu natal (deşi nu precizez locul...), 

textul a fost „gândit-trăit” în două planuri: unul real şi altul alegoric, poetic, un 

fel de neorealism italian (în arta cinematografică), dar m-am inspirat doar din 



folclorul local şi de tragedia unei familii de la Bahrineşti, care avu loc peste o casă 

de la vatra noastră strămoşească: fiul lor, Ilie Cornea, a fost ucis în războiul din 

Afganistan... În memoria acestui fiu al Bucovinei am şi scris piesa... Deşi în 

spectacolul de la Chişinău nu avea să apară nici un bărbat! Nu aştept aplauze de 

la adeptele gălăgioase ale mişcării feministe... Doamne fereşte! 

 M-a surprins hotărârea neaşteptată a soţioarei: 

 - Ia poiedu s toboi, mujiniok moi milîi... Avtor! Moi domaşnii ghenii... 

 Să traduc, până nu e târziu: „Eu voi pleca împreună cu tine, bărbăţelul 

meu drag... Cu autorul! Geniul meu din casă...” 

 N-am prea avut timp să cuget asupra vorbelor ironice ale iubitei... M-a 

fulgerat un fior rece, prin tot corpul, dar l-am considerat un fel de emoţie 

obişnuită, produsă de fiecare dată, când mă pregătesc să plec la drum. Drumurile 

mele! Niciodată nu ştiu când plec, voi pleca, dar, mai ales, nicicând nu ştiu, când 

voi reveni, acasă... Viaţa nu-mi aparţine. Cu această psihologie de condamnat, 

totuşi, pornesc, de fiecare dată, optimist, la drum, cu sufletul încărcat de 

spaimele trăite în trecut, dar, şi mai învolburat, de încercările labirintice ale 

viitorului... 

 Pasăre fără de aripi! Sunt convins: la început, Dumnezeu, i-a gândit pe 

oameni cu aripi... Cu mâini şi picioare, dar şi cu aripi... Adam este prima jertfă: 

prima creaţie a lui Dumnezeu, cel dintâi bărbat fără de aripi... Iar pe Eva a 

înzestrat-o cu arta iubirii... În locul unei perechi de aripi, care ar fi salvat 

omenirea, sau, cel puţin, o jumătate a ei... 

 Chiar şi după ce am citit, cu atenţie cartea minunată a Ieromonahului 

Serafim Roze „Tâlcuirea ortodoxă patristică la „Cartea Facerii”. Învăţătura 

patristică despre Facerea Lumii” – tot mai continui să cred, în necredinţa mea, 

că primele fiinţe umane au avut aripi... Altfel, de ce şi cum au fost inventate 

aparatele de zbor, avioanele? 

 Caut şi eu adevărul... 

 Poftim şi un citat, mai lung, din volumul semnat de Serafim Roze (în 

traducerea lui Constantin Făgeţean): „Căutăm  a d e v ă r u l. Trebuie să avem 

suficient respect pentru Cartea Facerii spre a recunoaşte că ea cuprinde adevărul, 

chiar dacă acel adevăr ne poate părea neobişnuit sau surprinzător. Dacă el pare să 

intre în contradicţie cu ceea ce credem a cunoaşte din ştiinţă, să ne aducem aminte 

că Dumnezeu este Autorul întregului adevăr, şi orice este adevăr curat în Scriptură 

nu poate să contrazică cu nimic ceea ce este adevăr curat în ştiinţă”. 

 Am procurat două bilete la tren: am avut noroc, la compartiment, 

banchetele de jos... 

 La Gara Kiev am ajuns cu taxiul, în jumătate de oră, deşi cu metroul nu 

avem decât 5 minute. Adevărul e, că soţioara nu coboară la metrou pentru nimic 

în lume, chiar dacă are de călătorit până la prima staţie... Deasemenea nu se 

foloseşte de serviciile transportului în comun de la suprafaţă: tramvaiul (Doamne 

fereşte...), autobuzul („Mă omoară gazele de eşapament...”), troleibuzele („Îmi 

zdruncină toţi creierii...”). Preferă doar taxiul, uneori, pentru a străbate o 

distanţă de 100 m. Sau şi mai puţin... 

 De data asta şi-a luat şi două valize mari, burduşite cu haine. Am întrebat-

o, la ce bun, doar vom sta o singură zi la Chişinău, cel mult 48 de ore... Fiind 

„păţit”, nu mi-am procurat bilete dus-întors... 

 - Mne nujno pereodevatisea tri raza v deni... 

 Adică, mi-a răspuns: „Eu trebuie să-mi schimb hainele de trei ori pe 

parcursul zilei...” 



 M-am lămurit. 

 De obicei, în taxi, se aşează înainte, din dreapta şoferului. I-am lămurit, de 

zeci de ori: este „locul mortului”... Până la urmă m-a înţeles, când i-am pus în 

faţă statistica accidentelor din Moscova. A zâmbit doar şi după asta tot în faţă se 

aşează... La Gara Kiev anume ea s-a achitat cu şoferul – în loc de 3 ruble (m-am 

uitat pe contor...), i-a oferit 30! 

 - Zdaci ne nado... 

 Adică, „păstrează restul..” 

 Nu m-am revoltat. E fără sens. Are o teorie a „ei”: „Ce o să creadă şoferul 

despre mine, o armeancă, zgârcită...” 

 Adevărat, nu erau banii mei, dar astfel procedează de fiecare dată: 

plăteşte înzecit! 

 Valizele le car eu, desigur. Nici nu sunt grele. Haine. Ţoale de vară... 

Pentru că ne aflăm în luna iulie... 

 Eu nu am decât o singură geantă, „peste umăr”: periuţa şi pasta de dinţi, o 

pereche de chiloţi, pijamaua şi papucii de casă. Un exemplar dactilo al piesei 

„Îndurarea Norocului” şi o sticlă de coniac armenesc... Da, şi o sticlă de apă, 

minerală, de 1 litru... 

 În compartimentul vagonului (clasa I, pentru că nu-mi plac vagoanele de 

dormit, fără aier...), din cele 4 locuri, mai era ocupat doar unul. Pe bancheta de 

sus. O bătrânică tăcută, dar foarte sprintenă. Imediat ne-a demonstrat, cât de 

uşor se pricepe să urce sus! Mă gândeam să-i ofer locul meu... Ca să fiu mai 

sigur, că armeanca nu va încerca... 

 Nici n-am observat, cum s-a lăsat întunericul. Bătrânica de sus, după ce 

ne-a anunţat că va călători şi ea tocmai până la Chişinău, s-a întors cu faţa la 

perete şi pentru mai multă siguranţă chiar a început să sforăie uşurel... 

 Soţioara, după ce a blocat uşa compartimentului, şi-a scos chimonoul şi s-a 

vârât lângă mine... Şi nu „lângă”, ci „peste”, ca să mă „aprindă” mai repede... 

 - Ya ne mogu... 

 Îi spun, sincer: „Eu nu pot...” 

 Şi fac un semn, cu degetul arătător, în sus, spre bancheta, pe care doarme 

bătrâna... 

 - Duraciok... 

 Traduc: „Prostuţule...” 

 Nu am replică. O ştiu prea bine: nu-şi va permite nici o noapte ca să 

treacă, fără să facem dragoste... 

 - Ona spit miortvîm snom... 

 Adică: „Ea doarme ca moartă...” 

 De unde să ştie cum doarme bătrânica de sus, pe care ambii am văzut-o 

astăzi pentru prima oară în viaţă. Atât că i-am reţinut numele: Domnica... 

 Probabil, femeile, între ele, se înţeleg într-o altă limbă, o fi având un cod 

anume, un talent deosebit al simţurilor, în orice împrejurări... 

 Soţioara, încălecându-mă definitiv, şi-a înfipt „pintenii” în coastele mele şi 

chiar a început să geamă uşurel, într-un ritm cu legănatul vagonului... O 

adevărată melodie, interpretată „solo”, pentru care eu îmi muşcam limba în 

gură, ca să nu scot nici un sunet – în „duiet” executat de către două corpuri 

înspumate, înlănţuite într-o armonie perfectă... Şi tot am „cântat”, la ambele 

„instrumente”, în unison, până ne-au trezit la realitate primele raze ale soarelui... 

Nici nu mi-am dat seama: am trecut de Kiev, ori încă n-am ajuns la Kiev... Mă 

nelinştea un singur gând: să nu întârzie trenul şi să reuşesc la timp la teatru, la 



repeţiţia generală. „Şnurul”, în limbajul specific... „Progon”, pe ruseşte... Din 

câte am înţeles la telefon, mi se oferea posibilitatea ca să operăm nişte corecturi, 

dacă va fi cazul, în ajunul premierei... 

 După ce ne-am „descarcerat” – eu am băut o jumătate de sticlă de apă. 

Armeanca aşa şi n-a pus nimic în gură, pe tot parcursul drumului, 22 de ore... Se 

teme de crampe... Şi-a încasat „porţia” („porţiile...”) pe altă cale, mai sigură... 

Mereu am avut impresia, că această femeie „respiră” mai mult cu energia mea, 

din mine. Se pricepe de minune să-şi alimenteze „bateriile” („bateria...”) din 

izvorul cel mai sensibil şi sigur... 

 La gara din Chişinău ne aştepta regizorul Silviu Fusu, cu o maşină de 

ocazie, poate, „Volga” teatrului „Ion Creangă”, deşi nu-mi amintesc să fi dispus 

teatrul de o maşină de serviciu... 

 Şi ne-am trezit, peste doar un sfert de oră (am şi uitat, că nici n-am reuşit 

să ne luăm rămas bun de la bătrânica din compartiment, dar, cel puţin, am 

invitaat-o la premieră...) la Casa cea Mare (aşa e corect!), de la EREN (Expoziţia 

Realizărilor Economiei Naţionale), unde îşi are sediul Teatrul Epic de Etnografie 

şi Folclor „Ion Creangă” şi după ce m-am îmbrăţişat cu aproape toate actriţele 

(spre uluirea soţioarei...), ne-am aşezat, „în trei” – eu, regizorul şi armeanca, pe o 

bancă din „sală” – în aer liber şi la un semn al lui Silviu Fusu a început 

„povestea”... 

 Impresionat profund de viziunea şocantă a regizorului, de „găselniţele” 

originale, de plastica actriţelor (repet, în piesa mea nu există nici un bărbat...), de 

apariţia unor copii – de la vârsta de 3 anişori şi până la 12 (după câte aveam să 

aflu mai târziu – în reprezentaţia teatrală „Îndurarea Norocului” participau şi 

cele 2 studiouri de copii ale teatrului...); scenele „Caloianul”, „Paparudele”, 

dezbrăcarea Virginiei de către nevestele de la izvor, cântecul-bocet „Carolină-

Lină”, moştenit de la bunică-mea, Lucheria, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească 

în pace, finalul apoteotic – totul m-a absorbit cu trup şi suflet, încât n-am reuşit 

măcar o singură dată să-mi întorc capul spre soţioara mea, care, mai tot timpul, 

a plâns... 

 Trebuie să recunosc: primele lacrimi le-am observat în ochii Rodicăi 

Cojocaru, interpreta rolului central, al Marandei... Când ne-am îmbrăţişat, 

„teatral”, la început, nu mi-am dat seama că soţia se afla taman în spatele meu şi 

deşi este josuţă la statură, iar Rodica-Maranda destul de „năltuţă”, a observat 

totul... Adică, lacrimile actriţei... Iar pe parcursul repetiţiei generale, urmărind 

cu ce forţă lăuntrică şi cu cât talent interpretativ este înzestrată bucovineanca... 

 Într-adevăr, Rodica Cojocaru (să facem abstracţie de nefericita 

cacofonie...) este bucovineancă, originară dintr-un sătuc pur românesc, de pe 

malul Prutului, din preajma Cernăuţilor... Este de o frumuseţe nativă greu de 

descris şi are un glas de „miere”... Pentru că tot ea şi cântă, interpretează 

celebrul cântec „Bucovină, Bucovină...” („Cântă cucul, bată-l vina...”), poate, cea 

mai tragică şi cunoscută perlă folclorică... 

 Regizorul Silviu Fusu de dragul ei a montat piesa mea, adică, şi de dragul 

meu, dar dacă n-ar fi „descoperit-o” pe interpreta Marandei, nu s-ar fi născut 

spectacolul niciodată... La drept vorbinnd, întreaga distribuţie mi s-a părut 

fericită. Douăsprezece chipuri feminine şi toate atât de bine reliefate... 

 Pe Rodica o cunoşteam încă de pe când avea 15 ani. La acea vârstă chiar 

am descoperit-o la Şcoala Pedagogică din Călăraşi, centrul raional, unde am 

sosit, cu un grup de scriitori, din Chişinău, la o „întâlnire cu cititorii”. Mai ales, 

cu cititoarele-eleve, dar şi cu profesorii lor, dintre care unul, Mircea  Nicolaievici, 



s-a dovedit a fi chiar consăteanul meu... Ca să-şi exprime bucuria întâlnirii, 

înainte de masa copioasă de la final (cu plăcinte „cu poalele în brâu”, sarmale şi 

vin roşu...), profesorul născut la Bahrineşti mi-a făcut cunoştinţă cu „cea mai 

mândră elevă a şcolii”, după cum mi-a prezentat-o, „bucovineanca noastră”... M-

a fermecat. Din prima clipă, cum mi-a întins mânuţa... Nici nu ţin minte, dacă 

mi-am aplecat fruntea, ca să i-o sărut... Nici nu se practica aşa ceva pe atunci, în 

plin regim sovietic... Eram cel mai tânăr din grupul de scriitori şi mă simţeam 

supravegheat „la sânge”, cum se spune... Dar ochii verzi ai elevei, cosiţa bogată, 

lungă, aruncată peste umărul drept şi sânii... Sânii! M-au înnebunit din primele 

clipe... Am mai văzut eu sâni în viaţa mea, am şi mângâiat... Căsătorit, prima 

oară... Divorţat... Mă aflam la doctorat, la Moscova... Şi când colo – Rodica... O 

elevă, atât de matură, la doar 15 ani... Posibil, s-a întâmplat acea „dragoste de la 

prima vedere”, dacă nu chiar dragoste, atunci acea „chimie”, pe care o explică 

cei mai versaţi în domeniu... 

 Până şi profesorul meu de la Universitate, Ion Osadcenco, prezent şi el în 

grupul de scriitori, a observat, că m-am schimbat la faţă... Mă cunoştea destul de 

bine, căci şi-a riscat cariera universitară, dar ne-a citit un „curs special 

Eminescu”, iar eu, ca să-l „răsplătesc”, la examen i-am „citit de sub bancă” nimic 

altceva, decât „Doina” poetului nostru naţional, interzisă în Basarabia şi nu 

numai... 

 Şi a trebuit ca să treacă 8 ani la rând, ca să ne revedem, cu totul în altă 

ipostază, eu – în calitate de autor dramatic, iar Rodica – interpreta rolului 

central. Cu adevărat, întregul spectacol „Îndurarea Norocului” se „ţine” pe 

eroina centrală, care nici nu părăseşte scena pe tot parcursul celor două ore... 

 Nu am avut nici o observaţie, referitoare la viziunea regizorală, 

interpretarea actoricească, decor, costume, coloana sonoră... Caz mai rar. Pentru 

că fiind om de teatru (aproape zece ani la rând am servit această instituţie de 

creaţie din interior – în calitate de secretar literar, şef al secţiei literare, referent 

al directorului artistic, apoi, doi ani, ca pictor-scenograf...) – întotdeauna „am ce 

spune”, adică, obiecta, propune, semnaliza, critica... 

 Poate, tot Rodica a fost de vină... 

 Fără ca actriţele să-şi schimbe hainele, ne-am aşezat în jurul mesei din 

interiorul Casei celei Mari (reprezentaţia a avut loc în sânul naturii, chiar în 

preajma unui izvor, adumbrit de o salcie gigantică...) şi abia atunci (deoarece am 

fost poftit în capul mesei, ca autor...) am observat că soţia lipseşte! La început m-

am gândit, că o fi discutând cu cineva, tot despre „Jivaya Etika”, patima ei, 

dintotdeauna... Dar... Sticla de coniac armenesc s-a golit imediat, pentru că la 

masă au apărut şi actorii-bărbaţi, câţiva muzicanţi, unii oaspeţi – invitaţii 

regizorului, reprezentanţi ai presei basarabene. Era, totuşi, un eveniment, o 

adevărată avanpremieră, deşi, declarată „repetiţie generală cu participarea 

autorului”... 

 Nu am reuşit să mă îndepărtez sau să tac nici pentru o clipă. Eroul zilei, 

adică, al „serii teatrale”... Vinul a început să curgă „gârlă”, gospodinele teatrului 

au adus un ceaun mare cu sarmale... Plăcinte cu brânză şi mărar... Toasturi! 

Urale! Felicitări... Veselie mare, ca la teatru, cu ocazia unei avanpremiere... 

 Inimioara mea, însă, mi-a căzut în călcâie, pentru că deveneam tot mai 

neliniştit, chiar nervos. Din cauza dispariţiei atât de misterioase a soţiei. Mai ales, 

ştiind prea bine, că ea se orientează destul de greu într-un spaţiu nou. Apoi, 

ochelarii ei, cu mai multe dioptrii... Poate, i-a scăpat jos, i-a pierdut... Noaptea 

vede prost de tot şi cu ochelari... 



 O actriţă, dacă nu chiar Alina Sârbu, interpreta fecioarei Virginia (o elevă 

de 17 ani!), s-a apropiat, destul de sfioasă de mine şi mi-a şoptit la ureche, cu 

guriţa ei fierbinte şi respiraţia-i năucitoare... Ca să nu audă şi ceilalţi: 

 - Domnul autor, soţia dumneavostră plânge sub un brad... 

 Mi-am pierdut imediat darul vorbirii şi am lăsat încetişor cana plină cu 

vin pe masă... După care m-am ridicat şi m-am îndreptat, aproape în fugă, spre 

locuşorul indicat de către tânăra actriţă... 

 Soţioara se ţinea cu o mână de trunchiul „bradului” (care s-a dovedit a fi 

un molid...) şi încerca să-şi şteargă lacrimile... 

 - Predateli! 

 Adică, „trădătorule...” 

 Doar atâta mi-a strecurat, printre dinţi. Şi s-a uitat la mine, prin dioptriile 

ochelarilor, străluminaţi de becurile de pe aleea Expoziţiei, cu atâta ură şi 

răutate, de parcă ar fi descoperit în făptura mea pe cel mai cumplit duşman... 

 O jumătate de oră mi-a trebuit, ca s-o liniştesc, să-i şterg lacrimile 

(norocul meu că nu-şi „încondeiază” ochii...) şi s-o conving să mă urmeze la masa 

de sărbătoare, care, în lipsa mea, s-a mai potolit şi se apropia de sfârşit... 

 Am aşezat-o lângă mine, în capul mesei, pe locul oferit de către rgizorul 

Silviu Fusu, adevăratul „vinovat” al evenimentului teatral. Ce n-a înţeles 

niciodată armeanca mea... Să montezi trei spectacole la rând, într-o singură 

stagiune, după textele unui singur autor – un risc mult prea mare, aproape 

inimaginabil! Prietenul meu, oferindu-i, galant, locul, soţiei mele, s-a uitat, 

cumva, cu profundă durere la mine, de parcă în acea clipă „mi-a citit” întreaga 

aventură a vieţii mele de familie... „Păţit” şi el, cu soţia actriţă – una dintre cele 

mai talentate interprete din spectacolul nostru, cu o fetiţă – Laura, de doar câţiva 

anişori, participantă şi ea în grupul copiilor din studiou... Cazuri obişnuite în 

orice colectiv teatral: invidii, gelozii, suspiciuni... Aplauze şi lacrimi! 

 Până la despărţire, soţia a stat cu capul în jos, tot timpul, nu s-a atins de 

cana cu vin (dar eu ştiu, îi place vinul roşu, natural, mai ales, din Basarabia...), n-

a gustat nici sărmalele (în frunze de viţă de vie, mărunţele, altele – în foi de varză 

proaspătă), a ciupit puţin dintr-o plăcintă cu brânză... 

 Mă aşteptam ca la hotel să-mi facă o scenă apocaliptică... Dar, înţeleptul 

meu prieten, regizorul Silviu Fusu, a anunţat, că toată lumea este invitată la el 

acasă, la apartament, iar comanda de la Hotelul „Moldova” a anulat-o... Salvarea 

mea! 

 Cu câteva taxiuri, ne-am îndreptat spre cartierul Buicani, unde am dat 

busna în apartamentul cu trei camere decomandate ale regizorului. În una, cea 

mică, s-a culcat imediat Laura, fiica, abia de se ţinea pe picioare, de oboseală, dar 

şi de emoţii... 

 În salon ne aştepta masa întinsă. Alte plăcinte. Sarmale. Ardei dulci, 

umpluţi cu orez... Şi vin roşu! Un butoiaş plin... Vinul şi sărmalele sunt la loc de 

cinste, dar bucatele – vegetariene. Silviu şi Otilia nu se ating de carne... Silviu 

Fusu – dacă nu mă înşel – de la naştere, cel puţin, din copilărie, iar Otilia – de 

când s-au căsătorit, la Moscova, pe când erau studenţi, doar fiica lor mai 

„păcătuieşte”... Trebuie să crească! Şi chiar arată foarte bine: năltuţă, 

negricioasă, ochioasă! O viitoare actriţă... 

 Cum s-a văzut soţia mea, armeanca, în cea de a treia cameră, s-a trântit pe 

divan, fără să-şi scoată hainele (o rochie elegantă, din stofă scumpă, de o croială 

neobişnuită...), doar şi-a dezlegat baticul-fulguşor de la gât, aruncându-l pe 



parchet, şi-a scos pantofii, cu tocuri mult prea înalte... Posibil, din cauza tocurilor 

o fi izbucnit în sufletul ei toată revolta... 

 Să mă numească „trădător”, fără de nici un motiv... 

 De fapt, femeile, nevestele, întotdeauna au câte un motiv la îndemână... 

 Am intrat, pe vârful degetelor, de câteva ori, în odaia „noastră”, cu gând 

s-o invit şi pe soţie la masă, că noi ne pricepem să mai discutăm şi în limba rusă, 

nu numai în română... Oare acesta să fie motivul principal, supărarea ei cea 

mare? Doar ştie prea bine că ne aflăm în Basarabia, iar Teatrul „Ion Creangă” 

este de limbă română... Şi nu ne poate obliga nimeni, dar absolut nimeni, să 

vorbim în limba rusă (ca pe timpuri!), din cauza unei singure persoane, şi aceea  

o armeancă... 

 În fel şi chip am tot cugetat, încercând să-mi alung tristeţea din suflet şi 

chiar să mă bucur, cu adevărat: voi avea un spectacol foarte bun, iar pe afişul 

Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău – voi figura 

de trei ori la rând... Nici până atunci (dar nici de atunci...), posibil, niciodată nu 

voi mai fi atât de onorat, ca dramaturg, autor dramatic... 

 Lăutarul Ghiţă (i-am uitat numele de familie, îmi pare rău...) şi-a adus şi 

cobza, de la teatru. După fiece cană de vin, închinat cu câte un toast, mai ales, în 

versuri, după cum se pricep actorii, cântecele vechi, baladele, doinele mai-mai să 

ne sfâşie sufletele. Rodica, nu ştiu cum, a „nimerit” la masă lângă mine... Coapsă 

lângă coapsă, adevărat, am stat cam înghesuiţi, lume multă şi veselă... Am rugat-

o să ne cânte şi ea, dar s-a încăpăţânat, posibil era mult prea obosită sau se 

gândea, că a doua zi, de acum era chiar acea zi, pentru că trecuseră demultişor 

de miezul nopţii – va trebui să se prezinte în faţa spectatorilor... Şi ca să nu-şi 

„rupă” vocea... Eu, însă, am presupus şi altceva la mijloc... Mă gândeam să discut 

ceva cu ea, referitor la chipul Marandei... S-o rog să accentuieze unele momente, 

pe care n-am reuşit să le exprim prin text, le-am lăsat în grija interpretei rolului 

central... Şi nimic mai mult... Păcatele mele. Coapsa ei, fierbinte (foc!) mă ardea 

pe dinăuntru, mă tot furnicau nişte curenţi, de-mi sărea inima din loc... Încercam 

să mă „desprind”, să întrerup „curentul”, dar trupurile noastre tinere iar se 

apropiau, printr-o minune, împotriva voinţei noastre, a mea, în special... Nu ştiu 

dacă şi a actriţei... Poate, dimpotrivă... 

 Păcatele mele, păcate! Doar n-aveam să-i şoptesc, în văzul tuturor, că o 

iubesc, ori... Că voi părăsi-o pe armeanca mea şi mă voi căsători cu ea... Doar nu 

mi-am pierdut minţile... Cu toate că „din dragoste” ţi se poate întâmpla orice! 

Chiar şi moartea... 

 Mi-am făcut din nou drum până în camera, unde se odihnea soţia: s-a 

întors, între timp, cu faţa la perete, dar şi-a scos rochia, şi-a pus chimonoul 

albastru, cu dragoni (înfiorători!), din care, „întâmplător”, i-a lunecat un 

genunchi afară... Gest cunoscut, provocător, dar nu era cazul, pentru că trebuia 

să revin la masă... 

 Primele raze ale soarelui ne-au prins murmurând, în surdină, cu toţii, 

cântecul „Carolină-Lină” din spectacolul în premieră... S-a dovedit, că doar eu 

cunoşteam textul până la sfârşit şi am fost nevoit să cânt, de la o jumătate, de 

unul singur, deşi nu prea am voce, recunosc... Cu sufletul sângerând pe 

dinăuntru, am cântat, cu dor de Bucovina, cu jale după bunica Lucheria, pe care 

n-am s-o mai văd sau aud niciodată, cu tot amarul din piept, al înstrăinării de 

Neam şi de Ţară, clipocind-picurând aidoma unei candele la picioarele bătute în 

chiroane pe Sfânta Cruce a Domnului Nostru Iisus Hristos... M-a cuprins o 

asemenea tristeţe, m-a învăluit o atmosferă atât de deprimantă, cum n-am mai 



avut-simţit niciodată. Poate, doar în clipa, când părăseam Basarabia, pentru 

totdeauna... 

 Dar acum, Doamne, am revenit, dacă nu chiar călare pe un cal alb, atunci, 

cel puţin, în calitate de autor dramatic, cu trei texte montate într-o singură 

stagiune pe scena Teatrului „Ion Creangă”... 

 După o cafeluţă preparată de amfitrioana casei, Otilia, ne-am gândit s-o 

vizităm pe poeta Leonida Lari, colega mea de facultate... 

 Soţioara şi-a pus o nouă rochie, una „poieticească”, dar pantofii cu 

tocurile înalte (mult prea înalte) a trebuit să-i schimbe cu alţii, mai potriviţi, 

deoarece familia Fusu nu dispune de un post telefonic pentru a chema un taxi... 

 Tragedie mare! Până la staţia de troleibuz aveam circa o sută de metri pe 

jos... Unica bucurie – Leonida Lari tot în cartierul Buicani locuia şi n-am 

călătorit decât un sfert de oră cu troleibuzul, până la strada Belinski... 

 S-au îmbrăţişat. Nici nu ştiam că se cunosc atât de bine. Eu i-am sărutat 

Leonidei mâna şi am întrebat-o dacă este acasă şi Mihai, actorul Mihai Iorga... 

 - E la teatru. Doar ştii că acolo îşi petrece toate zilele şi nopţile... 

 Am simţit un fel de răceală în glasul poetei. S-a uitat, cumva la mine cu un 

început de ură... De ce, Doamne? Ori nu eu sunt de vină că s-au cunoscut, s-au 

îndrăgit, s-au căsătorit şi au dat naştere la trei fetiţe minunate? 

 - Budem vino piti! 

 Adică, „vom bea vin...” 

 - Dacă ai avea un „Negru de Purcari”... 

 - Ai ghicit, Mihăiţă! 

 Soţia se uită la noi cu nedumerire, dar faţă de Leonida nu are nici un 

dram de gelozie. Poeta basarabeană, dintotdeauna cu bentiţa-i pe frunte, este atât 

de bărbătoasă, de aspră, de dură şi rece, încât doar un singur bărbat de pe lume 

a îndrăznit s-o iubească... 

 - Nu găsesc tirbuşonul... L-o fi luat actorul meu la teatru... 

 Întorc sticla cu gura în jos, ridic pumnul, ca s-o lovesc la fund... 

- Nu strica vinul! 

  Mă las păgubaş. 

Îmi întinde un creion. Împing dopul în interiorul sticlei... Torn vinul în  

cele trei cănuţe de lut... 

 - Bine aţi venit în casa mea! 

 Încerc să-i traduc soţiei, la ureche, tradiţionala urare. Mă îndepărtează cu 

mânuţa-i delicată, grăsuţă. 

 - Ya vsio ponimaiu bez slov... U nas s Leonidoi svoi iazîk, poeticeskii...

 Să traduc: „Eu înţeleg totul fără cuvinte... Noi cu Leonida avem o limbă a 

noastră, poetică...” 

 - Sunteţi ca doi hulubaşi! Hai să vă ofer o poezie de dragoste... 

 Se lasă în fotoliu. Cam jerpelit... Îşi îndreaptă privirile ochilor negri, 

scânteietori, adânci, misterioşi spre un colţ al salonului, se concentrează o clipă  

(sublimă!), după care începe să rostească, puţin răguşită, cu glas „de dincolo”:

   

În această lumină de seară, 

  Pe această potecă de munte,  

  Tu ai gura atât de amară. 

  Tu ai pletele-atât de cărunte. 

 

  Din prăpăstii de jos se ridică 



  Abur cald către-a culmilor gheaţă 

  Cu un fel de mâhnire şi frică 

  Chipuri vezi, schimbătoare la faţă. 

 

  Cât mai trec printre brazi, visătoare, 

  Cât pe vârfuri se rup din veşminte, 

  Până cerul le sapă-o intrare 

  Ca un semn de luare aminte. 

 

  Cântă sufletul meu fără nume, 

  Nume are prin trupul meu, mutul, 

  Fulger, timpul mă muşcă din lume, 

  Veşnicie mă ţine sărutul. 

  O molatică, blândă sfârşeală 

  Se aşterne încet peste toate, 

  Tu ai ochii cuprinşi de-îndoială, 

  Bunul meu, dragul meu, cum se poate? 

 

  Cum se poate, când nici o căinţă 

  Nu acoperă groapa din mine, 

  Şi ca umbra ce-mi poartă credinţă, 

  Şi ca orbul o iau după tine. 

 

  Dragul meu, bunul meu, care veste 

  Îmi trezi de prin vremi amintire, 

  Cine-ai fost, dacă eşti, dacă este 

  Ca o moarte această iubire... 

 

 Leonida oftează din adâncul sufletului, apoi îşi aprinde o ţigară. Nu ştiam 

că fumează... După câte am memorizat, nici soţioara mea nu suferă fumul de 

ţigară... 

- Eto stihotvorenie tî mne ne dala dlea perevoda... 

 Adică: „Această poezie nu mi-ai încredinţat-o pentru traducere...”  

  - E mai veche... 

 Aici e momentul să precizez, că soţia mea a tradus în limba rusă 28 de 

poeme ale Leonidei Lari, pentru volumul colectiv „13 poeţi basarabeni”. Iar 

Leonida, la rândul ei, i-a tradus o cărţulie pentru copii... Aşa s-au cunoscut, fără 

concursul meu... 

 Amfitrioana casei, după ce scoate câteva „fumuri”, se uită la mine, cu un 

fel de zâmbet forţat... 

 - Mihăiţă, te rog să ne laşi singurele! Avem noi, femeile, de discutat ceva... 

Vezi în camera copiilor, poate te joci puţin cu fetele mele, care te aşteaptă... 

 Desigur, femeile au de discutat, dar eu mă uit la ceasornicul „Pobeda” de 

pe mână: totuşi, astăzi e premiera spectacolului „Îndurarea Norocului”... 

 - Ştiu. Dacă se întoarce Mihai la timp, o să vin şi eu la premiera ta, dacă ai 

să ne inviţi... 

 - Leonida dragă, voi sunteţi mereu invitaţii mei! 

 N-am mai tradus dialogul nostru, pentru că am început să tuşesc. Fumul 

de ţigară! 



 Romana, o domnişoară de circa 16 ani, stă la fereastră, cu nasul într-o 

carte... Cristina şi Manola, una de 8 ani şi alta de 7, dar nu se simte nici o 

diferenţă de vârstă între ele – săreau de pe un pat pe altul, când am intrat, după 

ce am bătut uşurel în uşa lor... 

- Salut, prinţeselor! 

  - O-o-o! Nenea Mihai... 

 Şi îmi sar toate trei în braţe, în cârcă. Prima se desprinde de mine 

Romana, care, după câte înţeleg, doreşte să-mi comunice ceva... 

 - Eu am compus o poezie... 

 - Minunat! 

 - Dar nu ştiu unde am ascuns-o, ca să n-o găsească mama... 

 Cristina şi Manola sar şi ele în sus, de pe parchet, ca să-mi comunice şi ele 

câte o noutate... 

 - Da eu o să mă fac pictoriţă, nene Mihai! 

 - Bravo! O să te ajut... 

 - Da mie îmi place muzica, - nu rămâne în urmă nici mezina Manola, care 

are nişte plete frumoase, de culoarea grâului copt... Şi ochii – albaştri! Ca o 

rusoaicuţă... 

 În schimb, Romana şi Cristina au moştenit culoarea neagră a părului, de 

la mama Leonida. Un negru profund, care bate în liliachiu... Ori mi s-o fi părut... 

 Cristina înşiră pe covorul, destul de vechişor, mai multe desene şi 

acuarele. Mă las în genunchi, să le văd mai bine, pentru că sunt cam miop... O să-

mi şifonez pantalonii. Sacoul l-am lăsat în antreu, pe cuier... 

 Lucrările fetiţei mă emoţionează. Parcă mă scufund şi eu în anii copilăriei, 

deşi, la anii Cristinei n-am avut nici acuarele, nici măcar creioane colorate... 

Primul desen l-am realizat abia la Cernăuţi, la şcoala-internat, pe când 

împlineam aproape 15 ani... 

 Întreţinându-mă cu aceste fetiţe minunate, m-a străfulgerat un gând: 

totuşi, în familiile de artişti, Bunul Dumnezeu a socotit, că o generaţie, cel puţin, 

intermediară, ar trebui să se odihnească... 

 Nu-mi dau seama, câtă vreme am petrecut-omorât în camera copiilor: o 

oră, două, trei? 

 - Miha-a-ai! 

 Glasul Leonidei îl cunosc dintr-o mie, dintr-un milion... 

 Mă ridic de pe covor, îmi netezesc pantalonii, cu palma, pe la genunchi. 

 La bucătărie ne aştepta o mămăligă aburindă. 

 - Poftim la masă, Makarenko... 

 De câte ori Leonida mă lasă cu fetiţele ei, mereu mă numeşte cu „porecla” 

acestul pedagog sovietic. Adică, mă ia, cumva, peste picior... Pentru că eu nu sunt 

şi nu voi deveni niciodată „un Makarenko”, nu am talentul respectiv de sadist... 

 Soţioara stă tăcută pe un taburet. E îmbujorată la faţă. Din cauza fumului 

de ţigară? Poate, discuţia a fost mult prea aprinsă. Leonida, cu temperamentul ei 

vulcanic... Dar, mai sigur, soţia i-a vorbit despre „Etica Vie”... După câte ştiu, 

încă din anii studenţiei, şi Leonida se interesa de Yoga... Pe mine nu m-a atras 

niciodată, nici Yoga, nici Leonida, ca femeie... Chiar dacă am debutat împreună 

ca poeţi... Dacă mă tem de ea? De forţa ei poetică? Posibil... 

 - Hulubaşii mei! Golubciki... 

 Simt că de data asta amfitrioana casei chiar îşi bate joc de noi, mai ales, de 

mine... „Citesc” totul de pe faţa încruntată a soţiei. M-au scăldat în toate apele... 

M-au făcut cu ou şi oţet... Mi-au spălat toate osişoarele... Desigur, mi-au 



„cântărit” şi „osul” cel mai important... Cât de tare e şi cât de rezistent... 

Soţioara s-o fi plâns, posibil, că sunt prea... Pentru ea... Dar, mai ales, s-o fi jeluit 

prietenei sale... Gelozia o omoară! 

 - Borşul e cu sfeclă roşie şi varză... 

 - Bez miasa? 

 Întreabă soţioara, vegetariana: „Fără de carne?” 

 - Bez, bez... 

 Deşi eu unul văd cum plutesc, pe suprafaţa farfuriei, ochiuri de grăsime... 

 Soţia nu mai trebuie poftită încă o dată: a tras destulă foame până acum, e 

şi timpul... Cu mămăliguţa am deprins-o eu, la Moscova... 

 Pentru „vegetarieni” – a urmat mămăliguţa cu brânză şi smântână, iar 

pentru „carnivori” (eu!) – pulpe de găină, la cuptor... 

 Desigur, a mai apărut o nouă sticlă de „Negru de Purcari”. Tot cu creionul 

am destupat-o... 

 La urmă – câte o cafeluţă tare! 

 -  Ca să rezistaţi la premieră... 

 Leonida are şi umor. Simt că este şi ea puţin geloasă. Ea nu şi-ar fi 

imaginat, atunci, în anii studenţiei, că eu voi ataca şi proza, şi dramaturgia... Pe 

lângă poezie şi pictură... Ea a rămas credincioasă poeziei. Iată de ce o apreciez 

foarte mult. Chiar dacă Mihai Cimpoi, criticul generaţiei noastre, a numit-o 

„poetă mistică”... Şi s-a lipit, pentru multă vreme, acest calificativ de Leonida 

Lari... Pentru sufletul meu – bucuria cea mare ar fi fost, dacă Leonida ar fi 

devenit o adevărată poetă creştină... Ea avea toate calităţile. Har de la 

Dumnezeu. Dar nu şi credinţă... Poate, greşesc. Ar fi bine să greşesc... 

 M-am holbat la ceasul de pe mână, am precizat cu ce fel de transport să 

ajungem la Teatrul „Ion Creangă” şi ne-am ridicat de la masă. 

 Fetiţele m-au rugat, în cor, să nu le uit... 

 Leonida ne-a pupat pe amândoi pe obraz, iar eu n-am uitat să-i amintesc, 

dacă mai era cazul, să ne onoreze cu prezenţa ei la spectacolul în premieră... 

 Am schimbat trei feluri de transport, până am ajuns la EREN. Din cauza 

soţiei, care nu-i deprinsă cu transportul în comun. Şi nici un taxi liber n-am 

întâlnit... 

 Pe toate aleile Expoziţiei am întâlnit mai multă lume. Unii cunoscuţi, de pe 

timpuri, m-au salutat. Nici nu ştiu dacă toţi aşteptau începutul spectacolului meu, 

dacă şi-au dat seama, că eu eram autorul... Soţia m-a ţinut mereu de braţ: o dor 

picioarele... 

 În jurul izvorului, unde avea să se desfăşoare drama alegorică „Îndurarea 

Norocului”, au fost aranjate mai multe bănci, zeci şi zeci, chiar sute... Toate 

acoperite cu ţolişoare, scorţare, covoraşe. Un fel de Teatru Antic, dar în spirit 

românesc... 

 Regizorul Silviu Fusu, cam alarmat, ne-a întâlnit cu exclamaţii de bucurie, 

dar şi de nedumerire: 

 - Unde v-aţi pierdut de dimineaţă? 

 - Am fost la Leonida Lari, acasă... 

 - Bine că n-aţi întârziat... Că Leonida... 

 Prietenul meu n-a mai continuat, pentru că o actriţă l-a întrerupt (la 

timp?), cerându-i un sfat în legătură cu încălţămintea... Cu opinci? Desculţă? 

 - Desculţă! 

 Aproape că a ţipat la ea, regizorul... 

 - Vai de tălpiţele mele... 



 Soarele e destul de sus. Ne-am înţeles, din ajun, ca să prezentăm 

spectacolul la lumina zilei... 

 Câteva sute de spectatori s-au aşezat pe băncile de lemn, ca la o şezătoare. 

Am înţeles, că Teatrul „Ion Creangă” i-a familiarizat cu o asemenea atmosferă, 

mai puţin obişnuită, iar unul dintre spectacole, de fapt, chiar primul, cu care s-a 

născut acest colectiv artistic original – este „La şezătoare”. O compoziţie teatrală 

strict folclorică, bogată din punct de vedere etnografic, demonstrând, în mod 

strălucit, chiar denumirea şi orientarea de bază a Teatrului „Ion Creangă”. 

 Prima bancă, cea mai apropiată de arena, unde avea să se desfăşoare 

spectacolul, era rezervată autorului. Când ne-am apropiat, cu soţia (Muza!), pe 

un colţ al băncii stătea o doamnă între două vârste, ochioasă, cam ţigănoasă... S-a 

prezentat singură, înainte ca eu să deschid gura... 

 - Loreta Ivanovna, soacra regizorului... 

 Pentru a avea un sprijin oarecare (băncile de lemn masiv, fără de speteze, 

unele, doar un fel de scânduri groase, potrivite pe butuci...), soţioara, destul de 

bosumflată, a găsit, imediat, limbă comună cu doamna Loreta, care s-a dovedit a 

fi doctor-ginecolog, celebră... 

 Lângă mine, umăr la umăr, din dreapta, s-a aşezat Silviu Fusu. La un 

semn neobservat de către spectatori, Maranda – Rodica Cojocaru, a apărut, 

păşind apăsat, „tocmai din Bucovina”, împovărată cu o mulţime de rufe de 

spălat, cu un ciubăr în spate, cu o scândură-pranicul de lemn, apropiindu-se de 

izvor şi blestemându-şi soarta ei de femeie, de mamă a 12 copii... Blestemul ei s-a 

dovedit a fi, în viziunea regizorală, mai mult un cântec, o baladă, iar începutul 

reprezentaţiei teatrale – un fel de „pogorâre din istorie”... 

 Realitatea dură şi secvenţele de natură fantastică, după cum mi-am 

„turnat” textul dramatic, pe parcursul desfăşurării acţiunii mi s-a părut adecvat 

genului de „dramă alegorică”, deci, n-am greşit... 

 M-a absorbit, cu trup şi suflet, cum se spune, jocul actriţelor, retrăiam 

odată cu ele „rostirea” fiecărei replici, dar, mai ales, o urmăream pe Rodica – ea 

avea să fie mereu prezentă în scena-arenă şi aproape tot textul piesei se ţinea pe 

memoria ei, impecabilă... Tânăra actriţă, studentă la facultatea de litere – trăia, 

din plin, cu toate fibrele sufletului, cu temperamentul ei puternic, drama eroinei 

centrale, reuşind să le atragă în „joc” şi pe celelalte eroine, una mai pitorească 

decât alta. Distribuţia s-a dovedit o reuşită, o adevărată galerie de personaje 

poetice... 

 Concentrat asupra fiecărui detaliu artistic, urmărind logica subiectului, 

chiar dacă eu eram autorul (şi nu un simplu spectator), am tot observat, totuşi, 

peste umărul stâng, că soţioara mea, foarte îmbujorată la faţă, tot şuşoteşte cu 

soacra regizorului, mai ales, în momentele, când Rodica Cojocaru se apropia la 

un pas de noi şi „respira asupra spectatorilor”, cu sânii ei bogaţi de după pânza 

aspră a cămaşei cu altiţe... 

 Soarele de după amiază ne ardea din spate. Dar în clipa când au apărut 

„Paparudele” – o mulţime de fetiţe, din studioul teatrului, „semănate” de către 

regizor pe un teren alăturat, cultivat cu trandafiri, înfloriţi (acţiunea 

spectacolului „Îndurarea Norocului” se desfăşura concomitent pe câteva 

„insuliţe” separate...) şi au început să implore Cerul: 

  Paparudă-Rudă, 

  Plouă şi ne udă... 

s-a petrecut o minune, unică, incredibilă! 



 Din Cer chiar a început să cadă picături măşcate, una câte una, ca un fel 

de rouă – mană cerească, după care a tras o ploiţă adevărată... 

 În doi cu regizorul Silviu Fusu ne-am făcut Semnul Crucii. Aşa ceva se 

întâmplă o dată la o mie de ani... Spectatorii, rânduri-rânduri pe băncile de lemn, 

un adevărat amfiteatru, în primele clipe şi-au imaginat că nu-i decât „un efect 

teatral”, dar când au înţeles că ploaia este adevărată, şi-au tras peste umere, pe 

cap, ţolişoarele şi au continuat să urmărească acţiunea din arenă... N-a părăsit 

nimeni locul său! 

 Doar soţioara mea (Muza!) şi-a scos ochelarii şi atunci mi-am dat seama că 

plânge... De bucurie? De gelozie? De ură? Rochia ei de gală s-a dovedit a fi udă, 

pentru că nu şi-a imaginat că i se poate întâmpla o asemenea ruşine... 

 Nici n-am observat când a dispărut de lângă mine, dimpreună cu soacra 

regizorului... Nu era cazul să mă ridic şi eu, să văd ce s-a întâmplat, eram 

autorul... Condamnat să stau ţintuit pe banca din faţă, să le susţin, prin prezenţa 

mea, pe actriţele din arenă, care „şi-au dat drumul la toate baierele” teatrale, ude 

până la piele, nu doar stropite de apa misterioasă a Izvorului Sărături, care a 

răbufnit, la un moment dat, la suprafaţă, cu o putere sălbatică... 

 Copilaşii – cei mai mărunţei, unii de doar trei anişori – interpreţii 

episodului „Caloianul”, precum şi fetiţele, de la 5 până la 12 ani – interpretele şi 

„jertfele” segmentului „Paparudele” – cu hainele murate de ploaie (paparudele, 

în special, înveşmântate în frunze...) s-au risipit printre spectatori, unele mame 

le-au luat în braţe, le-au ţinut pe genunchi, până la sfârşitul reprezentaţiei. Între 

timp, a apărut din nou soarele, care se grăbea, cumva ruşinat, îmbujorat la faţă, 

de linia orizontului... 

 Valuri de aplauze! 

 Buchete de flori... 

 Îmbrăţişări... 

 Lacrimi de bucurie în ochii actriţelor... 

 Am fost chemaţi de trei ori, la „rampă”, adică, m-am tot ridicat în 

picioare, m-am tot întors cu faţa  spre mulţimea de spectatori – de data asta mai 

toţi s-au urcat cu picioarele pe bănci; m-am îmbrăţişat cu regizorul Silviu Fusu. 

Am sărutat mânuţele şi obrăjiorii fierbinţi ai actriţelor, iar pe Laura, fiica lui 

Silviu şi a Otiliei – am luat-o în braţe... Ea s-a dovedit a fi cea mai activă şi 

vizibilă din grupul „paparudelor”... 

 La masa din Casa cea Mare două locuri goale au stârnit curiozitatea, dar 

şi supărarea actriţelor, a conducerii artistice a teatrului. Lipsa soţiei autorului, 

sosită cu ocazia premierei, de la Moscova şi a soacrei regizorului – ne-a provocat 

tuturor o durere în suflet, pe care n-am reuşit s-o potolim nici cu repetatele căni 

de vin roşu (cu adevărat, vinul roşu, în seara şi în noaptea de după premieră a 

curs – râu!), nici cu rândurile de plăcinte şi sarmale, munţi întregi... O noapte de 

pomină! 

 Cu primele troleibuze ne-am îndreptat spre casele noastre... Soţia lipsea şi 

din apartamentul regizorului Silviu Fusu. Mă gândeam – o fi prins un taxi, s-o fi 

retras împreună cu Loreta Ivanovna, să se schimbe, să se odihnească, să-şi mai 

tempereze emoţiile... 

 Am aşteptat-o ziua întreagă şi noaptea care a urmat. N-am închis nici un 

ochi. S-a alarmat şi familia regizorului... Ne gândeam chiar să anunţăm miliţia... 

Dar ce aveam să le spun? Că mi-a dispărut Muza?... 



 Abia a doua zi, spre prânz, iubita mea soţioară a apărut, însoţită de Loreta 

Ivanovna. Cu faţa bosumflată de atâta plâns, cu trei rânduri de pudră pe obraz, 

în pantofi fără de tocuri, de împrumut... 

 S-a uitat la mine, de parcă m-ar fi văzut pentru prima oară în viaţă, cu 

atâta ură, duşmănie... 

 Aşa şi n-a rostit nici un cuvânt. Nu mi-a oferit nici o explicaţie... 

 Şi Loreta Ivanovna s-a comportat, cumva, straniu de tot. Am simţit, totuşi, 

„o legătură de taină” între aceste două femei... 

 Am servit câte o cafeluţă (soţia nici nu s-a atins de ceşculiţa din faţă...) şi 

ne-am îndreptat spre gară. Ne-a ajutat Silviu Fusu cu valizele, cu procurarea 

biletelor – ne-am ales cu două locuri la clasa a II-a, dar pe banchetele de jos... 

 Într-o tăcere „de mormânt” am călătorit tot drumul, până la Moscova. De 

la Gara Kiev am luat un taxiu... 

 Acasă, cum numai am slobozit valizele în antreu, soţioara a deschis guriţa: 

 - Predateli! Nenaviju... 

 Sunt nevoit să traduc: „Trădătorule! Te urăsc...” 

 Aşa şi n-am înţeles, nici în acea clipă, nici în tot timpul, cât am mai trăit 

împreună, pe cine am trădat şi din ce cauză să mă urască... 

 Totuşi, peste o lună de tăcere, când ne-am reluat „nopţile noastre de 

dragoste nebună”, în clipele de extaz, de orgasm, aproape inconştientă, strecura 

printre dinţi: 

 - Aktrisulika... Prokliataya aktrisulika... 

 Iată: „Actriţuca... Blestemata de actriţucă...” 

 În urechi îmi suna şi mai rău – „aktri-sukă...”, în ruseşte, „căţea”, 

„curvă”, „târfă”... 

 Cu greu mi-am dat seama, că o „pomenea” pe actriţa Rodica Cojocaru, 

interpreta centrală din spectacolul „Îndurarea Norocului”... 

 Dar drama (mai puţin alegorică...) din familia mea, peste alte câteva luni, 

avea să se „completeze” cu un al „treilea act”... 

 Repet, textul piesei este compus doar din două părţi. Iar la premiera de la 

Chişinău s-a jucat fără de antract... 

 Peste alte câteva săptămâni am primit un telefon din Basarabia (eu, între 

timp, mi-am montat un receptor „secret”, ca să ascult, din camera-biroul meu cu 

ce se mai ocupă soţioara iubită...), o voce cam răguşită (de actriţă?), în clipa, în 

care a auzit vocea nevestei mele, i-a comunicat, pe un ton aspru, fără de replică: 

 - Otpustite Mihaia... Rodica beremennaia... Oni oceni liubeat drug druga... 

 Şi a pus receptorul! 

 Nu mi-a făcut nici un fel de scandal... 

 Dar, mai întâi, să traduc: „Daţi-i dezlegare... Rodica e gravidă... Ei se 

iubesc foarte mult...” 

 Cineva îşi bate joc de noi. De mine, mai întâi. Dar, mai ales, de soţie. Şi-au 

dat seama că e mult prea geloasă... Nu cumva chiar Loreta Ivanovna, soacra 

regizorului Silviu Fusu o fi pus ceva la cale? Chiar să fie Rodica gravidă? De la 

cine, mă întrebam şi eu... Cu atât mai bine, mi-am zis, în gând. Să nască un copil, 

să se căsătorească... Deşi... Ochii ei, la repetiţie, la spectacol, vorbeau, îmi 

vorbeau despre altceva... Atâta dragoste exprimau! Între noi, bucovinenii, mereu 

există ceva, ce nu poate fi redat prin cuvinte. Prin toate cuvintele limbii române... 

 Anul următor, la începutul lunii aprilie, la Moscova, pe scena Centrului 

Unional de Cinematografie, a avut loc „Săptămâna Teatrului Românesc din 



Basarabia”, adică, turneul Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” 

din Chişinău. Cu 5 spectacole în afiş, dintre care 2 ale mele... 

 Nici nu ştiu cum l-am convins pe directorul general al Centrului, Leonid 

Mursa, fostul director al Teatrului „Luceafărul” din Chişinău, fostul director al 

Studioului „Moldova-film”, alungat din Basarabia, învinuit de „naţionalism” – să 

ne ofere scena cea mare, pentru o săptămână întreagă, pe gratis! 

 Posibil, argumentul „forte” s-a dovedit a fi repertoriul. Ne-a ajutat, într-

un fel, şi „perestrioka şi glasnosti”-ul lui Mihail Gorbaciov... Ne mai aflam, cu 

toţii, în Imperiul Răului – Uniunea Sovietică, deşi „Uniunea” se cutremura din 

toate încheieturile... 

 Sala cea mare a Centrului Unional de Cinematografie e în plin centrul 

Moscovei, cu 2.000 de locuri, trebuia umplută, cel puţin, pe jumătate. Directorul 

adjunct, mâna dreaptă a lui Leonid Mursa, care trebua să asigure şi el prezenţa 

spectatorilor, ne-a asigurat că „toate gardurile din Moscova vor fi acoperite cu 

afişele Teatrului „Ion Creangă”... Dar nu s-a ţinut de cuvânt. Ne-a minţit, în 

modul cel mai obraznic... 

 Ca să nu ne facem de ruşine, am luat eu o bună parte din bilete, pentru 

toate cele 5 sau 6 reprezentaţii, am ridicat toţi bănuţii, pe care îi aveam la CEC... 

 M-am folosit de „cartoteca mea personală” – 300 de nume de basarabeni, 

bucovineni şi herţeni, cu adresele şi numerele de telefon actualizate... Cu un an şi 

ceva în urmă, în fiebruarie 1989, am constituit prima societate de cultură 

românească (adevărat, se numea „Obşcestvo Moldavskoi Kuliturî...), eram 

printre liderii ei şi am contat mult pe prezenţa la spectacole a pământenilor, dar 

şi a prietenilor ruşi, caucazieni... 

 O săptămână întreagă, până la deschiderea turneului, am tot muncit, fără 

un pic de odihnă, nebuneşte, uitând complet de soţie, mai mult flămând... 

 L-am ţinut din scurt şi pe administratorul teatrului, l-am îndrumat zilnic, 

cu invitaţii, pe la ambasade, pe la unele instituţii de învăţământ superior sau 

culturale... 

 Pentru o mai bună atragere a spectatorilor, i-am propus directorului 

general Leonid Mursa şi o expoziţie de artă plastică, desigur, cu autori originari 

din Basarabia. L-am convins să participe cu lucrările sale pe sculptorul 

Constantin Constantinov, nimeni altul decât fiul celebrului cuplu de la Chişinău, 

artiştii poporului Constantin Constantinov şi Ecaterina Cazimirova, iar dintre 

pictori a căzut de acord (cu mare bucurie!) Mihail Beţianu. Alţii, pe care îi 

socoteam de prieteni, când au auzit că va expune Beţianu, m-au refuzat... M-au 

trădat! Nu cred că se temeau de concurenţă, posibil, picturile basarabeanului 

Mihail Beţianu, de două ori deportat în Siberia – gigantice ca dimensiuni, 

ţipătoare din punct de vedere cromatic, naive, unele chiar primitive, i-a 

deranjat... Oricum, eu le-am oferit tuturor un spaţiu nelimitat de expunere, 

pentru o săptămână întreagă şi, principalul – pe gratis! 

 Constantin Constantinov şi-a ales o sală specială, şi-a adus câteva zeci de 

busturi – oameni cunoscuţi: artişti, scriitori, din Basarabia şi din Rusia, câteva 

compoziţii sculpturale, de dimensiuni medii, cu subiecte lirice. Unele nuduri... 

Toate lucrările executate în marmură, lemn sau turnate în bronz. Profesioniste! 

 În schimb, Mihail Beţianu şi-a cărat, cu ajutorul unei autobasculante, 

ţigănită de la Centrul Unional de Cinematografie, toate pânzele sale de 

dimensiuni mari: unele de 2x3 m., în special, nudurile... Şi le-a sprijinit de 

coloanele din foaierul enorm, la intrare, desigur, în centrul atenţiei, instalându-şi 

„Portretul Mariei Bieşu”, nud, pentru care, la Chişinău, s-a ales cu un scandal 



enorm, cu mulţi ani în urmă, după acea „faimă de tristă amintire” avea să 

părăsească pentru totdeauna Basarabia... 

 Când am ajuns la Centru, cu o oră înainte de deschiderea turneului, mi-

am pus mâinile în cap! Dar nu mai puteam să intervin cu nimic... 

 Peste puţin timp aveau să apară şi primii spectatori. Soţioara, am convins-

o (cu greu!) să vină, totuşi, măcar la deschidere, însoţită de Galina Sizova, 

nevasta şi Muza lui Beţianu, oricum, prietenul meu realizase şi un portret al 

soţiei mele, unul dintre cele mai reuşite şi l-a expus nu departe de cel al celebrei 

cântăreţe de operă Maria Bieşu... „Portretul poetei armene Alla Ter-Akopian” 

era bine „îmbrăcat”... 

 Am tot alergat între scenă – una enormă, cât un teren de baschet (s-au 

descurcat, oare, muncitorii cu decorul?), sala de spectacole (2.000 de locuri, 

primele 5 rânduri rezervate invitaţilor...), uşa de la intrare, cu gând să-l 

întâlnesc, pe scări, pe Excelenţa Sa Vasile Şandru, Ambasadorul României la 

Moscova, pe alţi diplomaţi, ziarişti, critici de teatru, dar şi pe „Patriarhul” Ion 

Druţă, cu care ne-am înţeles, dimpreună cu directorul artistic al Teatrului „Ion 

Creangă” Silviu Fusu, să deschidă turneul, să rostească măcar două-trei 

cuvinte... 

 Sala s-a umplut cam pe jumătate. Mai era goală, pe jumătate, după cum 

„glumim” noi, oamenii de teatru... 

 Ambasadorul Vasile Şandru, cu soţia, au sosit la ţanc, exact la ora 

programată, am reuşit să-l întâlnesc chiar la limuzina neagră, cu steguleţul 

tricolor... Cu un microbuz au sosit şi toţi ceilalţi lucrători ai Ambasadei 

României. Şi o surpriză: un grup întreg de actori ai Teatrului Naţional „Ion Luca 

Caragiale” din Bucureşti, care aveau să prezinte la Moscova, peste câteva zile, 

spectacolul pentru copii „Harap Alb”, după nemuritoarea poveste a lui Ion 

Creangă... Ne-am simţit copleşiţi de o prezenţă românească atât de solidă! 

 Pe ataşatul cultural al Ambasadei Bulgariei l-am convins să se aşeze 

alături de corpul diplomatic al României, ştiam că între aceste două ambasade 

există un fel de duşmănie tacită. Am făcut abstracţie de momentul politic... 

 Doctorul în studiul artelor Elena Strelţova, poeţii Anatoli Verşinski, 

Nikolai Şumakov – se aflau în sală, doar Ion Druţă întârzia... Şi am fost nevoiţi să 

reţinem începutul spectacolului „Decebal” cu o jumătate de oră! 

 Ion Druţă aşa şi nu ne-a onorat cu prezenţa... 

 Atunci am ieşit în faţa cortinei, în doi cu Silviu Fusu, ne-am cerut scuze 

pentru întârziere, atât de motivată (sau absolut nemotivată...), oricum, l-am 

pomenit cu câteva cuvinte mai „tari” pe maestru, am deschis noi turneul şi le-am 

urat spectatorilor „Vizionare plăcută!”. 

 Am luat loc în sală, cu un rând în faţa „cucoanelor” (soţioara mea şi a 

pictorului Beţianu...), s-a deschis cortina... 

 Spectacolul „Decebal” s-a născut dintr-o aventură... Dacă nu cumva, toată 

„povestea” turneului Teatrului „Ion Creangă” din Chişinău, la Moscova, a fost o 

adevărată aventură. O mişcare artistică disperată... 

 Cu bani puţini (doar din economiile teatrului...), fără de publicitate, fără 

asigurarea spectacolelor cu traducerea sincronă la căşti (am purtat tratative cu o 

instituţie de specialitate, dar când ne-au anunţat cât o să ne coste traducerea în 

limba rusă a celor 5 spectacole – ne-am lăsat păgubaşi...), fără de bufet, cu care 

deasemenea trebuia să semnăm un contract şi să le asigurăm un venit minim... 

 Pe parcursul a 10 ani am tot studiat întreaga moştenire a poetului naţional 

Mihai Eminescu, toate „momentele dacice”, am folosit, în mod creator, proiectul 



şi fragmentele dramei istorice „Decebal”, pe care autorul ei n-a reuşit s-o 

finalizeze... Am rupt în bucăţi, pur şi simplu, cu frica în spate, de parcă aş fi 

comis o crimă, monolog cu monolog, „uitate” în lada cu manuscrise a poetului... 

Şi în cele din urmă am propus Teatrului „Ion Creangă”, lui Silviu Fusu, textul, 

care începea să prindă viaţă pe scena moscovită... Desigur, în afiş, autorul este 

Mihai Eminescu, iar eu mi-am permis să semnez doar „redacţia scenică”... 

 Decebal – Vasile Butnaru... 

 Traian – Vitalie Bichir... 

 Dochia – Rodica Cojocaru... 

 Tot colectivul artistic al teatrului, ba şi câţiva copii, erau angajaţi în 

această reprezentaţie, care s-a dovedit a fi, cu adevărat, debutul lui Mihai 

Eminescu, în Rusia, la Moscova, în calitate de dramaturg... 

 Din spate mă tot ghionteau cele două „cucoane” – soţia mea şi Muza lui 

Beţianu, nemulţumite că nu înţeleg nimic, rugându-mă să le traduc replicile 

actorilor... Uneori textul nu se prea auzea în sală. Scena enormă ne-a „înghiţit” 

unele „momente-cheie”... 

 Am fost nevoit să alerg, pe vârful degetelor, „aplecat în două”, până pe 

scenă, după culise, pentru a-i îmbărbăta pe actori, pentru a-i implora să 

rostească replicile mai lent, cu o voce mai puternică, dar fără să-şi accidenteze 

coardele vocale... 

 Silviu Fusu, deoarece a avut o singură repetiţie pe scenă, în prima 

jumătate a zilei, ţipa la actorii săi, după culise, pe unii chiar îi suduia... L-am 

rugat să nu-i demoralizeze pe sărmanii actori, ei fac totul, cât le stă în puteri, 

chiar peste puterile lor jucau... 

 În timpul antractului (unul singur) spectatorii au admirat lucrările de artă 

plastică. La un moment dat, l-am descoperit pe Mihail Beţianu, cu pieptul 

dezgolit, păros, îmbrăcat într-un tricou de culoare roşie, cu cozorocul său, de 

aceeaşi culoare, pe frunte, cu sprâncenele desenate cu cărbune (late de un deget!), 

explicându-i Ambasadorului României, Excelenţei Sale Vasile Şandru şi Doamnei 

Ambasador, care se ţinea strâns de braţul soţului, că tablourile sale ar fi geniale, 

că merită să le expună şa la New York şi pentru a-i convinge şi pe ceilalţi 

spectatori, care s-au adunat în jur „ca la lizion” (o expresie pur basarabeană, 

adică, „la circ...”) – s-a apucat să recite din sonetele sale, în limba rusă, 

gesticulând cu mâinile, ţopăind cu picioarele, cu ochii săi negri, ţigăneşti, în 

flăcări... 

 Şi am fost nevoit să alerg, din nou, spre scenă, după culise, să descopăr 

panoul electric, să forţez toate cele trei butoane deodată, anunţând încheierea 

antractului, înainte de vreme şi invitând, prin cel de al treilea sunet, să 

continuăm reprezentaţia... 

 Pentru o clipă, mi-am dat seama, din ce cauză ceilalţi pictori, pe care i-am 

invitat să expună, m-au refuzat... 

 Totuşi, înainte de antract, am reuşit să-i şoptesc soţiei, că după spectacol 

actorii ne vor vizita acasă... Poate, nu chiar toţi, în jur de 50, dar cei mai 

importanţi, care vor dori, prietenii mei... Eram pregătit: pe ascuns am cumpărat 

câteva kilograme de salam de calitate, o bucătană de caşcaval („cât roata de la 

căruţă...”), ceapă verde, mărar, ridiche, roşii, castraveţi, portocale (pentru 

copilaşi), bomboane, cafea... Şi multă pâine! 

 Era „teatrul meu” în turneu... 

 Nu m-am mirat defel, când am descoperit, după antract, două locuri goale 

în spatele meu... M-am gândit: soţia o fi părăsit sala de spectacole, ca să ajungă 



acasă din timp şi să pregătească masa... Dar de ce a şters-o şi Galina, soţia lui 

Beţianu? Posibil, ca s-o ajute... 

 Partea a doua a specatcolului „Decebal” s-a desfăşurat mult mai reuşit, 

chiar textul s-a auzit mai bine, adevărat, şi acţiunea e mult mai vioaie, scenele de 

masă au umplut, de data asta, tot spaţiul... S-au orientat şi actorii: deprinşi să 

joace „acasă”, într-un mediu natural... 

 La final m-am ales cu un val de aplauze, buchete de flori. Le-am depus sub 

portretul lui Eminescu... 

 Pe Domnul Ambasador l-am condus până la maşină, am sărutat mâna 

Doamnei Ambasadoare, emoţionată... 

 Mihail Beţianu s-a apucat, din nou, să-şi recite sonetele... 

 Actorii Teatrului „Ion Luca Caragiale”, prietenii mei, unii oaspeţi, 

reprezentanţi ai presei moscovite – cu toţii am fost invitaţi după culise, într-o sală 

specială, unde ne aştepta un butoiaş de vin roşu din Basarabia (50 de litri!), mai 

multe sticle de coniac, şampanie „Cricova”, platouri cu plăcinte... 

 Când şi cum au reuşit – cei doi lucrători de scenă, recuzitiera, 

electricianul, administratorul... Avea să rămână o taină! 

 Din clipa aceasta „s-a produs” doar regizorul Silviu Fusu... 

 Eu mi-am prezentat oaspeţii, prietenii: i-am oferit cuvântul Elenei 

Strelţova, care a promis să scrie o recenzie desfăşurată, menţionând că prezenţa 

dramei istorice „Decebal” de Mihai Eminescu este un adevărat eveniment 

cultural. Chiar realizat cu forţe modeste, cu actori destul de tineri... 

 Poetul Anatoli Verşinski, după a treia cană de vin, a recunoscut că se află 

pentru prima oară în viaţă după culisele unui teatru... I s-au aburit ochelarii de 

atâtea emoţii... 

 Nikolai Şumakov – un munte de om, a recitat o frumoasă poezie şi a oferit 

colectivului teatral un volum de-al său – „Opere alese”, cu autograf... 

 Actorii naţionalului bucureştean s-au îndemnat, mai ales, la cănile cu vin, 

la plăcinte, în rest, s-au dovedit a fi mai tăcuţi, mai reţinuţi... 

 Într-o jumătate de oră am „uscat” butoiul, am „ras” totul de pe masă şi 

am început să ne rărim... 

 Circa 20 de actori şi câţiva copii, „ne-am ţinut grămadă”, la metrou, de la 

staţia „Krasnopresnenskaya” şi până la „Oktiabriskaya”, am urcat la etajul şase, 

am apăsat butonul soneriei la uşa apartamentului, dar... nici o mişcare! Am 

apăsat din nou. Poate o fi adormit soţioara, tot aşteptându-ne... Nici un semn de 

viaţă... Am lovit cu pumnul în uşă, cu picioarele... A ieşit, puţin alarmată, 

vecina... 

 - Alla Konstantinovna uiehala k materi... 

 Să traduc: „Alla Konstantinovna a plecat la maică-sa...” 

 Mi-am dat seama... Trebuia să-mi dau seama, de la bun început! 

 Actorii, sleiţi de puteri, au început să zâmbească amar, unii şi-au aprins 

câte o ţigară, copilaşii clipoceau a somn. Silviu Fusu n-a găsit nimic mai bun, 

decât să mă înjure, pe sub nas, uitându-se, mereu, la ceasul de pe mână... 

Oricum, până la ora unu, mai aveam două ore în capăt... Hotelul, unul mai ieftin, 

unde au fost cazaţi, se afla la marginea oraşului, la un capăt de linie de metrou. 

Totuşi, ce minunat, că metroul de la Moscova funcţionează până aproape la ora 

două de noapte... 

 Am intrat în apartamentul de alături, am sărutat-o (teatral!) pe vecina 

Rozalia pe obraz şi i-am cerut cheia (ştiam, prea bine, că soţioara, în cazuri 



„critice”, îi încredinţa cheia de la apartamentul nostru, pentru că eu nu aveam 

„cheia mea”...). 

 Dacă am deschis uşa, imedit am improvizat o masă, am făcut cafele, 

copilaşii s-au culcat pe fotolii, cu câte o portocală în mână... Şi o oră întreagă ne-

am bucurat unii de alţii, ne-am împărtăşit impresiile, am cântat, şi eu „Carolină-

Lină”, din spectacolul „Îndurarea Norocului”, care era programat pentru a doua 

zi, adică, deoarece trecuseră puţin de miezul nopţii – în acea nouă zi... Seară! 

După o repetiţie... 

 Nici n-am simţit lipsa „gospodinei” casei... Dimpotrivă! Parcă ne aflam în 

Basarabia, cu toţii ai noştri... 

 Doar eu îmi imaginam ce mă aşteaptă, în zilele următoare, posibil, şi Silviu 

Fusu, care şi-a amintit, bineînţeles, ciudăţeniile poetei Alla Ter-Akopian, la 

Chişinău, la premiera spectacolului „Îndurarea Norocului”... 

 Am stat, mai tot timpul, lângă Rodica Cojocaru, ori, poate ea a stat lângă 

mine. La drept vorbind, mi-a fost de un mare ajutor, la masă, la bucătărie. I-am 

oferit şi un şorţuleţ, de-al soţiei... Şi-a asumat „rolul de gospodină a casei”... 

 Otilia, nevasta lui Silviu Fusu, chiar şi Laura – fiica lor, care n-a dorit să 

doarmă o jumătate de oră, se uitau la noi cu un fel de invidie neînţeleasă, poate, 

cu alarmă... 

 La un moment dat, Rodica s-a retras în camera de baie, lăsând uşa 

întredeschisă. Am intrat după ea, pe vârful degetelor... Stătea în faţa oglinzii 

enorme... Îşi potrivea cumva părul, pletele lungi, bogate, lăsate peste umere... M-

a observat, în spatele ei, am întins mâinile, ca s-o cuprind de mijloc... Şi atunci, în 

clipa imediat următoare, a făcut un gest elegant, aplecându-se uşurel, pe spate, ca 

să mă îndepărteze, ca să mă apropie... I-am admirat saltul sânilor, zvâcnetul lor 

sălbatic, erupţia în spaţiu – o frumuseţe nebună! M-a străfulgerat cu un curent 

de o mie de volţi! De un milion... 

 Gestul bucovinencei mele, poate, inconştient, m-a ucis... Prin 

spontanietatea şi frumuseţea lui... N-am mai întâlnit asemenea sâni, cu o 

tresăltare atât de uluitoare, nici până atunci, dar nici de atunci încoace... 

Recunosc cinstit! 

 Şi mai recunosc, tot atât de cinstit, că am intrat, după Rodica, în camera 

de baie, ca s-o sărut, ca să-i spun, că sunt gata s-o părăsesc pe armeancă, să 

evadez din Moscova şi să-i cer mâna... 

 Gestul ei, explozia sânilor neîmblânziţi, m-a nocautat, prin sublimul ca 

atare, m-au „topit”, m-a lăsat mai mult mort, decât viu... 

 Un gând năstruşnic m-a îndemnat să încui uşa pe dinăuntru. Să-i scot 

blugii (strâmţi peste măsură...), s-o violez chiar acolo, dacă nu mi se va dărui... 

 Doamne, Doamne... M-am rugat, m-am „potolit”, numai eu ştiu cât de 

greu, imposibil de greu... 

 Nici măcar n-am sărutat-o... 

 Nici nu i-am şoptit cât de mult o iubesc, o doresc... 

 S-a întors, brusc, spre mine, mi s-a uitat în ochi (dar ce privire: mi-a 

îngheţat tot trupul, până în vârful penisului...), a zâmbit, cumva, satanic şi a oftat 

uşurel, adânc, multisemnificativ... 

 Totul s-a petrecut aidoma unui fulger pe cer, într-o clipă, o clipită, nici n-o 

fi observat nimeni dispariţia noastră... 

 I-am însoţit până la metrou, am păşit în urma tuturor, mână în mână cu 

Rodica... 



 L-am rugat pe Silviu Fusu să-mi dea un telefon, scurt, când vor ajunge la 

hotel, ca să fiu liniştit... 

 Deşi, din acea seară, după acea scenă (mută!) din faţa oglinzii, viaţa mea 

n-a mai avut nici un dram de linişte sufletească niciodată... 

 Soţioara mea aşa şi n-a apărut acasă o săptămână întreagă, exact cât a 

durat turneul Teatrului „Ion Creangă” la Moscova... 

 N-am prea avut timp să mă gândesc la ea: convorbiri telefonice, realizarea 

biletelor (cu unele aveam să mă aleg „netăiate” la sfârşitul „săptămânii de 

teatru”, am achitat costul lor din buzunarul meu, chiar am împrumutat o 

miişoară de ruble, de la poetul Nikolai Şumakov, rugându-l ca să nu afle 

niciodată soţia mea, nici a lui...), repetiţiile din prima jumătate a zilei, 

reprezentaţiile din fiecare seară, întâlnirile cu ziariştii... 

 La „Îndurarea Norocului” am avut şi surprize plăcute, picante... Tânăra 

actriţă Alina Sârbu (repet, de doar 17 ani, elevă...), în scena de vârf, când este 

silită să se dezbrace, de către femeile, în vârstă, din jurul izvorului, cu gând ca s-o 

înveşmânteze în frunze şi ierburi – „Paparuda-Regină” (Verginia, Verginica...) – 

pentru o „sclipire de ochi” a strălucit, în scenă, în toată frumuseţea corpului ei 

nud, de fecioară... 

 Spectatorii din sală, mai ales, bărbaţii, din primele rânduri, au sărit în 

picioare, ca s-o vadă mai bine, ca s-o admire... 

 De data asta, în spatele meu, stătea sculptorul Constantin Constantinov, 

care m-a şocat prin „neliniştea” lui... Mă tot întreba, mereu, în şoaptă, dacă 

scena respectivă se va mai repeta cumva... Mă tot implora, ca să-i fac cunoştinţă, 

la urmă, cu preafrumoasa actriţă... 

 Nu puteam să-i promit nimic: în sală se afla şi mama  elevei, care a făcut 

un drum atât de lung şi costisitor, de dragul odorului ei, pe care o ocrotea şi o 

apăra de orice ispită... 

 M-a fermecat şi pe mine scena splendidă cu Alina Sârbu, dar nu puteam 

să uit, nici pentru o clipă „întâmplarea” din camera de baie... 

 Pe Alina o iubeam doar ca pe o copilă, pe Rodica – mai mult decât pe o 

femeie... Ca pe o Zeiţă! 

 Le-am organizat actorilor o întâlnire cu Ion Ungureanu, actorul şi 

regizorul, la Teatrul Armatei Sovietice. Celebru, la Moscova, pământeanul 

nostru. Alungat şi el, pe timpuri, din Basarabia... 

 Pe tot parcursul discuţiei despre teatru, arta teatrală, măiestria actorului – 

s-a uitat mereu la Rodica. Şi eu – la amândoi... „Boşorogul”, mă înfuriam, în 

gând: e cu 12 ani mai în vârstă decât mine şi... Actriţa era îmbrăcată într-o 

rochie destul de decoltată... 

 Mihail Beţianu ne-a invitat şi el acasă la el, la atelier, adică la 

„kommunalka” lui – o cameră arhiplină cu pânze şi cărţi, într-o locuinţă comună 

de pe strada Bolşaya Ordânka, vizavi de Ambasada Israelului, închisă... Eu nu 

prea înţelegeam sensul unei asemenea întâlniri, pentru că toţi i-am văzut picturile 

la Centrul Unional de Cinematografie... 

 A scos o sticlă de „vodka russkaya”, ne-a turnat câte un fund de păhăruţ, 

mai mult simbolic, şi numai bărbaţilor: mie, lui Silviu Fusu, lui Vasile Butnaru, 

lui Vitalie Bichir, lui Iurie Morăriţă – după care a astupat sticla şi a ascuns-o în 

bufet... Fetelor – Otiliei, Rodicăi, Alinei – le-a pus în faţă o cutie de bomboane, 

începută... Galina, amfitrioana casei, ne-a făcut un ceai, tare de tot... 

 E zi de sâmbătă, penultima la Moscova... 



 Lui Beţianu îi ard ochii! E periculos în asemenea clipe... Emoţionat, cu 

pieptul şi mai dezgolit, cu braţele goale până la umăr, zvâcnind, mereu, cu 

muşchii săi antrenaţi zilnic... 

 - Amu am să dau cetire la nişte sonete... 

 Nu vreau să-l întrerup, dar ştiu ce înseamnă, în limbajul lui „nişte”: 4 ore 

de lectură! 

 - Te rugăm să ne pui în faţă un tablou, mai întâi... Dacă e pe aproape – 

„Paganini”... 

 S-a cam întristat, dar a lăsat, totuşi, maldărul de hârtii – înnegrite de 

atâtea ştersături (scrie numai cu cerneală neagră...), pe o măsuţă, a „cotrobăit” 

printre pânzele sprijinite de perete, a scos una, destul de mare... 

 - Să v-o arăt pe Lilia Amarfi... 

 - Mihaile, doar te-am rugat... 

 Niciodată nu mă ascultă. Are tot dreptul – e cu 13 ani mai în vârstă decât 

mine... Iar cât de încăpăţânat (hâtru?) – nu mai spun... Nici nu mai scriu... 

 - Este o stea la Teatrul de Operetă... 

 - O vedetă, Mihaile... Primadona... 

 Încerc să-l mai „românizez”. Se exprimă atât de greu... 

 - Dacă eu nu pre ştiu pi româneşti... Compun în limba rusă, numai 

sonete... 14 rânduri... 

 Şi se apucă să ne ţină „o lecţie” despre arta sonetului. În faţa unui scriitor, 

a unui regizor – cu două facultăţi absolvite, din care prima – cea de litere, a 

studentei Rodica – în ultimul an la filologie... 

 Îşi bate joc de noi! Dar cum să-l întrerup? Se supără... Foc! 

 Vasile Butnaru, hâtru şi el, dar mai modest, n-are ce face şi hai să-l 

întrebe, pe maestru: 

 - Da o cunoaşteţi personal pe Lilia Amarfi? 

 - D-apăi cu-um? Am văzut-o o dată... Ne-am pătrăţât în faţa la Bolşoi 

Teatr... 

 Intervin. Precizez: 

 - Pentru revista „Moldova” din Chişinău ne-am fotografiat împreună... Au 

trimis un fotocorespondent, m-a căutat pe mine la telefon, eu i-am convocat pe 

toţi ceilalţi... Aveam, desigur, numărul de telefon, de acasă, al Liliei Amarfi. Eu o 

cunoşteam. O admir! A promis să vină şi Ion Ungureanu, lingvistul şi profesorul 

de spaniolă Andrei Crijanovschi, cineastul Nicanor Vasilişin, desigur, Beţianu... 

Dar era un ger de peste 30 de grade! Cu toţii ne-am prezentat, afară de 

Ungureanu... Aşa şi a apărut, fotografia, în revistă, doar în cinci... 

 Vasile Butnaru nu-i satisfăcut de răspuns, îl mai „hărţuieşte” puţintel pe 

pictor, îl descoase, deşi şi aşa e destul de „destrămat”... 

 - Şi cum a pozat? Chiar goală-goluţă? 

 Beţianu zâmbeşte, se mută de pe un picior pe altul, dar nu răspunde. Eu 

nu am dreptul să fac „destăinuiri”. Sunt prea subiectiv. Prea cunoscător... Pentru 

că multe dintre „muzele” lui Beţianu eu le-am „agăţat” şi tot eu i le-am adus pe 

tapet, adică... pe paletă. Mai departe – s-a descurcat el cu fetişcanele, după cum şi 

cât se pricepe. Dar se pricepe! Are o „artă” ţigănească, moştenită din străbuni, 

care nu dă greş. Nu prea dă greş... Chipul său exotic le atrage pe moscovite, ca un 

magnet, ca o prăpastie pe un fluture... Fluturaşi de o zi! 

 Insist: 

 - Acum, te rugăm, totuşi, Mihaile, să ne pui tabloul „Paganini”. Nu l-am 

zărit printre cele expuse la Centrul Cinematografic... 



 E gata să-mi sară în cap. O întoarce pe Lilia Amarfi cu faţa la perete (la 

drept vorbind, nu i-a prea reuşit chipul celebrei dansatoare şi cântăreţe, născută 

la Orhei...), schimbă „nivelul” (adică, doi suporţi, montaţi în perete, care au 

câteva poziţii, deoarece un molbert adevărat, din lipsă de spaţiu, nu are în 

camera-atelier, tot ea şi dormitor şi...). 

 Şi iată, în sfârşit, compoziţia „Paganini”. Este primul tablou, pe care îl 

accept şi pe care îl apreciez, dintre toate cele 300 de pânze ale lui Mihail Beţianu. 

De ce, oare, n-a expus-o la Centrul Unional de Cinematografie? Ce păcat... 

 Chipul vioristului, ca un demon, cu braţe şi degete mult prea lungi, aplecat 

spre vioara-moarte... Vioara – trupul unei femei, muze, copile, în extaz! 

Maiestrul i-a atins sânii cu arcuşul... 

  Nu-mi dau seama, cum de şi-a imaginat Beţianu, cu toată naivitatea lui, 

fără de şcoală – un asemenea subiect... Doar cu acest tablou, alegoric, modern, 

avangardist, se poate prezenta oriunde, poate chiar să cucerească lumea... 

 Suntem cu toţii impresionaţi. Eu tac. Rodica este numai ochi... Respiră 

atât de provocator cu sânii ei, gata-gata să-i sară din strânsoare... Poate îşi 

imaginează, că dacă ar picta-o Beţianu, cu pieptul lui păros, cu bicepşii de 

cremene... Cine ştie ce au în cap femeile! 

 Alina fierbe şi ea. Bine că n-a luat-o şi pe maică-sa. E plecată la „GUM”, 

celebrul magazin universal din Moscova... Totuşi, interpreta Virginicăi, nu mai 

este o fetiţă, este atât de matură! Îşi cunoaşte preţul. Ştie că este admirată şi nu 

numai... 

 Silviu Fusu ne mai „potoleşte”, inclusiv, pe mine, căci unele gânduri-

fantezii au cam luat-o razna... 

 - Da portretul meu îl mai ai, maestre? 

 - Trebe să hie pe undeva... 

 - Pe parcursul celor cinci ani de studii la GhITIS, am intrat de mai multe 

ori în acest „altar al artelor”... Cu Otilia mea... 

 Beţianu ocoleşte şi această rugăminte. Ne citeşte un sonet. Despre o fată. O 

Muză... Şi o imagine, de pe un deal, cu doi cai, „încleştaţi în dragoste”... Cam 

banală (ca să nu spun mai rău...) poveste! 

 Timpul a trecut fără să ne dăm seama. Dacă nu-l întrerup eu pe Beţianu, 

nu mai reuşim să dăm o fugă şi până la basarabeanul Gheorghe Mahu, care ne-a 

invitat la masă, „pe toţi!”... 

 - Mihaile, o să mai venim... 

 - Tu întotdeauna îmi iei vorba din gură. Da eu te credeam de prietin... 

 E cât pe ce să se supere cu adevărat! 

 Până îşi găsesc, actorii, încălţările în antreul întunecos, fetele – pălăriile, 

amfitrionul casei, printr-un semn, numai de noi doi cunoscut, mă îndeamnă să ne 

apropiem de fereastră, unde mă întreabă, în şoaptă: 

 - Da cei tinerică ar vre să-mi pozeze? Că tare-mi place... 

 - E prea „verde”, moşule... Goală o vrei? 

 - D-apăi cum altfeli... 

 - Mihaile, e fecioară, a venit la Moscova cu maică-sa... 

 Observ cum îi strălucesc ochii, aidoma unui lup bătrân, înainte de a sfâşia 

o nouă jertfă... O oiţă nevinovată... 

 Silviu Fusu salvează situaţia: 

 - Chiar ne grăbim, Mihail Procopievici. Îţi mulţumesc frumos pentru 

sărbătoarea, care ne-ai oferit-o teatrului nostru. Vom mai veni, nu te supăra... 

Vom mai veni! 



  Slavă Domnului că am scăpat „nepictaţi”... 

 La Gheorghe Mahu ajungem cu metroul. Apoi cu troleibuzul... Ne ţinem 

grămadă, ca să nu ne rătăcim. Garsoniera basarabeanului nostru, doctor în 

ştiinţe, nu prea ştiu anume care... este într-o dezordine de nedescris! Cărţi 

aruncate peste tot. Mape. Hârtii. Flori. Ghivece. Unele răsturnate... O ladă mare 

cu pământ, pe prag, la balcon... Frig! Duhoare... Ingrasie... Gângănii pe jos, pe 

parchetul stricat. Plapuma – cu o gaură mare, „arsă” – o fi adormit cu ţigara în 

gură... 

 Bătrânelul se uită la noi, bucuros, parcă nu-i vine să creadă... Îşi şterge 

ochelarii, cu mai multe dioptrii, legaţi cu o sfoară în jurul capului... 

 - Vă aştept de o sută de ani, fraţilor! Masa e aproape gata... 

 Şi ne arată, la bucătărie, o căldare (una obişnuită, de tablă zincată, plină 

cu fasole) în fierbere... 

 Şi ne aşează în jurul mesei, în cameră, aruncând, cu cotul, la podea, câteva 

mape, pline cu hârtii, care se împrăştie... Mie nu-mi mai ajunge nici scaun, nici 

taburet din bucătărie, doar lada de pământ, pe care o mutăm, în doi, cu 

„gospodarul” casei, mai aproape, după care îmi face rost de o bucată de placaj, 

ca să nu mă aşez chiar peste ţărâna jilavă... 

 Şi începe se ne povestească-relateze calvarul vieţii sale... 

 Şi ne dăm seama, că Moscova e plină de acest gen de dezmoşteniţi, 

alungaţi din Basarabia, cu vină sau, mai ales, fără de nici o vină... Foşti deportaţi! 

Copii ai „duşmanilor poporului sovietic”... Intelectuali, „care nu s-au dat la 

brazdă”, să servească regimul bolşevic din năpăstuita provincie românească... 

 Are un fiu, care nu-l recunoaşte de tată... 

 S-a însurat de mai multe ori, cu rusoaice, cu o ucraineancă, la urmă – cu o 

basarabeancă... Toate l-au părăsit! 

 Zâmbeşte, cu dantura pe jumătate de metal... 

 Simt fum de fasole arse... 

 -  Dumnezeule! Am uitat... 

 Aleargă, închide aragazul. Reapare imediat cu două bliduri de lut, pline-

vârf cu fasole, din cele tărcate, mari, din Basarabia... Altele, de aluminiu, cam 

turtite. O strachină de lemn – pentru Silviu Fusu, vegetarianul... Mie mi s-a 

„nimerit” o farfurie măroaie, crăpată până la jumătate, cu doar două linguri de 

fasole... Stăpânul casei a rămas fără... 

 - Nu vă supăraţi neavoastră, da eu am mâncat... 

 În schimb, vodka este rece-gheaţă, din congelator, una după alta, trei 

sticle, „Stolicinaya”... Cu păharele stăm mai rău, dar bem pe rând... 

 Fasolele sunt cam crude, dar sticla de ulei, transmisă din mână în mână, 

sarea şi piperul negru, măcinat, usturoiul, ceapa – îşi fac efectul, şi, mai ales, 

foamea, căci eram lihniţi... 

 Ne-am bucurat, cu toţii, mai mult de căldarea cu fasole a doctorului în 

ştiinţe tehnice GheorgheMahu, decât de tablourile şi sonetele lui Beţianu. Foamea 

este un indiciu mult mai puternic, decât arta, iar mâncarea – mai plăcută, decât 

orice delectare estetică... Oameni suntem! Chiar şi Otilia (vegetariană şi ea...), 

Rodica şi Alina – s-au aruncat asupra farfuriilor cu fasole, de parcă n-ar fi pus 

nimic în gură de o săptămână... 

 Badea Gheorghe, după cum îi spun eu, ne-a vorbit frumos despre 

spectacolele Teatrului „Ion Creangă”, a fost prezent seară de seară, ba a mai 

invitat şi nişte cucoane, mai trecute de ani, o vecină... 

 - Maruska, vecina, care o văzut şi ea „Decebalul” – a doua zi o ars... 



 - Cu-u-um? 

 Eram cât pe ce să ne înecăm cu fasolele fierbiţi. 

 - N-aţi văzut uşa de alături carbonizată? 

 - Nu-u-u... 

 - Chiorilor! Ta-are mult fumează, Maruska... O adormit, cu ţâharca în 

gură... S-o aprins oghealul, covorul de pe jos, parchetul, uşa... 

 - Era olecuţă băută... Am turtit, în doi, câteva „pollitri”... 

 Ar trebui să precizez: „o pollitra” – înseamnă „o jumătate de litru” de 

vodka.... 

 - Şi? 

 Nici nu mai ştiu cine e prea curios... 

 - N-o murit! Eu am chemat pompierii... Salvarea. Era să dau ortul popii! 

Ce s-ar mai fi bucurat, pravoslavnicul, de chilipir... M-am otrăvit cu fum... 

 - Da baba? 

 Vasile Butnaru e cel curios... 

 - O scapat şi baba... A doua zi o adus-o înapoi acasă, de la bolniţă... 

Sănătoasă-tun! Dacă-i spirtuită pe dinăuntru... M-o trimăs îndată să cumpăr 

două „pollitri” de întăritură... Şi le-am ras! Asta-i „jituha” la Moscova, fraţilor şi 

surioarelor. Fără de „vodka russkaya” nici rusul nu-i rus, nici românul de-pe-aci 

nu-i român... 

 Să mai explic un cuvinţel: Jituha – înseamnă „vieţişoară”... 

 Suntem sătui. Vodka e pe terminate. Cu fasole a „mers” foarte bine. O să 

puţim... a ceapă! Un fund de sticlă îi lăsăm bătrânelului, care ne-a primit cu ce a 

avut în casă, ţărăneşte, ca pe nişte copii rătăciţi prin lume... Fericiţi, dar trişti... 

 - Să ne trăieşti o sută de ani, bădiţă Gheorghe! 

 Ne sărută pe toţi pe obraz. Pe fete – de trei ori, creştineşte. Pe Alina – o 

ciupeşte uşurel de sân... 

 He-he-he, mă gândesc: cât e moşul de bătrân, tot... 

 Când am ieşit – în stânga, ne-a înfiorat uşa vecinei, neagră, carbonizată... 

Slavă Domnului, că n-au fost şi jertfe... 

 O altă descoperire – chiar în faţa blocului doctorului Gheorghe Mahu se 

află magazinul universal „Bukarest” (Bucureşti). Ce coincidenţă... 

 La Centrul Unional de Cinematografie eram aşteptaţi. O reporteriţă de la 

„Radio-Moscova”. Puţin alarmată, că nu a reuşit să asiste la repetiţia 

„Şezătoarei”... 

 - Am anulat repetiţia, doamnă ori domnişoară... 

 Silviu Fusu, amabil cum i se cuvine unui director artistic, atunci când este 

vorba despre colectivul său, se explică: 

 - Spectacolul „La şezătoare” l-am jucat de sute şi sute de ori... Poate, chiar 

de o mie de ori! Nu mai era nevoie de o repetiţie astăzi... Actorii mei s-au deprins 

de minune cu scena... Pentru că toţi actorii mei, chiar şi copilaşii, sunt minunaţi... 

Geniali! 

 Nici n-am observat cum şi când reporteriţa şi-a deschis aparatul... 

 Actorii s-au retras ca să se schimbe, să se machieze... 

 Eu am rostit doar câteva fraze, în special, despre momentul de vârf al 

turneului: debutul poetului naţional Mihai Eminescu, la Moscova, în calitate de 

dramaturg... Despre spectacolul meu „Îndurarea Norocului” a vorbit Silviu 

Fusu... 

 În sala de spectacole m-am întreţinut cu sculptorul Constantin 

Constantinov – n-a lipsit de la nici o reprezentaţie a teatrului! 



 Mereu a tot adus vorba despre Paparuda-Regină, Alina Sârbu... L-a 

fermecat, fătuca, l-a făcut să sufere... 

 - Kakoie ciudo, Mişa! 

 Trec peste momentul deranjant: la Moscova nu mi se adresează nimeni cu 

rusescul „Mişa”... Dar, să traduc: „O adevărată minune...” 

 Nu pot să-i promit nimic. Ştiam că este un mare amator de... Muze! Ca şi 

taică-său, şugubăţul Nea Costache Constantinov. Pe artist îl cunoaşte întreaga 

Basarabie. Am fost mai mulţi ani colegi de teatru, „A.S.Puşkin” (azi Naţionalul 

„Mihai Eminescu”), numit, de către nişte răuvoitori, „teatru stalinist”... 

Înseamnă, că şi eu am activat într-un colectiv „stalinist”... Unde se juca 

spectacolul după piesa lui Mircea Ştefănescu „Eminescu”, interpretat de 

regretatul artist al poporului Valeriu Cupcea... Unde am încercat să propun un 

repertoriu naţional... Doamne, Doamne! Numai român să nu fii... Adică, 

basarabean... 

 - U neio takoie udivitelinoie telo... 

 Sculptorul, prietenul meu, nu se poate linişti... 

 Să traduc: „Are un corp atât de minunat...” 

 Totuşi, fiul celui mai cunoscut actor de comedie din Basarabia, ar fi 

trebuit să cunoască limba neamului său... Chiar dacă s-a născut în oraşul Marî 

din Turkmenia, în timpul războiului, unde fusese evacuat teatrul din Chişinău. 

Ambii părinţi români... Dacă s-a stabilit la Moscova – a şi uitat limba părinţilor... 

 Vom discuta despre asta cu altă ocazie. Posibil, pe paginile monografiei 

despre Constantin Constantinov-tatăl, pe care o vom edita la Moscova, într-o 

nouă ediţie, jubiliară... 

 - Pusti devocika podrastiot, Kostea... 

 Nu am ce să-i promit, doar: „Lasă fetiţa să mai crească...” 

 Reprezentaţia „La şezătoare” a început chiar din sala de spectacole: 

rânduri-rânduri de actori şi actriţe, copilaşi – îmbrăcaţi în haine naţionale, 

veritabile, în tradiţionalele sumane şi căciuli ţurcăneşti, cu catrinţe şi ii, cu 

ţambal şi caval, cu fluier şi vioară... 

 La drept vorbind, una dintre laturile caracteristice ale Teatrului Epic de 

Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău este legătura nemijlocită cu 

publicul spectator din sală, atragerea lor în acţiunea piesei, a subiectului 

dramatic... Dinspre zidul (invizibil) dintre scenă şi parter, actorii devin 

spectatori, iar spectatorii – actori... Nu este o noutate în arta teatrală. Dar 

spectacolele folclorice ale Teatrului „Ion Creangă” reuşesc să atingă fibrele cele 

mai sensibile ale spectatorilor, tainiţele cele mai ascunse ale sufletelor oamenilor 

simpli, care se descătuşează... Astfel, dialogul scenă-sala de spectacole devine un 

tot unic, o lumină comună, în ochii, pe feţele tuturor şi nu sunt orbiţi, ca de 

obicei, de luminile rampei... 

 Silviu Fusu, fondatorul, dar şi sufletul acestui teatru, colectiv, a intuit într-

un mod perfect una dintre coardele cele mai subtile ale teatrului, ale artei 

teatrale, pornind de la manifestările artistice, colective, din vechime, de la daci. 

Spectacolele din ajunul Crăciunului... „Steaua”... „Malanca”... Apoi 

„Pluguşorul”... Anul Nou la români este un hotar extrem de expresiv şi bogat 

reprezentat în satele de la munte, din Bucovina... Din păcate, astăzi multe din 

aceste perle folclorice sunt pe cale de dispariţie... 

 Şi în asemenea perioadă de cumpănă avea să se nască Teatrul „Ion 

Creangă”... 

 La Moscova – a fost o revelaţie! 



 Cu greu ne-am despărţit unii de alţii... 

 La tren am sărutat-o pe Rodica pe obraz şi i-am şoptit la ureche: Te 

iubesc... 

 Acasă, mă aştepta armeanca, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Totuşi, 

s-a întâmplat! 

 - Uiehala tvoia aktrisulika, mujiniok... 

 Am schiţat doar un gest. Dar, să traduc: „A plecat actriţuca ta, 

bărbăţelule...” Nu ştiu de ce, dar în urechile mele, de fiecare dată „aktrisulika” 

îmi sună mereu ca „aktrisuka”, adică, nu „actriţă”, ci „căţea”, „curvă”... 

 Doar în sensul acesta şi mă atacă soţioara. Deşi, poeta, nu se exprimă 

direct. Nu-i plac vorbele scârboase, ofensatoare... Nici chiar în pat, în momente 

de vârf, când îşi pierde controlul, în extaz, n-a pronunţat niciodată vreun cuvinţel 

necenzurat... Dacă mă înhaţă cu mânuţa-i grăsuţă de penis, ea îl numeşte 

„puişor”, „şobolănel”, „obrăznicuţ”, nici măcar nu-şi permite să-i spună 

„mădular”... 

 Dar cu atât mai dureros mă loveşte, drept în ţintă. În suflet.. 

 - Predateli! 

 Din nou: „Trădătorule...” 

 Nici nu îndrăznesc s-o întreb de ce a dispărut, m-a făcut de ruşine în faţa 

unui colectv întreg, în faţa pământenilor mei. Care mi-au montat trei piese la 

rând, într-o singură stagiune. Au semnat trei contracte cu mine, ca autor. Voi 

primi mai mulţi bani, chiar foarte mulţi... Inclusiv de la fiecare reprezentaţie: 

drepturile mele de autor. Banii îi plac armencei... Şi-ar da şi viaţa pentru un sac 

de bani... N-are răbdare nici să-i numere, de obicei... Se pricepe doar să-i 

cheltuie, fără să se gândească... Cap de femeie? Nu... De armeancă! 

 Se simte „obligată” să-mi răspundă, să se explice: 

 - Ya bîla u materi... Tî je znaieşi, ona stradaet serdţem... 

 Logic, fără îndoială: „Am fost la maică-mea... Tu doar ştii, că ea suferă de 

inimă...” 

 A stat încuiată, în dormitor, până la miezul nopţii, trăncănind la telefon... 

 Stăteam aplecat asupra unei coli de hârtie, în camera mea, strivit de o 

amărăciune cumplită în suflet... 

 Când am ridicat capul, la un fel de sughiţ sugrumat, ca de pisicuţă – 

soţioara stătea rezemată de uşor, în costumul Evei... 

 - A teperi pora tebe vîpolniti suprujeskii dolg... 

 He-he, muierea dracului: „Iar acum e timpul să-ţi faci datoria de soţ...” 

 N-am rezistat şi cum eram „înfometat” şi eu, ne-am scufundat în valurile 

unui soi de plăceri trupeşti sălbatice... Am rupt patul! Am continuat pe covor. Pe 

parchetul gol... În baie... În bucătărie... Şi din nou în dormitor... Şi pe pătuţul din 

camera mea, de „burlac”... 

 Parcă ne-am fi ieşit din minţi amândoi! 

 Nu ne-am potolit decât la răsăritul soarelui... 

 Armeanca mea s-a răzbunat. Se pricepe. Mai ales, când e vorba de o 

răzbunare din partea ei... După un nou acces de gelozie... 

 În clipele de erupţie totală, mi-a tot şoptit: 

 - Moi predîduşcii suprug vîderjal vsego poltora goda... I umer... Ot 

serdţa... 

 Nu încetez, deşi mă cutremur, însă trebuie şi să traduc: „Soţul meu 

anterior n-a rezistat decât un an şi jumătate... Şi a murit... De inimă...” 



 Am reţinut. O face pe eroina... „Beşennaya matka...” Pe româneşte nici nu 

ştiu cum i se spune unei asemenea „nenorociri”... „Matcă sălbatică”? „Turbată”? 

„Nebună”... Nu mi s-a mai întâmplat... 

 Nu i-am acordat prea mare atenţie vorbelor rostite printre gemetele ei 

infernale... 

 Totuşi, m-am mirat cumplit: atunci cum de am rezistat eu tocmai trei ani? 

Pentru că sunt mai tânăr, pentru că nu mai am şi o altă muiere?... 

 - Milîi, ya tebea predupredila... 

 Adică: „Dragul meu, te-am prevenit...” 

 Iată, i-am devenit şi drag... Doar în asemenea clipe să fie sinceră? În 

asemenea nopţi de dragoste nebună... 

 La începutul lunii septembrie am obţinut o deplasare la Bucureşti. În trei, 

cu poetul Anatoli Verşinski. Toate tratativele în comisia pentru relaţiile cu 

străinătatea a Uniunii Scriitorilor le-am purtat numai eu (şeful, un fost ofiţer 

superior KGB, trimis la uniune de la Ministerul de Externe, m-a primit destul de 

ceremonios, eram, totuşi, în anul 1990), am primit trei bilete de călătorie la avion, 

dus-întors, „cec”-uri de călătorie... 

 Aveam un motiv serios: lansarea antologiei tinerilor poeţi din România 

„Drevo suşcestvovania” (Arborele fiinţării noastre), pe care am alcătuit-o, în doi 

cu ziaristul şi prietenul familiei noastre Sergiu Selian, de la Bucureşti (ne-a 

vizitat, la Moscova, cu simpatica sa soţie Madlen, armeancă şi ea; am dat atunci o 

fugă, în patru, până la Suzdal...). 

 Tipărită modest, la celebra Editură „Molodaya Gvardia” (Garda Tânără), 

dar într-un tiraj de 15.000 de exemplare, antologia însumează doar 15 poeţi din 

România (proiectul meu a fost cu 50 de nume, dar n-am reuşit să-i salvez decât 

pe cei 15, dintre care doi unguri şi un neamţ, desigur, şi un armean, pe atunci, 

aproape necunoscut – Varujan Vosganian...). 

 În doi cu soţia i-am tradus: adică ea, Alla Ter-Akopian, fără să cunoască 

limba română, s-a folosit de traducerile mele textuale, iar eu – de talentul ei 

poetic. Tot un fel de dragoste, dar la masa de scris, nu în pat (patul, între timp, l-

am închingat cu elemente de metal, l-am „blindat”...). 

 Anatoli Verşinski, originar din Siberia (chiar dintr-un sătuc, prin care a 

trecut, cu circa 300 de ani în urmă, celebrul Nicolae Milescu Spătarul, în drum 

spre China), un foarte bun poet, l-am inclus în mica noastră delegaţie în calitate 

de redactor al antologiei. Am insistat, ca să nu fim „singuri”... A şi dormit o 

noapte la noi, deoarece el locuieşte cu familia (are 3 fetiţe minunate) în Regiunea 

Moscova, în oraşul Ramenskoie... 

 La Bucureşti ne-a întâmpinat, la aeroport, o cucoană, un fel de 

translatoare (deşi eu eram pe „post” de şef al delegaţiei şi pe cel de translator...), 

iar la sediul Uniunii Scriitorilor din România (Casa Vernescu) – preşedintele 

Mircea Dinescu. Fostul disident a ciocnit cu noi o cupă de şampanie şi s-a retras, 

ne-a lăsat „de capul nostru”. L-am rugat un singur lucru: să-i convoace pe 

autorii antologiei în sala de protocol... 

 - Domnule poet sovietic Mihai... 

 Am reţinut calificativul... Probabil, nu s-a trudit să-mi memorizeze măcar 

numele... Prea arogant, tânărul preşedinte... 

 - Domnule Mihai, eu nu am nici o putere ca să-i scot pe poeţi din casă şi să-

i aduc cu forţa la uniune! S-au schimbat timpurile, nu mai suntem pe vremea 

comuniştilor... Vezi singur ce poţi face... 



 Totuşi, mai era în vigoare un fel de „acord de colaborare” între Uniunea 

Scriitorilor din URSS şi Uniunea Scriitorilor din România, un fel de schimb de 

delegaţii, traduceri reciproce... 

 Mircea Dinescu, nu numai că a secătuit, în scurt timp, Fondul Literar, dar 

şi această activitate, internaţională, a lăsat-o de izbelişte. Ne-a ajutat secretarul 

uniunii, Bedros Horasangian, cu care am găsit imediat limbă comună. Astfel, 

armenii din România s-au dovedit a fi mult mai săritori, la nevoie, decât 

românaşii... 

 La lansarea antologiei s-au prezentat doar câţiva dintre poeţii optzecişti. 

Pe care am reuşit să-i „prind” la telefon. M-a bucurat Mircea Cărtărescu, pe 

care îl vedeam pentru prima oară, „în carne şi oase”. Mai mult „oase”... Am 

cunoscut-o pe Cleopatra Lorinţiu... Florin Iaru, parcă a fost, parcă n-a fost... 

Mariana Marin era de negăsit... Romulus Bucur – la Arad... Alexandru Muşina – 

la Braşov... 

 Oricum, „evenimentul” a avut loc, am lăsat pentru fiecare participant al 

antologiei câte 2 exemplare la biblioteca uniunii, unde ne-a primit frumos 

doamna Neagu, simpatica soţie a lui Fănuş Neagu, iar noi ne-am ales cu un 

autograf de la Mircea Cărtărescu: „Noilor şi deja dragilor mei prieteni Alla şi 

Mihai Prepeliţă, cu ocazia întâlnirii de la Bucureşti...” – pe volumul de nuvele 

„Visul”... 

 Am fost cazaţi la Hotelul „Ambasador”, luam masa la „Casa Monteoru”, 

la celebra grădină din spatele sediului central al Uniunii Scriitorilor, desigur, 

achitam consumaţia din modestele noastre resurse financiare... 

 La hotel am avut o întâlnire (secretă!) cu primul secretar al Ambasadei 

URSS Mihail Popov, fostul meu coleg de facultate de la Chişinău. Mai ales, am 

discutat în lift, ca să nu fim înregistraţi... 

 Dar, în mod fericit, ne-am plimbat prin ţară: la Sfânta Mânăstire Pasărea 

am sărutat mâna măicuţei stareţă Mihaela (un gest nepermis?); la Braşov, dar, 

mai ales, la Poiana Braşov, am admirat frumuseţea uluitoare a naturii (Anatoli 

Verşinski era „înarmat” cu o cameră de luat vederi şi a realizat un impresionant 

film pe tot parcursul şederii noastre în România: primele cadre – sediile 

împuşcate ale Hotelului „Atenee Palas” şi ale Bibliotecii Centrale Universitare – 

batjocorite în timpul evenimentelor din decembrie 1989...). 

 Pentru deplasarea la Iaşi Uniunea Scriitorilor ne-a oferit, totuşi, bilete la 

avion (dus-întors), dar ne-a băgat şi o „însoţitoare”, care şi-a luat şi soţul... 

 Nu eram decât trei poeţi: un român, o armeancă şi un rus... Timpurile s-

au dovedit încă destul de tulburi... Frica de ruşi mai bântuia încă în conştiinţa 

românaşilor... 

 Revenind la Bucureşti, soţioara... a dispărut! Îi cunoşteam apucăturile, 

comportamentul ei ciudat, dar, într-o ţară străină, fără să cunoască limba... 

 Anatoli Verşinski m-a sfătuit să anunţ poliţia. S-a alarmat cu adevărat... 

 M-am gândit: dacă nu va apare până dimineaţă... 

 S-a întors la hotel pe la miezul nopţii: 

 - Znaieşi, dorogoi, ya zabludilasi... 

 Adică: „Să ştii, dragul meu, că m-am rătăcit...” 

 Cică, undeva, prin Piaţa Universităţii, a pierdut orice spirit de orientare, a 

început să plângă şi atunci i-a apărut în cale o doamnă elegantă, care i-a răspuns 

în ruseşte şi care s-a dovedit a fi nimeni alta, decât fiica celebrului artist plastic 

Gheorg Lovendal, una dintre fiicele maestrului, anume Irina, care a invitat-o 

acasă, undeva alături de Palatul Şuţu... A servit-o cu o masă vegetariană, au tot 



discutat, i-a prezentat desenele şi tablourile lui Lovendal – un adevărat 

apartament-muzeu, în care a şi locuit maestrul... Au recitat poezii, la terasă... Şi 

nici n-au observat cum le-a apucat noaptea... 

 Am crezut-o. Nu aveam nici un motiv ca să nu-i dau crezare... 

 Programul nostru s-a încheiat cu o vizită la Biserica Armenească (unde 

am fost prezentaţi Arhiepiscopului...) şi la sediul revistei „Nor Chiank” (Viaţa 

Nouă). Dar redactorul ei şef Sergiu Selian şi soţioara lui Madlen nu ne-au invitat 

şi acasă... Se mai temeau? De cine? În schimb, ne-au făcut cunoştinţă cu 

simpatica poetă Anais Nersesian... 

 Cele 10 zile au trecut fulgerător, ca în vis. 

 Am luat avionul spre Moscova. Cel mai fericit s-a dovedit a fi poetul 

Anatoli Verşinski. Era prima lui ieşire din... „închisoarea popoarelor” – Uniunea 

Sovietică. 

 În străfundurile sufletului meu s-a născut un gând neaşteptat, năstruşnic, 

uluitor: trebuie să părăsesc Rusia, blestemata ei capitală, Moscova, chiar şi pe 

armeanca Alla Ter-Akopian (dacă nu va dori să mă urmeze...) şi să mă stabilesc 

în România. În Patria mea Istorică. Pentru totdeauna! 

 Deocamdată, am primit o nouă deplasare, pentru 30 de zile: Ucraina şi 

Moldova. Cu delegaţia în buzunar, am plecat spre Chişinău, de acolo la Cahul, 

unde m-a întâlnit fratele meu Gheorghe, cumnata Cornelia şi nepotul Marcel, 

apoi l-am contactat pe un prieten mai vechi, profesorul din Câşliţa-Prut, Nicolae 

Enciu, pe care l-am rugat să întreprindem o „mică aventură”. De mai multă 

vreme tot adun materiale pentru un volum documentar „De la Ujgorod până la 

Vâlcov”... Despre situaţia românilor de pe graniţa stabilită de Stalin, din 1940... 

Cu frica în sân, desigur, am pornit, pentru că orice deplasare, de-a lungul 

gardului de sârmă ghimpată (dintre români şi români!) – este un pericol de 

moarte... 

 L-am luat în maşină şi pe inginerul Ionel, din port de la Reni (Enciu – la 

volanul unui automobil de teren, ARO, de producţie română, fiind colaborator 

cu ciudata firmă a lui Vitalie Usturoi „VALEOLOGIA”...), am călătorit pe 

teritoriul Regiunii Odessa, la Bolgrad, Ismail, desigur, am ajuns, pe la apusul 

soarelui, şi la Vâlcov, dar n-am mai descoperit nimic din „Mica Veneţie”. Trist! 

Doar nişte bărci scorogite, sparte, pe maluri de şanţuri cu apă scăzută, puturoasă 

şi cârduri de raţe şi gâşte bălăcindu-se zgomotos... 

 Totuşi, la rugămintea mea, am făcut un mic popas şi la mormântul 

regretatului  actor Dumitru Caraciobanu, din Satul Nou... Bunul meu prieten de 

pe timpuri. Cuplul Dumitru Caraciobanu şi Ecaterina Malcoci au înnebunit 

Chişinăul, la începutul anilor şaizeci, prin frumuseţea lor, dar, mai ales, prin 

talentul ieşit din comun. Studenţimea dornică de a asculta o limbă românească 

adevărată rupea uşile Teatrului „Luceafărul”, pentru a-i admira măcar cu un 

ochi pe scenă... 

 La întoarcere, am fost arestaţi, învinuiţi de spionaj, ameninţaţi cu 

moartea! Nu aveam la dispoziţie un post de radio la bordul maşinii, iar la ora 

14.00 a fost instituit regimul de stare de asediu în raioanele de sud ale Republicii 

Moldova... 

 Un post al Armatei a XIV-a, din cadrul Districtului Militar Odessa, ne-a 

oprit la hotarul dintre Ucraina şi Moldova, toţi erau băuţi... Au îndreptat 

„Kalaşnikov”-urile spre noi... Ionel şi Nicolae s-au trezit trântiţi la pământ, iar eu 

n-am coborât din maşină, de pe locul din faţă, din dreapta şoferului, „locul 

mortului”... După ce ne-am ales cu o ploaie de înjurături, în spirit rusesc, 



ameninţaţi în fel şi chip, le-am prezentat paşaportul meu rusesc, delegaţia, 

legitimaţia de scriitor sovietic... I-am ameninţat şi eu, până la urmă, că o să mă 

plâng Ministerului de Externe de la Moscova şi celui de la  Kiev... Hoholii au râs, 

dar, totuşi, ne-au eliberat, peste câteva ore... Unul dintre ei s-a dovedit a fi un 

cunoscut sau chiar un prieten de-al inginerului Ionel, i-a şi şoptit, la plecare, 

după ce l-a luat puţin într-o parte... De dragul lui ne-a lăsat în pace. Erau porniţi 

să ne ciuruiască pe loc cu „Kalaşnikov”-urile. Pentru că am încălcat grav regimul 

stării de necesitate. Pentru că ne-am deplasat de-a lungul frontierei. Pentru că 

aveam o maşină de producţie românească... Pentru că aveau destule motive să ne 

învinuiască de spionaj... Pentru că aveau libertatea să „descopere” nişte morţi la 

frontieră şi eram cei mai potriviţi indivizi... Pentru că eram tustrei români!... 

 Am stat ca un adevărat „general” în acel ARO, aşa şi n-am coborât, deşi, 

recunosc, am tras o frică egală cu moartea... 

 În decembrie-ianuarie am nimerit într-o delegaţie a Uniunii Scriitorilor 

din URSS (ultima!): Taşkent-India-Singapore-Malaysia-Golful Persic. Deşi am 

depus dosarele împreună cu soţia, a trebuit să cedăm unul dintre noi. Armeanca 

m-a sfătuit să plec eu, ea să rămână acasă, la Moscova. Prima dată în viaţa 

noastră de familie soţioara a cedat! Era un fel de îndemn, ca să rămân acolo, 

pentru totdeauna... Deşi n-am discutat nimic despre asta, ne temeam... Eram 

curajoşi doar în pat.... 

 Călătoria de documentare s-a dovedit a fi de ordinul fantasticului! Din cei 

24 de membri ai grupului nostru eram cel mai tânăr... Scriitori celebri: Valentin 

Ejov, Ludmila Şcipahina, Iury Rîthău... Unii erau cu soţiile, alţii – cu amantele... 

 A pus ochiul pe mine poeta Ludmila Şcipahina, bătrânică, dar nebună 

după dragoste... Numai că eu am nimerit în aceeaşi cameră de hotel cu un 

musulman, Jagafar... Prozator din Republica Kabardino-Balcară... 

 Desigur, n-am rămas la Singapore. Nu aveam nici de gând să evadez, să 

ajung singur, în Occident... Şi nu din motiv, că nu cunosc limba engleză, ci doar 

franceza... 

 Eu trăiam cu un singur gând: să mă stabilesc în România! 

 Pe tot parcursul călătoriei noastre de documentare, de mai multe 

săptămâni, mi-am dat seama, că soţioara mea Alla Ter-Akopian m-a spionat 

mereu... Poeta Irina Rakşa – o grăsană înfometată... de dragoste, văduva 

celebrului pictor Rakşa, s-a dovedit a fi o prietenă intimă a nevestei mele. Tot 

timpul a stat cu ochii pe mine! Chiar a încercat, de mai multe ori, să mă 

ademenească în patul ei, ca să se convingă amândouă... Fără de succes... 

 Cu Ludmila Şcipahina, cel puţin, am petrecut ultima noapte la Singapore, 

în doi, în oraş... Am colindat toate localurile, ne-am sărutat la nebunie, ca doi 

adolescenţi... Doar atât... Îmi ardea sufletul de ruşine, pentru că femeia era foarte 

dulce poamă... Una din Rai! După Marele Păcat... 

 În Golful Persic avionul nostru (sovietic!) a fost blocat, în legătură cu 

evenimentele legate de starea de război... Ne aflam în ajunul operaţiunii militare 

„Furtună în nisipuri”. Ianuarie 1991... 

 Soţioara s-a mirat că am revenit la Moscova, viu şi nevătămat... 

 - Duraciok! 

 Atâta mi-a spus: „Prostuţule...” 

 Era sigură că voi evada din grup şi voi rămâne undeva, oriunde... Voi 

ajunge în SUA, unde o voi chema şi pe dânsa, pentru că diaspora armenească în 

State este cea mai puternică şi concurează chiar cu ovreii... 



 Ambasada Română de la Moscova a refuzat să-mi primească actele pentru 

redobândirea cetăţeniei române şi repatriere... Deşi eram în foarte bune relaţii cu 

domnul Ambasador... 

 - Prietene Mihai, nu avem indicaţia respectivă de la Bucureşti... De la 

domnul preşedinte Ion Iliescu... 

 - Dar sunt român, Excelenţa Voastră, cu părinţi şi bunici români din fostul 

judeţ Rădăuţi al României Mari... Cu toţii deportaţi... Puţini au mai 

supravieţuit... Conform noii constituţii, avem dreptul să revenim în Patria 

noastră Istorică... 

 - Vă sfătuim să vă adresaţi Ambasadei noastre din Chişinău... 

 - Dar eu nu am cetăţenia Republicii Moldova, doar a Federaţiei Ruse, pe 

care nu mi-am dorit-o, mi s-a impus forţat... 

 După sângeroasele evenimente din decembrie 1989 din România asemenea 

dialog oficial m-a pus în mare cumpănă... 

 Disperat, m-am adresat Ministerului de Externe al Rusiei... Am fost 

înjurat, în spirit „clasic” rusesc, ameninţat, că mai întâi trebuie să obţin anularea 

cetăţeniei Federaţiei Ruse, după care voi fi liber să plec în „blestemata de 

Românie! („V tvoiu prokliatuyu Rumâniiu... mati!). 

 Ultima mea noapte de dragoste cu armeanca (nu are nimic comun 

„subiectul” cu celebrul roman al lui Camil Petrescu...) s-a „întâmplat” chiar să 

fie cea de pe urmă... 

 În clipele de extaz, mi-a tot repetat: 

 - Mihaicik, moi predîduşcii suprug vîderjal vsego poltora goda... I 

skoncealsea... Ot razrîva serdţa... 

 Să traduc, din nou, cu un nou val de fiori reci în spate, un fel de 

„electricitate a dragostei”: „Mihaicik, soţul meu anterior n-a rezistat decât un an 

şi jumătate... Şi a decedat... I-a plesnit inima...” 

 M-am înfiorat! Mi-am văzut moartea, cu ochii deschişi, cum se spune. 

 Moartea mea era soţia... Armeanca... Focoasă! Înzestrată cu un „talent” 

mortal... 

 Am fost nevoit să dispar. Într-o zi, pe când soţioara nu era acasă, mi-am 

luat hainele (puţine), cărţile (câteva mii!), manuscrisele (multe...) şi le-am 

transportat la o gazdă, unde am mai stat, de câteva ori, la o femeie în vârstă, 

singuratică, bolnavă, care m-a salvat mereu... 

 Nu era cazul să mă ascund de dragostea armencei mele undeva în 

Occident. Moscova s-a dovedit a fi un locuşor mult mai potrivit, cu cele 10 

milioane de locuitori... 

 Cu Emma, gazda mea, suferindă de inimă (maică-sa decedaseră la vârsta 

de 52 de ani, de aceeaşi boală) am cumpărat o căsuţă dincolo de Volga, în 

Regiunea Kostroma, în satul Bogoslovo... În româneşte – Cuvântul lui 

Dumnezeu... Parcă era ceva predestinat! Denumirea localităţii m-a convins să ne 

stabilim acolo... Pe timp de vară... 

 Dar eu n-am reuşit să „gust” prea mult din aerul Rusiei de dincolo de 

Volga, din largheţea fără de margini a imperiului... 

 Ambasada Română de la Chişinău mi-a acceptat actele, am primit într-o 

jumătate de oră un paşaport de „cetăţean român cu domiciliul în străinătate”, cu 

el am plecat, imediat, spre Iaşi, acolo am împrumutat nişte lei (nu aveam nici de 

drum...), am luat trenul spre Bucureşti, am depus alte acte, pentru repatriere, iar 

în luna octombrie am nimerit la Primul Congres al Românilor de Pretutindeni de 

la Băile Herculane... 



 Leonida Lari, deputat în Parlamentul României, redactor-şef al Revistei 

Reîntregirii Neamului „Glasul Naţiunii” mi-a oferit un post de redactor. La 

început, cu o jumătate de normă... Am „debutat” cu dormitul pe masa de scris de 

la redacţie... A trecut un timp, am îngheţat o iarnă, la Bucureşti (mai mult decât 

în cei 42 de ani în Rusia...), iar la 4 iulie 1994 am primit actul de repatriere... 

 Am devenit român. La vârsta de 47 de ani! Aveam să-i împlinesc în 

octombrie... Deşi eram român, de la naştere... 

 Într-o noapte de singurătate cumplită, din sediul redacţiei (nu aveam 

posibilitate să aprind lumina, după orele de program, ca să nu fiu depistat de 

poliţie că rămân peste noapte în birou...) – am căutat-o la telefon pe Rodica... Era 

lector la Universitatea din Chişinău... 

 - Dragostea mea, vino la Bucureşti, îţi propun să ne căsătorim... 

 Nu mi-a dat nici un răspuns. Poate, era şocată, am trezit-o din somn. 

Poate, nu era singură, la gazdă... Închiria o cămeruţă, în cartierul Râşcani din 

capitala Basarabiei... 

 Peste câteva zile m-a căutat la telefon. Era de faţă colegul meu, poetul 

Anatol Ciocanu, corespondentul special al „Glasului Naţiunii”, cu un salariu de 

patru ori mai mare decât al meu... Dincolo, în biroul ei – poeta-deputat Leonida 

Lari, redactorul-şef, cu Liliana – contabila şi Zina – nepoata, din Basarabia, pe 

care, după câte ştiam, colega mea de facultate o înfiaseră... 

 M-au ascultat la telefon (aveam un singur număr la redacţie, cu două 

aparate, în paralel...). 

 - Mihăiţă! Îţi vine Radzica? 

 Nu ştiu de ce muierile se urăsc atât de mult unele pe altele... Pentru că nu 

era vorba de nici un fel de gelozie. Chiar mă gândeam, că Rodica, o fată serioasă, 

cu facultate, ar putea deveni o bună corectoare, poate, chiar redactoriţă la 

„Glasul...” Că o voi ajuta şi va scrie reportaje, cronici, articole de critică literară 

şi nu numai... Versuri şi proză, căci are caracter... 

 Pe Alla Ter-Akopian am încercat s-o conving să ne mutăm împreună cu 

traiul în România. S-a supărat! De parcă i-aşi fi propus să plecăm în Africa sau 

Patagonia... 

 - Ya krome Moskvî nigde ne hociu jiti! Toliko v Moskve, v ţentre, vnutri 

Sadovogo Koliţa... 

 Mai întâi, să traduc: „Afară de Moscova eu nu doresc nicăieri să locuiesc. 

Numai la Moscova, în centrul oraşului, în interiorul Centurii Grădinilor...” 

 O fiinţă nenorocită, fără de simţul Patriei... Deşi s-a născut la Leningrad 

(Sankt-Petersburg), din tată armean şi mamă rusoaică – a absolvit, totuşi, 

facultatea de litere în Armenia, la Erevan, desigur, secţia de limbă rusă... 

 O corcitură! 

 Cu toate acestea, după temperament şi, mai ales, comportament – este o 

armeancă veritabilă, focoasă... 

 Am încercat, în mai multe rânduri, să-i exprim ce şi cât înseamnă pentru 

mine simţul şi duhul Patriei Istorice – România. Spaţiul limbii mele natale... Cât 

de mult a suferit neamul meu, familia mea, numai pentru faptul că ne-am născut 

români... Trei generaţii de deportaţi, decimaţi, alungaţi de pe vetrele 

strămoşeşti... 

 - Jiti nujno tam, gde tebe horoşo... 

 Adică: „Trebuie să trăieşti acolo, unde te simţi cel mai bine...” 

 Atâta mi-a răspuns. 



 În lipsa mea soţioara iubită a depus actele pentru divorţ. La tribunal. A şi 

obţinut divorţul. Motivul care l-a indicat? Gelozia... Din gelozie. Că eu am 

schimbat-o... Cu o „actrisulică”... M-a dat afară din casă. Din apartament. Al ei... 

 Peste un timp, m-a scos şi din Moscova, anulându-mi viza de reşedinţă, 

printr-un alt proces la tribunal... Despre ambele procese eu nici n-am fost 

informat, conform legii... 

 M-am trezit divorţat, „armeneşte”! 

 La Bucureşti, astfel, eram burlac, destul de tânăr – la vârsta de 47 de ani, 

singur-cuc... 

 - Mihăiţă, o iubeşti pe Radzica? 

 Leonida Lari mi-a zâmbit cumva misterios, satanic... 

 - Da pe noi nici nu ne observi... 

 Leonida. Liliana. Zinaida... 

 Într-adevăr, Rodica mi-a transmis la telefon, că a obţinut un loc la 

doctorantură, la Universitatea din Bucureşti. Şi-a scos bilet la tren şi m-a rugat s-

o întâlnesc la Gara de Nord, peste trei zile... 

 Eram cel mai fericit bărbat de pe pământ! 

 Va sosi Rodica. Dragostea mea. Bucovineanca mea. Iubita cu sânii 

fantastici, care m-au năucit la Moscova... 

 Nici nu m-am gândit unde va dormi... Unde vom dormi... 

 La sediul redacţiei, pe masa de scris... Aveam chiar două, în anticamera 

biroului, a doua masă de lucru e a lui Anatol Ciocanu. El are un pat la căminul 

Ministerului de Interne şi al SRI... 

 Aveam conştiinţa împăcată: Rodica mă salvaseră de la moarte! Din 

braţele ucigaşe ale armencei... Dragostea nebună cu armeanca, înlănţuirile 

noastre pătimaşe, noapte de noapte la rând, până la epuizare totală, erupţiile 

sălbatice ale ei nu se puteau încheia decât cu moartea mea... După cum s-a şi 

întâmplat cu toţi soţii anteriori ai fostei iubite... 

 Sentimentul meu curat pentru Rodica m-a salvat din ghearele morţii. O 

moarte din dragoste. Eram absolut conştient: Rodica este chiar destinul meu... 

 Trei zile au trecut fulgerător, ca un vis. Chiar visam, cu ochii deschişi. 

Nopţile – două la rând, mai mult, le-am plâns. De amărăciune. De jalea 

vieţişoarei mele, atât de absurdă... 

 M-a salvat, totuşi, dragostea pentru Rodica. 

 Trenul avea să sosească la 5.20. Cum mai rău... Metroul la Bucureşti abia 

spre ora 6 începe să se trezească. Iar ca să ajung pe jos până la Gara de Nord – 

mi s-a părut destul de departe. Mai ales – câinii vagabonzi, care se plimbă în 

haite prin oraş noaptea întreagă – mi-au curmat plăcerea de a merge pe jos. Să 

comand un taxi? Nu aveam bani... 

 Şi am ales varianta cea mai reală: voi clipoci o noapte întreagă în sala de 

aşteptare. De pe la miezul nopţii şi până la ora 5 nici nu-i chiar atât de mult... 

 Ca să nu fiu ridicat de pe scaun de către poliţia de la Gara de Nord, am 

procurat un bucheţel de flori – şapte trandafiri purpurii, care mi-au atras atenţia 

şi mi-au zâmbit la preţ... 

 Cu buchetul de flori în mână şi cu sufletul la gură am mocnit în sala de 

aşteptare (clasa a II-a...) a Gării de Nord până la sosirea trenului „Prietenia” din 

Chişinău. Am tot numărat orele, minutele, secundele... 

 La ora 5 eram de acum pe peron. La 5.20 a sosit trenul... 



 Rodica a coborât din vagon printre primii călători. Îmbrăcată elegant. Cu 

un pardesiu uşor, lung, peste genunchi. Cu o pălărioară cochetă, un fel de bonetă, 

nici nu ştiu cum i se spune, în faţă cu o voaletă, fumurie, peste ochi... 

 M-a impresionat! O adevărată doamnă... 

 I-am înmânat bucheţelul de flori şi i-am înhăţat imediat valiza din mâna 

stângă. Mare, dar destul de uşoară... Peste umărul drept mai purta şi o poşetă, 

micuţă, elegantă, din piele naturală. 

 - Sunt pentru prima oară la Bucureşti, Mihai... 

 - Bine ai venit, Rodico, în capitala României noastre! 

 M-a învăluit un fior rece: nu cumva glasul meu o fi sunat fals? Emoţii... 

 Am păşit în tăcere printre mulţimea agitată din jur. Nu ştiu cum, dar 

mereu Gara de Nord este supraaglomerată. La orice oră de zi sau de noapte. 

Pulsul României aici se zbate cu adevărat! 

 Îmi veni un gând năstruşnic: să cad în genunchi, pe betonul de la Gara de 

Nord, în aglomeraţia de gură-cască şi să-i cer mâna Rodicăi, bucovinencei mele... 

Cu greu m-am stăpânit ca să n-o fac de ruşine. Chipul ei elegant... Glasu-i calm... 

 - Amu încotro, Mihai? 

 Simplu şi real: încotro? 

 - La metrou... 

 - Ca la Moscova? 

 - Nu chiar ca la Moscova... 

 Am simţit un junghi în adâncul inimii. Nu cumva să mă întrebe ce mai 

face soţioara Alla Ter-Akopian... 

 Norocul meu, între timp s-a făcut ora şase şi metroul s-a dovedit a fi 

deschis. Am ieşit la staţia „Universitate”. Centrul oraşului ne-a întâlnit cu un fel 

de amorţeală stranie... Pustiu! Unde şi unde câte un măturător cu faţă tuciurie... 

Am avut noroc – nici un câine vagabond nu ne-a ieşit în cale... 

 Din uşa hotelului „Opera” (pe care studenţii, în timpul evenimentelor din 

decembrie 1989, au încercat să-l „privatizeze”, adică, să-l ocupe cu forţa, pentru 

a-l transforma în cămin...) i-am arătat Rodicăi uşa de la intrare a blocului de 

vizavi, cu şase niveluri, unde se afla redacţia revistei „Glasul Naţiunii”... Ca să 

ştie! 

 La recepţie am arătat o scrisoare. Semnată de Leonida Lari. Cu antetul 

Camerei Deputaţilor... O aveam în buzunarul interior al sacoului meu negru, 

cam şifonat. 

 - Nu avem locuri... 

 - Ştiu! 

 M-am uitat aspru la recepţionera somnoroasă, cu părul cam zburlit. Când 

a citit, totuşi, cu atenţie, scrisoarea, imediat s-a găsit o cameră liberă! 

 - Trebuie să achitaţi şi 50% pentru rezervare... 

 - Poftim! 

 - Pentru câte zile aţi sosit? 

 - Pe trei zile... 

 A răspuns Rodica. Şi a scos paşaportul din poşetă. 

 Am achitat o sumă destul de mare pentru buzunarul meu, dar destul de 

modestă, în comparaţie cu costul unei camere într-un hotel de 4 sau de 5 stele din 

Bucureşti... 

 Cu valiza în mână, am urcat împreună la etaj. Camera s-a dovedit a fi 

luminoasă. Cu un geam mare, chiar spre blocul, unde se afla redacţia noastră. Un 

pat larg... O măsuţă. O chiuvetă. Dar nici urmă de baie... 



 Şi am lăsat-o pe Rodica să se schimbe. Să-şi revină puţin... La recepţie mi 

s-a răspuns, că baia şi WC-ul se află în capătul coridorului, la stânga... 

 Cu atâta m-am ales. M-am gândit: trei zile... Dar mai departe? 

 Când am bătut în uşă, Rodica mi-a deschis imediat. Nu mai era doamna, 

care a coborât din tren ca o regină... 

 Şi-a pus o pijama, nu ştiu cum „bărbătească”, vărgată. Şi-a strâns părul 

bogat într-un coc, în vârful capului, devenind mai înaltă decât mine... Arăta mai 

mult cu un băietan, dacă nu ar fi trădat-o sânii, gata să-i sară, să se reverse din 

pijama... 

 Iar sânii! Am început să „plutesc”... 

 O fi observat... Şi a făcut un gest (un tresalt!), ca atunci, la Moscova, în 

camera de baie, ca să mă înnebunească... Mi s-a părut, chiar a zâmbit, uşurel, 

dar cu satisfacţie... 

 - În care parte e baia? 

 - În stânga... Adică, în dreapta ta... 

 Nici n-am observat, de la bun început, că avea şi un prosop lung, stufos, 

peste umăr, pe care şi l-a potrivit – era să lunece la pământ, printr-un gest sigur, 

larg... Timp (miime de secundă!) în care prin deschizătura pijamalei, cu 

nasturele de sus „uitat” descheiat, i-a zvâcnit sânul drept, desigur, fără sutien, i l-

am zărit în toată splendoarea, chiar şi sfârcul, vişiniu-închis... 

  - Ne vedem la redacţie! 

 M-a pocnit drept în moalele capului! Nici măcar să n-o sărut?... 

 Trebuia să deschid, totuşi, gura. Sau, mai întâi, s-o închid... Căci mi-a cam 

căzut maxilarul. De uimire, de dorinţă... 

 - Eu... 

 Şi n-am îndrăznit să-i propun, ca s-o aştept în cameră. Poate, gol, sub 

plapumă... Într-o erecţie nebună... 

 Am rostit, dar mai bine rămâneam mut: 

 - Ai să urci la etajul cinci, cu liftul. Noi suntem la biroul 502... Te aştept, 

dragostea mea... 

 „Dragostea mea”, am spus doar în gând. 

 Îmi imaginam, în nopţile de insomnie: o să-şi facă un duş. O să încuiem 

uşa pe dinăuntru şi atunci, în singurătate (singurătatea în doi!) o să-i cad în 

genunchi şi o să-i cer mâna... Mai doream ca să-i propun să ne cununăm la 

Catedrala Patriarhală, să ne binecuvânteze Preafericitul Părinte TEOCTIST, cu 

care am reuşit să realizez un dialog, publicat, în două numere ale revistei 

„MOLDOVA” din Chişinău... Probabil, l-a citit şi Rodica... S-a dovedit a fi 

primul mesaj patriarhal adresat românilor-basarabeni de peste Prut... Un fel de 

„program” al unei vizite oficiale, în viitorul apropiat (îndepărtat?) în Basarabia... 

 Mă mai gândeam: apoi, o vizită a Patriarhului TEOCTIST în Bucovina 

ocupată. Susţineam reactivarea Mitropoliei Basarabiei, a Mitropoliei Bucovinei... 

 La redacţie ne onorase cu o vizită neaşteptată Înalt Preasfinţitul Nestor 

Vornicescu, Mitropolitul Olteniei. Eram în bune relaţii cu Mitropolitul 

Transilvaniei Antonie Plămădeală, pe care l-am cunoscut în noiembrie 1989. 

Ambii originari din Basarabia... 

 Pe lângă munca obositoare la redacţie (mai eram, pe o jumătate de normă, 

şi manager, Leonida Lari m-a „pedepsit”...) m-am încadrat în lupta pentru 

Reîntregire. Reîntregirea Neamului şi a Ţării. Membru al Asociaţiei Culturale 

„Pro Basarabia şi Bucovina”, al „Societăţii pentru Cultura şi Literatura Română 



din Bucovina” (Filiala Bucureşti), membru al „Vetrei Româneşti”, al Societăţii 

Patriotice „Avram Iancu” etc. 

 Fără să mai vorbesc de statutul de membru titular al Uniunii Scriitorilor 

din România, al Uniunii Teatrale (UNITER), al Societăţii Române de Haiku... 

 Ba am fost invitat să devin şi membru-fondator al Academiei 

Dacoromâne... 

 Poate, avea dreptate Leonida Lari: numai Rodica de la Chişinău îmi mai 

lipsea pe cap... 

 Speram că va deveni şi ea o bună luptătoare unionistă. În doi, oricum, ne 

va fi mai uşor... Bucovinenii, la Bucureşti, se bucură de o anumită stimă, suntem  

 mai credibili, mai altcumva decât basarabenii... 

 Vom depune actele la Primăria Mare. Avem ambii dreptul la spaţiu 

locativ de stat, ca repatriaţi. Şi Rodica, mai devreme sau mai târziu, va părăsi 

Chişinăul rusificat, Basarabia debusolată... Va intra la doctorat. O voi ajuta la 

teză. Doi oameni de litere... De teatru... 

 Ar putea să-mi nască un copilaş. Poate, doi sau trei... 

 În fiecare duminică ne vom duce la Sfânta Biserică. La Bucureşti sunt 

multe. La orice pas. Una mai veche decât alta. Cu odoare scumpe. Cu preoţi 

minunaţi! Părintele Constantin Galeriu... Părintele Vasile Ţepordei, originar din 

Basarabia, care a simţit pe pielea proprie urgiile GULAG-ului, dincolo de Cercul 

Polar... Este paroh la Mânăstirea Mărcuţa, la marginea oraşului, unde s-a aflat, 

un timp, poetul naţional Mihai Eminescu, pe când era bolnav... 

 Doamne! Aici suntem cu adevărat acasă! ACASĂ... 

 Până la prânz am stat la redacţie „ca pe foc”. Nu eram în stare să scriu 

nici un rând. Doar am dactilografiat un articol finisat în ajun, l-am expediat, prin 

FAX, spre Chişinău, unde se şi tipărea revista „Glasul Naţiunii”... 

 Anatol Ciocanu mă urmărea atent de după ochelarii cu mai multe dioptrii. 

Cu experienţa lui amoroasă bogată (în Basarabia oftau prin somn toate 

fetişcanele după el – mereu „la cravată”, zâmbitor, cu buzunarele pline de bani, 

pentru că era publicat în toate ziarele şi revistele, ba şi traducea versuri, din toate 

limbile de pe pământ, care erau tipărite în volume solide...) – nu mă văzuse 

niciodată îndrăgostit... 

 - Toate muierile sunt curve, Mişule... 

 Parcă m-ar fi lovit cu un mai în moalele capului! 

 Rodica a deschis uşa redacţiei, sfioasă, pe la ora paisprezece. Anatol 

Ciocanu a sărit de pe scaun şi i-a sărutat mânuţa. Eu i-am oferit un scaun, lângă 

biroul meu. Este îmbrăcată mai modest. Elegant. Dar fără boneta (sau cum s-o fi 

numind...) cu „perdeluţa” fumurie în faţă... 

 Ochii verzi îi strălucesc de un fel de bucurie neînţeleasă. Am constatat, 

astfel, că oraşul Bucureşti a emoţionat-o profund. 

 - M-am plimbat prin Cişmigiu! 

 Iată! E adevărat, a impresionat-o mult de tot capitala României. Am 

oarecare speranţă... 

 Peste un sfert de oră năvăli pe uşă Leonida Lari. Ca de obicei: cu fusta ei 

lungă vânturând printre uşi, cu pletele-i bogate slobozite peste umeri, cu bentiţa 

în jurul frunţii... 

 - Rodica? 

 S-a apropiat şi a sărutat-o pe obraz, lăsându-i o urmă uşoară de ruj... Pe 

care tot ea a şters-o cu băsmăluţa... 

 - Să ştii că noi te iubim, Rodico! Dar cel mai mult te iubeşte Mihăiţă... 



 Câtă ironie! Joc! Teatru... A deprins măiestria de la prietenul meu, Mihai 

Iorga, soţul... Tatăl celor trei fete minunate... 

 Nu poate avea poeta Leonida Lari nici un dram de gelozie. Oricum, nu i-

am fost nici iubit, nici amant, pe tot parcursul studiilor la Universitatea din 

Chişinău, doar am debutat împreună, în cadrul Cenaclului „Mihai Eminescu”... 

 În rest – o ocoleam la un kilometru, când o vedeam, de departe. Era mereu 

atât de rece, retrasă, misterioasă... Chiar mistică! Nu întâmplător, criticul literar 

Mihai Cimpoi a numit-o atunci (şi de atunci îcoace...) poetă mistică... 

 Leonida Lari, înfierbântată după şedinţa Camerei Deputaţilor, a trecut în 

biroul ei (cu adevărat, o jumătate din spaţiul unicului nostru birou, despărţit 

printr-un perete „dintr-o cărămidă”, cu o uşă capitonată cu tablă şi două 

încuietoare), după câteva clipe a trântit uşa cu piciorul şi ne-a anunţat: 

 - Iar am rostit de la tribuna Parlamentului României o declaraţie politică! 

Să vedeţi că o să ne unim! Unirea... 

 S-a uitat spre şoferul Valy, care aştepta, mereu, indicaţiile şefei lui şi a 

noastră... 

 - Valy, te rog să aduci nişte bere! Poftim banii... Şi nişte alune... Şi un 

pachet de cafea... Ţigări mai am... 

 Şoferul s-a executat imediat. 

 Leonida s-a uitat chiorâş la mine: 

 - Că doar avem oaspeţi! Să benchetuim... 

 Anatol Ciocanu, aplecat mai tot timpul acupra unei coli de hârtie, scriind, 

în fugă (era în stare să tot scrie zi şi noapte, să compună zeci şi zeci de poezii, cu 

rimă, într-o singură zi – şi toate minunate!), şi-a frecat nasul... A simţit! 

 Pe cât de prolific la scris, tot atât de talentat şi la pahar. Am scris talentat 

fără de ghilimele şi nu întâmplător... 

 Dacă pe mine Leonida Lari mă elibera din funcţie (prin ordin scris!) din 

gelozie (i-a reuşit cel puţin de trei ori, în circa cinci ani...), atunci pe Anatol îl 

pedepsea, mereu, pentru beţie. Dar nu s-a dezis niciodată de serviciile lui ca 

ziarist, pentru că aproape fiecare număr al săptămânalului nostru – o jumătate 

era scris de Anatol Ciocanu... Nici nu-şi semna toate textele, ca Eminescu, la 

„Timpul”... 

 Am învăţat multă meserie de la colegul meu. 

 Mai puţin, în domeniul poeziei, pentru că, de la bun început, eu am 

preferat, în mod special, versul liber... 

 Seara am fost la un spectacol, la Teatrul Naţional „Ion Luca Caragiale”. 

Am făcut rost de două bilete, am stat în rândul întâi... O piesă occidentală, 

montată de către un vechi prieten – Horea Popescu. Ne cunoşteam încă de la 

Moscova. Unde a avut o colaborare, asistent Silviu Fusu... 

 De fapt, regizorul Horea Popescu ne-a ajutat cu biletele. Spectacol 

modern... La un moment dat, actriţa Tatiana Popa – originară din Basarabia – a 

avut „o trecere”, pe diagonala scenei, complet goală... Pe mine nu m-a şocat. 

Dimpotrivă! Mi-a plăcut mult. În schimb, Rodica a rămas cu gura căscată... Cum 

ne ţineam de mână, între fotoliile noastre, m-a strâns atât de tare, mi-a vârât 

unghiile-ghearele în palma mea, până la sânge. I-am simţit toată revolta din 

sufletul ei, am simţit-o în carnea mea... Am luat-o ca pe un semn de apropiere 

între noi, un fel de a mă accepta, al sângelui... Totuşi, nu mi-a spus nimic, a tăcut 

tot timpul, chiar şi pe parcursul antractului, destul de lung... Ce s-o fi gândit, 

bucovineanca? Dacă la Bucureşti, pe scena celui mai important teatru al Ţării, 

actriţele sunt impuse să se dezgolească într-un mod neruşinat... Posibil, o fi 



simţit, cu instinctul ei de femeie, că eu, într-un fel, sunt adeptul unui atare joc 

actoricesc... Şi dacă sunt prieten cu regizorul... 

 Cred că după vizionarea spectacolului de la Teatrul Naţional i-a trecut 

pofta de actorie pentru totdeauna... Poate, greşesc... 

 La final Rodica s-a uitat nu ştiu cum ciudat de tot la mine, cu ochii ei 

verzi, plutind în lacrimi (dar plângea, cumva, mai mult pe dinăuntru...), de parcă 

eu am invitat-o la teatru ca s-o umilesc. S-o pedepsesc... 

 Ne-am plimbat până la Hotelul „Opera” (doi paşi), am trecut şi prin 

Grădina Cişmigiu, unde, pe fiecare bancă stăteau tineri încleştaţi într-o sărutare 

profundă... Am sperat să găsesc şi pentru „noi” o bancă liberă, într-un loc mai 

întunecos. Zadarnică osteneală... Tăcerea cumplită, care s-a aşezat neaşteptată 

între noi, m-a derutat complet. Eu, de fapt, mai eram sub impresia spectacolului, 

chiar mă gândeam la actriţa Tatiana Popa, m-a fermecat toată făptura ei, trupu-i 

durduliu, mersul plutind-plutind pe scândura scenei... 

 La hotel am urcat până sus. Am dat să păşesc în camera ei, dar Rodica, 

pur şi simplu, mi-a închis uşa în nas! Visam, cu ochii deschişi şi cu inima în 

flăcări, la prima noastră noapte de dragoste... Să mă scufund în oceanul sânilor ei 

fantastici şi să nu mai ies la suprafaţă niciodată... 

 Desigur, la acea oră târzie, sediul redacţiei, de la etajul cinci, nu mai putea 

fi escaladat. Paza de la intrare în bloc – doi vlăjgani cu feţe ciuturii nu m-au 

recunoscut, nu mi-au permis să intru, aproape la miezul nopţii, oricât am 

încercat să-i conving, că am de expediat un FAX urgent de la birou, un fel de 

microrecenzie la spectacolul pe care îl vizionasem... Dacă le-aşi fi oferit o sticlă de 

vodcă („Stalinskaya”, la modă...), ori nişte lei... Nu am căzut atât de jos... 

 M-am plimbat, de unul singur, prin Cişmigiu. Călduţ. Doar e luna august. 

O muiere beată, mai bătrânică decât mine, m-a înhăţat de braţ, la o cotitură. 

Dacă aveam poftă, n-ar fi fost împotrivă, atât că eu nu cunoşteam „taxa”... Toată 

„aprinderea” mea pentru Rodica, mi-a trecut, treptat-treptat, odată cu răcoarea, 

ce veni spre dimineaţă, brusc, dimpreună cu roua – un fel de iertare divină... 

 Un câine vagabond, jigărit, s-a luat după mine, nu l-am alungat. Posibil, 

m-a recunoscut. Cândva i-am oferit o jumătate de covrig, cu mac şi o unghie de 

salam. Aproape că ne-am împrietenit... Deşi, de data asta, nu aveam nici o coajă 

de pâine prin buzunare... 

 A doua noapte fără de somn! Suferinţa din dragoste întotdeauna mi-a 

produs un fel de plăcere sălbatică. Recunosc. Dragostea, după umila mea părere, 

nu-i decât suferinţă în doi... Nu ştiu cum să explic: niciodată în viaţa asta (de 

câine?) n-am simţit plăcere, desfătare, împlinire – în dragoste. Poate, sunt prea 

dur. Ori, n-am întâlnit o fiinţă, pe care s-o îndrăgesc cu adevărat... Să-mi 

răspundă la sentimentele mele fără nici o rezervă... 

 Sub platanul lui Eminescu, pe iarbă, două umbre dormeau într-un somn 

profund. Mi s-a părut, chiar gemeau uşurel... Visau? 

 Într-un loc umbros de-a binelea am dat peste un cuplu în plin „travaliu”, 

mai ales ea, sălta pe genunchii lui, fâlfâind din mâini şi aproape răcnind de 

plăcere... Şi nici un poliţist! 

 Hăt spre zorii zilei am aţipit pe o bancă, „eliberată”... M-am trezit, peste o 

oră, cu roua pe obraz, iar câinele jigărit dormea la picioarele mele. Am întins 

mâna şi l-am mângâiat. Primul câine vagabond din Bucureşti, care nu m-a 

muşcat... 

 Mi-am potolit setea, din căuşul palmei, la Izvorul lui Eminescu. Într-o 

noapte ca aceasta şi destinul Poetului Sufletului meu mi s-a părut atât de înţeles, 



apropiat, drag şi... tragic! Doamne... De ce ne-ai „azvârlit” în viaţă cu acest har? 

CONDAMNAŢI FĂRĂ DE VINĂ... LA VIAŢĂ! 

 La ora opt am urcat, legitim, la etajul cinci. Biroul revistei (Reîntregirii 

Neamului...) mă aştepta cu uşa deschisă larg...Poetul Anatol Ciocanu bătea la 

maşinica lui „UNIS” un material. Un dialog cu celebrul Gică Petrescu... 

 - Unde ai fost, Mişule? 

 Ce era să-i răspund... 

 De ruşine şi amărăciune m-am apucat şi eu de scris. 

 - Dulce fătucă... Rodica... Picioarele-i cresc direct din umere... Si sânii ei... 

 Simt că Anatol... s-a îndrăgostit! 

 Pentru colegul meu de redacţie, mai în vârstă cu 7 ani – orice femeie nu-i 

decât un izvor de plăcere. Nu l-am văzut niciodată să sufere din dragoste... 

 Am însoţit-o pe Rodica până la Universitate. A depus actele la doctorat. I 

s-a propus o temă bucovineană – un studiu monografic despre scriitorul-iconar 

Mircea Streinul, iar în calitate de conducător ştiinţific – criticul literar Eugen 

Simion, viitorul preşedinte al Academiei Române... 

 M-am gândit: Rodica „mea” va face carieră în România. Probabil, fără de 

mine... I-am servit doar de un fel de pistă de lansare... 

 Şi, ca să sărbătorim evenimentul, am invitat-o la masă la „Capşa”. Din 

celebrul restaurant de pe timpuri – preferat, în special, de artişti, scriitori, nu 

mai rămăsese nici urmă... Poate, doar preţurile... Am închis ochii şi am plătit. O 

lună de zile voi îndura de foame, dar o să ţină minte dragostea mea, că am 

invitat-o la „Capşa”...  

 Am băut şi o sticlă de şampanie! 

 Îmbujoraţi la faţă, fericiţi (eu, mai ales!), ne-am îndreptat spre Hotelul 

„Opera”. Ultima noapte. Zi de sâmbătă, mâine... 

 Sus, în faţa uşii, i-am spus: 

 - Rodico, te iubesc! Te rog să fii soţia mea... 

 Nu i-am căzut în genunchi. Mă gândeam s-o fac în camera ei. Covoraşul 

din coridorul lung, întunecos, mi s-a părut murdat şi rău mirositor... 

 - Domnu’Mihai, ai putea să-mi fii tătic... 

 Şi mi-a trântit uşa în nas! 

 Gata! S-a rupt ceva în pieptul meu... Probabil, acolo, unde se află 

sufletul... Deşi, nimeni nu ştie unde anume... 

 Am lăsat capul în jos şi am coborât. 

 Într-un mod neaşteptat, mi s-a permis să intru în blocul de vizavi, unde se 

află redacţia „Glasului Naţiunii”. M-o fi recunoscut unul dintre paznicii de la 

intrare? Poate, m-o fi observat că am condus o fată la hotel şi peste puţin timp 

am ieşit de acolo, cu o faţă de mort... 

 Desigur, n-am aprins lumina la birou. Am încercat să descopăr geamul de 

la hotel, unde era cazată Rodica. Nu m-am orientat... Eram sub un unghi, care nu 

ne permitea să ne urmărim prin geamuri... 

 În schimb, am „admirat”, pe strada Brezoianu, la etajul patru, un cuplu, 

care făcea dragoste, cu lumina aprinsă... Măiculiţă! Ce-şi permitea muieruşca 

ţâţoasă, cu nişte fese bombate, apetisante! Şi molăul de bărbat (amant?) îi 

îndeplinea toate „capriciile”... Nici în filmele americane n-am mai văzut aşa ceva! 

Şi scârbos, şi frumos în acelaşi timp... 

 Mi-am pus întreaga colecţie a revistei „Glasul Naţiunii” sub cap, pe birou 

şi am încercat să adorm. Îmbrăcat... Cu faţa în sus, fără de somn, am stat până 

dimineaţă... 



 Am înţeles, ca niciodată rostul destinului: m-am simţit, cu totul neaşteptat,  

un fel de  j  i v a n m u k t a  (eliberat în viaţă, traducere din limba sanscrită), dar 

în interpretarea mea, cu sens pur creştin – CONDAMNAT LA VIAŢĂ... 

 Celebrul Mircea Eliade a evadat din România, ca să dispară în India, 

pentru 3 ani... 

 Eu am evadat din Moscova, din braţele unei armence focoase, ca să mă 

stabilesc, pentru totdeauna, în România – Patria mea Istorică. Dacia... 

 

 Pe Rodica am condus-o la gară. Ne-am despărţit prieteneşte... 

 Peste trei ani avea să susţină teza de doctor cu „Magnum cum laude”, să 

se stabilească la Bucureşti... 

 A doua oară nu i-am mai propus să ne căsătorim... 

 Îmi suna mereu în urechi fraza ei, refuzul ucigător: „Ai putea să-mi fii 

tată...” 

 

 Acum eu am atins vârsta de 65 de ani... Tot burlac! 

 Rodica va face, în septembrie, 47... Aşa şi nu s-a căsătorit... 

 Doamne, pentru ce păcate ne-ai pedepsit atât de cumplit?... 

                                                            

                                                                              Mai-iunie 2013, 

                                                 Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

  

 

 

 

 

 

 

 

ÎN STILUL LUI MARIENGOF... 
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 Câteva luni pe an trăiesc în ţara lui Putin... 

 Timp de o săptămână, zilnic, îl văd la TV... 

 Nu există grupaj de ştiri, în care să nu strălucească „ţarul”... 

 Ruşii, cei lucizi, îl numesc „ţariok”, adică, tot un fel de ţar, dar mai 

mărunţel... 

 Precum şi este, cu adevărat, puţintel, la trup, dar mereu într-o foarte bună 

formă sportivă... 

 Ruşii de rând nu sunt deprinşi cu un astfel de „tătucă”... 

 Eu m-am născut pe timpul lui tătuca Stalin... 

 Dacă ai observat, dragul meu cititor, ghilimelele lipsesc... 

 Cea mai vie şi puternică impresie din copilărie – feţele plânse ale 

părinţilor, aplecate asupra unui  număr din „Pravda”, cu Stalin în sicriu, de la 

începutul lunii martie 1953... 

 Aveam doar cinci anişori şi câteva luni... 

 Bieţii mei părinţi, chinuiţi de „tătuca tuturor popoarelor” – l-au jelit pe 

călău... 

 Din frică! 



 Eu aveam să-l numesc, mai târziu, când am devenit scriitor şi pictor – 

Satan... 

 Pe Putin nu îndrăznesc să-l numesc nici într-un fel... 

 Românaşii îi mai spun şi Putină, cică, s-ar putea să fie de-al nostru... 

 Dar Vladimir Putin n-are nimic comun cu putina românească, nici cu izul 

greu de brânză de oi, nici cu murăturile tradiţionale româneşti, indiferent din ce 

regiune istorică ar fi, brânzica sau gogonelele... 

 E de ajuns să-i admiri ochii albaştri, mici... 

 De fapt, de culoarea oţelului... 

 Nu ştiu ce culoare aveau ochii lui Felix Dzerjinski... 

 Posibil, o fi fost negri, de catran, de iad... 

 Nu-mi pot permite să scriu iad cu majusculă... 

 Uneori, ochii lui Putin mi se par mai straşnici decât ochii primului cekist 

al uniunii sovietice... 

 Iată, până şi denumirea oficială a imperiului, de la un timp, o caligrafiez 

cu litere mici... 

 M-am lecuit de frică? 

 Părinţii mei au luat frica în mormânt, au luat-o cu ei, altă agoniseală n-au 

avut... 

 Mama Saveta – doar frica de Siberia, de unde a evadat, ca să mă nască pe 

mine, în Bucovina ocupată... 

 Tata Vasile – doar frica de NKVD, care l-a hăituit o viaţă întreagă... 

 Era fugit de sub escortă... 

 Sunt născut din frică, de frică... 

 Acesta e destinul meu, cel adevărat! 

 Cu mai mulţi ani în urmă am conceput un roman cu titlul „Frica”, dar 

până acum, la vârsta de şaizeci şi cinci de ani şi jumătate – nu l-am scris... 

 De frică? 

 Doamne, ca să mă lecuiesc de frica din oase, din sânge, dar, mai ales, din 

spirit, voi fi nevoit chiar să scriu romanul „Frica”, dacă tot am trecut, de trei ori, 

prin închisoarea psihiatrică din Basarabia... 

 Acolo, la Costiujeni, eram supuşi unui tratament diabolic – injecţiile cu 

insulină – transformaţi într-o legumă... 

 Compozitorul Ion Macovei, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace 

– o dovadă mult prea grăitoare... 

 Arhitectul Ion Mihali – român din Transcarpatia, adică, din Maramureşul 

Istoric, o altă jertfă, nici nu ştiu dacă mai este în viaţă, acolo, în munţi... 

 Nu cumva, doar cu atât m-am ales de la uniunea sovietică? 

 Acum admir ochii de cekist ai lui Putin... 

 Stau la vila Fiicei Mareşalului, din Regiunea Moscova, într-o chilioară de 

6 m.p. (mai exact: 2.10 x 3.20 x 2.90 m.) şi scriu, încerc să scriu, să mă scriu... 

 Un fel de sinucidere lentă! 

 În ţara lui Putin... 

 Ar putea fi şi ţara mea... 

 După actele mele personale, chiar este... 
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 De o săptămână sunt un fel de pisicar... 

 Nu există cuvântul în DEX... 



 Un fel de îngrijitor de pisici... 

 Ale celor două pisici de rasă ale Fiicei Mareşalului... 

 Doamna e internată la Spitalul Militar... 

 În bogata bibliotecă de la vilă (ruşii îi spun „dacea”) descopăr o cărticică 

modestă de Anatoli Mariengof – romanul „Cinicii”... 

 Anatoli Borisovici Mariengof (1897 – 1962), poet, dramaturg, teoretician 

al imaginismului... 

 M-a impresionat stilul acestui scriitor, sarcasmul lui... 

 Recunosc, nu l-am „gustat” mai înainte... 

 Romanul „Cinicii” (a.1928), pe doar 108 de pagini, cuprinde un fel de 

cronică a Rusiei, din anul 1918 şi până în anul 1924... 

 La un moment dat, mi s-a părut că m-am îmbolnăvit de acest stil şi mi-am 

pus în gând să dau cep unei nuvele noi... 

 „A da cep”, poate, nu-i prea potrivită, ca expresie, dar e pur românească, 

mai exact, basarabeană... 

 Scriitor român în Rusia! 

 Bilingvismul meu este o pedeapsă, o adevărată nenorocire... 

 Dar nu mai pot schimba nimic, absolut nimic... 

 În Rusia scriu în limba română... 

 Am finalizat aici volumul de poeme noi „Kenozarium”... 

 Şi m-am apucat de textul de faţă... 
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 Paznic la pisici... 

 N-am mai interpretat un asemenea rol... 

 Ca să nu uit că sunt şi oleacă de actor... 

 Fiica Mareşalului m-a căutat la telefonul mobil şi m-a anunţat că a doua zi 

vor sosi de la Moscova Bonea şi Tusea... 

 Le-a adus cu o maşină Valeri, un rusoi născut în Siberia şi oploşit, de mai 

mulţi ani pe la Moscova şi Regiunea Moscova... 

 Un om al casei, de vârsta mea, cu barbă şi el, dar fără de un fir sur... 

 Bonea – motanul castrat... 

 Tusea – pisica producătoare... 

 El – de culoare cenuşie, aproape culoarea oţelului, ca ochii lui Putin... 

 Ea – mai mărunţică, părul cafeniu... 

 Totodată am primit şi un fel de „manual pentru îngrijirea pisicilor”, 

redactat de Fiica Mareşalului, în limba rusă... 

 Încerc să traduc momentele cele mai importante: 

 „Pisicile dorm pe unde-şi doresc...” 

 Adică, peste tot! 

 „Din casă – nici un pas! Astfel, uşa din antreu trebuie să fie mereu închisă şi 

geamurile deasemenea”. 

 „Se pot deschide, totuşi, geamurile puţin de tot, o crăpătură, pentru aerisire”. 

 Cât nu ne-am străduit, în ziua când au fost aduse pisicile – Bonea, 

motanul, era cât pe ce s-o şteargă afară: s-a aruncat spre uşa de la intrare ca o 

săgeată... 

 Geamul de lângă frigider (în antreu), îl deschid, mai ales, dimineaţa, după 

ce le dau de mâncare pisicilor, care mai fac şi mofturi! 

 Nu prea au poftă de mâncare... 



 „Atenţie mare la intrare şi ieşire!” 

 „Pisicile sunt foarte isteţe şi se pot strecura afară nevăzute!” 

 „Pentru aceasta – înainte de a ieşi din casă trebuie să fie închise în cele două 

camere, abia după asta se poate deschide uşa de la intrare”. 

 M-am convins din primele zile: Bonea şi Tusea, într-adevăr, sunt foarte 

deştepte, isteţe, hâtre... 

 Uneori am impresia că trec prin pereţi... 

 Le închid în una din camere, le descopăr în alta... 

 Cum şi când s-au strecurat printre picioarele mele – rămâne o taină! 

 Parcă trec prin mine... 

 „Pisicile mănâncă de două ori pe zi, dimineaţa şi seara, câte un pachet de 

„Kitekat” la fiecare...” 

 „Mănâncă separat...” 

 „Motanul – încuiat într-o cameră, până termină totul din farfurioară, pisica 

– în altă cameră...” 

 „Dacă Tusea (de culoare cafenie) face capricii şi nu mănâncă totul, atunci e 

nevoie să i se pună în farfurioară, peste conţinutul pachetului, câteva boabe din cele 

uscate (pisicile le preferă mult), astfel Tusea va mai cumpăni un timp, după care va 

mânca totul...” 

 „Dacă se va deschide uşa – Bonea va hăli şi porţia ei...” 

 Mai ales, primele zile am avut de furcă... 

 Întâi, pentru că s-au tot ascuns, apoi – nu mâncau nimic... 

 Cred că am slăbit cu câteva kilograme, atâta am tot alergat prin casă după 

pisicile Fiicei Mareşalului! 

 Două ore l-am tot căutat pe motan, până l-am descoperit sub cadă, în baie, 

în cel mai întunecos şi îndepărtat colţ... 

 Abia cu lanterna l-am depistat... 

 Pisica, Tusea, s-a dovedit a fi şi mai fricoasă, dar mai puţin inventivă: pe 

ea o găsesc, de obicei, pe pervaz, după draperii... 

 Desigur, trebuie să verific toate geamurile, inclusiv, la baie... 

 „Hrana pentru pisici o va aduce Valeri...” 

 „Înainte de a se termina hrana, trebuie anunţat Valeri...” 

 „Boabele uscate trebuie consumate cu mare economie (doar câteva), ca un 

fel de desert...” 

 „De obicei, seara, în loc de „noapte bună!” sau când pisicile rămân singure 

acasă pentru o zi întreagă...” 

 În prima decadă am lipsit o singură dată... 

 Am dat o fugă până la Moscova... 

 Mai întâi – la stomatologie... 

 Doctorul mi-a fixat mai bine cei doi dinţi din faţă, de masă plastică... 

 M-a convins că trebuie să rabd, până mă voi deprinde... 

 Apoi – mi-am procurat un bilet la tren, pentru data de 19 iulie, până la 

Ocniţa, de unde voi lua autobuzul spre Edineţ-Parcova... 

 Schimb şi nişte ruble pe dolari şi euro... 

 Cursul ambelor valute a tot crescut în ultimul timp: mereu sunt în 

pierdere... 

 Mă sună Tatiana... 

 Plec în grabă spre domiciliul poetei Ludmila Serostanova... 

 Au sosit cărţile ei – 2.000 de exemplare... 



 Ce o să facă bătrânica mai departe cu ele, unul Dumnezeu ştie, deşi ea nu 

are nici un fel de Dumnezeu... 

 Pachetele de cărţi trebuie cărate la etajul cinci... 

 Când am ajuns – doi tagici, măturători de stradă, aproape că urcaseră 

toate cărţile... 

 Mie nu mi-a rămas decât un singur pachet... 

 În schimb, am avut de transpirat câteva ore, până am clădit toate 

pachetele în apartament, prin toate cotloanele... 

 A fost de faţă şi Andrei Debabov, redactorul... 

 Ma-are şmecher! 

 Fiu de spion sovietic... 

 Mi-a adus trei dischete, din cele vechi, cu textul cărţii lui Mihail Beţianu, 

Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace! 

 Volumul de sonete (în limba rusă!) aşa şi n-a apărut în timpul vieţii 

autorului... 

 L-am afurisit pe redactor, la 18 aprilie, când am stat alături la masa 

festivă – jubileul Ludmilei Serostanova – 85 de ani de la naştere... 

 Suntem condamnaţi să-i tipărim volumul lui Beţianu, măcar după 

moarte... 

 Dar cine va plăti? 

 Tatiana mă pune la masă, sărăcuţă, dar tot îmi potolesc foamea (în Rusia 

mereu umblu mai mult flămând, decât sătul)... 

 Ajung acasă, la „dace”, târziu, pentru că am trecut şi pe la „Piatiorocika”, 

mi-am încărcat trei pungi grele, cu cartofi, sfeclă roşie, morcovi, ceapă, hrişcă, 

făină, orez, mazăre şi nişte conserve, în special, de peşte; desigur, pâine, neagră şi 

albă, biscuiţi, un pachet de cafea, gata măcinată, altul de cacao şi fulgi de ovăz, 

câteva kilograme, dacă şi lui Lev Tolstoi îi plăceau... 

 Pisicile mă aşteptau, alarmate... 

 „Pisicile au nevoie şi de apă, care trebuie schimbată peste o zi...” 

 Am descoperit în antreu un balon de 5 litri, apă curăţită – „pentru 

ceainic”, e cea mai bună... 

 „Paneraşele pisicilor se plasează în felul următor: unul în birou, altul în 

camera de baie; nu e nevoie de nisip, ele se descurcă destul de bine şi fără de nisip, 

aşa au fost educate...” 

 „Atenţie! Paneraşele trebuie spălate de două ori pe zi, pentru că pisicile le 

folosesc, de obicei, imediat după ce mănâncă (circa după 10 minute), astfel 

curăţenia va fi păstrată în mod ideal şi nu va pluti prin casă nici un fel de 

„arome”... 

 Chiar! 

 Oricât mă strădui, „aroma” grea s-a stabilit prin toate spaţiile vilei... 

 Şi părul de pisici: pe toate fotoliile, paturile, pe jos, prin colţuri, pe sub 

masă, prin baie... 

 Nici nu voi putea folosi aspiratorul – se înfundă cu atâta păr şi se 

defectează imediat... 

 Mă folosesc doar de o perie specială... 

 „Bonea (cel sur) este o fiinţă misterioasă...” 

 „Se poate ascunde în cel mai neaşteptat loc şi nu va ieşi de acolo o zi 

întreagă...” 

 „Nu-i nimic, se va deprinde şi va ieşi singur.” 



 „Fără probleme – farfurioara plină îl va aştepta şi în cele din urmă el va ieşi 

la mâncare...” 

 „Desigur, camera în care va mânca Tusea, trebuie să fie închisă, altfel 

Bonea poate să apară pe neaşteptate şi să înfulece totul şi din farfurioara pisicii...” 

 O întreagă filozofie! 

 Trebuie să mă deprind, să învăţ totul de la zero... 

 Încă n-am fost în viaţa mea îngrijitor de pisici... 

 „Dacă în prima zi Bonea nu se va arăta defel – nu-i nimic grav: pentru 

motan deplasarea de la Moscova e un adevărat chin...” 

 „Desigur, şi despărţirea de stăpână este o tragedie pentru el...” 

 M-am convins! 

 Când l-a scos Valeri pe motan din colivia, în care a fost adus – avea laba 

de dinainte plină de sânge... 

 Şi-a rupt ghearele... 

 A doua zi m-a vizitat Liuda, o vecină, care e veterinară... 

 Cu greu l-am găsit pe Bonea... 

 Până la urmă, abia sub divan l-am descoperit, cu lanterna, nici nu sub 

divan, ci în interiorul divanului, unde se pun pernele şi plapuma, peste zi... 

 L-am prins de blăniţă, l-am tras afară... 

 Nu m-a zgâriat... 

 Liuda imediat l-a şi cercetat, a constatat lipsa ghearelor... 

 Dar nu i-a prescris nici un tratament... 

 Mă gândeam cum s-o „tratez” eu pe veterinară: mărunţică, slăbuţă, fără 

de sâni, fără de cur – o copilă, deşi are în jur de 40 de ani... 

 Nici un zâmbet, nici o vorbă în plus, nici un gest feminin... 

 Parcă ar fi o extraterestră! 

 Eu, tot trăind şi muncind la vilă, la masa de scris, într-o singurătate 

cumplită, mi-am imaginat că voi mângâia un trupuşor de femeie, mă voi relaxa 

puţin... 

 Mi s-a ridicat pantalonul, în locuşorul respectiv... 

 M-o fi observat veterinara? 

 Nu i s-a făcut poftă de un bărbat viril, care în fiece dimineaţă nu mai ştie 

cum să procedeze cu scula în erecţie... 

 Când a ieşit din odaie, unde a examinat motanul, pe masă, nu m-am dat în 

lături din uşă (am şi eu metodele mele „veterinare”...) şi mi-a lunecat, uşurel, 

peste mădularul înfierbântat în pantaloni... 

 Era momentul să se „aprindă” şi ea, poate, dacă ne dezbrăcam amândoi, 

aveam să găsim ce să facem... 

 Am condus-o până la portiţă, am descuiat lacătul (intrarea în curte o 

ţinem mereu sub lacăt, din cauza tagicilor şi a ţiganilor, unii chiar din Basarabia 

sau România, îi aud vorbind, porcos, uneori, la tren...), eram gata să-i sărut 

mânuţa veterinarei, dar şi-a ascuns-o în halat, unul albastru, cu două buzunare 

mari în faţă... 

 Posibil, nu mai avea nimic pe dedesubt, mi-ar fi venit atât de uşor s-o 

dezgolesc, s-o răstorn pe unul dintre paturi, alungând pisicile la baie... 

 Cred că locuieşte într-o vilă vecină, am urmărit-o puţin, dar m-am încuiat 

pe dinăuntru, ca să nu par suspect... 

 Totuşi, pofta de o femeie nu se compară cu pofta de a scrie... 

 Orice femeie (chiar fără de sâni şi cur...) are „magnetul” ei misterios şi 

dacă eşti bărbat în toată firea, nu te poţi apăra de farmecele ei... 



 Pe când scrisul, fie şi ca o pedeapsă sublimă, nu-i decât satisfacerea unei 

ambiţii, a orgoliului, a unui moft, un fel de mazochism spiritual, o masturbare a 

creierului... 

 Veterinara o fi fiind bolnavă, poate, e virgină şi de la o anumită vârstă 

fetele bătrâne sunt extrem de peruculoase şi reci... 

 Fiica Mareşalului m-a căutat la telefon, destul de alarmată... 

 Vai! 

 Şi grija ghearelor motanului a căzut pe capul meu... 

 M-a asigurat, că veterinara mă va mai vizita, poate, au discutat, între 

timp, între ele, ca două femei... 

 Mi se îmbârligă părul din barbă de plăcere... 

 Speranţa cocoşului înainte de a i se pune capul pe lemnar... 

 „Pisicile, de obicei, sunt destul de tăcute...” 

 „Dacă Tusea va porni să miorlăie tare de tot – înseamnă că a început 

„nunta”... 

 „Nu-i nimic, se va chinui un timp şi îi va trece...” 

 „Deocamdată nu pot s-o duc la motan: nu am patru luni de zile înainte, ca 

să-i supraveghez perioada, cât va fi gravidă, până va da naştere unor puişori...” 

 „Va răbda de data asta...” 

 „În schimb, motanul Bonea aproape că nu miaună niciodată...” 

 Dacă e castrat, desigur... 

 Primele zile n-am avut de furcă, ne-am şi împrietenit... 

 Ciudat, mai întâi cu Bonea, cel mai fricos... 

 Mi-am julit ambii genunchi, până l-am prins, după care l-am luat în braţe, 

l-am mângâiat... 

 S-a zmuncit, a sărit jos, a fugit, s-a ascuns, din nou, dar după alte câteva 

zile a venit singur la mine, ca să-l mângâi... 

 L-am tras puţin şi de urechi, îi place... 

 Se uită la mine drept în ochi, tot mai pretenos... 

 „Dacă pisicile, din senin, vor începe să se bată între ele – nu-i nimic straşnic, 

este un fel de joc...” 

 „Trebuie de avut în vedere că Bonea, fiind mai zdravăn, este şi mai 

puternic...” 

 „Motanul e mai agresiv...” 

 „Dacă Tusea va încerca să se salveze prin fugă – e de ajuns să se ridice 

vocea şi Bonea imediat se va astâmpăra...” 

 M-am convins! 

 De obicei, seara, dacă stau mai târziu la TV, motanul tace cât tace, dar şi 

când îl apucă – se aruncă spre pisică, de parcă ar dori s-o sfâşie în bucăţi! 

 Atunci ţip la el, bat cu piciorul în parchet, încerc să-i despart, pentru că 

începe o adevărată bătălie în casă... 

 Adevărat război... 

 Mă cuprind fiorii! 

 La început mi-a fost destul de greu... 

 Până mi-am dat seama, că motanul e castrat, n-am fost prevenit... 

 „Sper că totul va fi bine, Mihai!” 

 Aici se încheie „Manualul pentru îngrijirea pisicilor”... 

 Trebuie să recunosc: de când m-am trezit cu această misiune – nici nu 

prea pot scrie... 

 Poate, veterinara e de vină... 



 Poate, am obosit... 

 Aproape trei luni de zile am tot stat la masa de scris... 

 Afară de zilele de duminică, rezervate Bisericii... 

 Până la urmă, pisicile Fiicei Mareşalului au devenit un fel de relaxare 

pentru mine... 

 Dacă tot sunt bunic, cel puţin, doi nepoţei am: Rahela şi Matei, în 

Canada... 

 Pe care încă nu i-am văzut... 

 Un fel de zăbavă – pisicile... 

 Poate, am îmbătrânit? 

 Nici nu mă uit în oglindă... 

 Un moşneag, cu plete sure, cu barbă albă... 
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 Zilnic, la TV... 

 Pe toate posturile – despre Edward Snowden... 

 Ciudat lucru, în tot timpul acesta – am tot citit din masivul volum „Moi 

oteţ – Lavrenti Berya” („Tatăl meu – Lavrenti Berya), semnat de fiul său Sergo 

Berya... 

 Ruşii au o problemă: părinţii şi copiii... 

 Tot în această perioadă (de când sunt îngrijitor de pisici) am privit şi un 

serial despre fiica lui Leonid Brejnev, Galina... 

 Chiar m-a emoţionat, mai ales, secvenţele din Basarabia, de pe când 

Brejnev a fost prim-secretar al CC al PC (b) din RSSM (1950-1952)... 

 Am avut şi un caz personal: cu Eugen Lati, consăteanul meu, stăteam la 

masă în restaurantul Casei Centrale a Cineaştilor din Moscova... 

 Desigur, eram şi cu două mândruţe: una tinerică, o balerină, cea mai 

proaspătă cucerire a pământeanului meu... 

 A doua – o muiere cam trecută, cu faţa puţin atacată, parcă, de vărsat, 

deşi, după câte mi-am dat seama – urâţită de prea multă cosmetică... 

 Masa era copioasă: şampanie, vin, bucate alese, spre miezul nopţii ni s-a 

adus o tavă mare (o tigaie de fontă?), în care pluteau într-un sos exotic bucătane 

de carne, stropite cu vodcă, faţă de noi i s-a dat foc... 

 Nici nu ştiu cum se numea acea „pradă”... 

 Deşi era târziu, restaurantul arhiplin... 

 Nu departe de noi se afla o măsuţă cu un aparat de telefon, probabil, al 

şefului sălii... 

 La un moment dat, aparatul de telefon a început să zbârnâie, tot mai 

strident, pentru că nimeni nu ridica receptorul... 

 Eugen Lati, galant, s-a ridicat de lângă balerină, s-a apropiat de măsuţa cu 

telefon, a înhăţat receptorul, l-a dus la ureche şi... 

 A luat apă în gură! 

 A revenit la masa noastră, cam schimbat la faţă... 

 Tustrei l-am întrebat ce se întâmplă? 

 - Ya edu... 

 Adică, „eu m-am pornit...” 

 Într-un sfert de oră sala mare a restaurantului Casei Cineaştilor din 

Moscova, unul dintre localurile celebre ale artiştilor, a fost golită forţat... 

 Nici n-am reuşit măcar să gust din fantastica friptură de pe masă... 



 Deşi contul l-am achitat din plin, în doi, cu Eugen (el îmi datora câteva 

sute de ruble, mi-a „tăiat” considerabil suma)... 

 Din celălalt capăt al sălii Nikita Mihalkov, cu un grup gălăgios de actori, a 

fost pur şi simplu dat afară şi el, deşi două actriţe blonde, celebre, se revoltau în 

gura mare... 

 La metrou, Eugen s-a destăinuit: la receptor a recunoscut vocea Galinei 

Brejnev, care se îndrepta cu toată haita ei de alcoolici spre Casa Cineaştilor şi 

sala mare trebuia evacuată... 

 Consăteanul meu era păţit, avea experienţă... 

 Norocul nostru că la Moscova metroul funcţionează până la ora unu, chiar 

după, dacă ai rămas în subterană... 

 Cu Eugen ne-am despărţit undeva, la o staţie de metrou, mai departe de 

centru, a reuşit să-mi spună, la ureche: tu pleci cu mârţoaga ta, m-am înţeles să 

dormi la ea, dar se poate să n-o f... 

 N-am prea înţeles ce a avut în vedere consăteanul meu, pe atunci redactor 

la APN, un fel de cuibar al KGB-ului (Agenţia de Presă „NOVOSTI”)... 

 Şi am plecat cu a doua muiere, care locuia pe strada Stroitelei 

(Constructorilor)... 

 O locuinţă în comun, celebrele „bârloguri” ale intelectualilor din Moscova, 

o „kommunalka”, mai periferică... 

 Muierea s-a dovedit a fi destul de realistă: n-a făcut mofturi, m-a „trecut” 

neobservat prin uşa de la intrare, pe vârful degetelor am intrat în camera ei, a 

ieşit „în recunoaştere”, după care m-a condus la WC-ul comun... 

 Când am revenit, am găsit-o goală, doar în nişte chiloţei, cu ţâţoancele-i 

bogate bălăbănindu-i-se provocator... 

 N-am rezistat şi m-am prăbuşit pe covor, am început să-i sărut picioarele, 

până la genunchi şi, apoi, de la genunchi în sus, cu o mână încercând să-i scot 

chiloţeii: eram destul de beat şi trupul alb, grăsuţ al muierii m-a înnebunit... 

 Cu un gest cam brutal, dar sigur, cum ai rupe un mieluţ de la ţâţa oii, m-a 

îndepărtat de la ea, mi-a aşternut un pătuţ din colţul camerei, posibil, al unui 

copil, în timp ce eu mă uitam tot mai pofticios spre patul ei, larg, cu o mulţime de 

perne şi pernuţe... 

 Pe cât de băut eram, totuşi, m-am gândit: muierea are o tactică a ei, 

treptat-treptat ne vom apropia, din nou, unul de altul, ne vom scufunda în 

braţele dragostei... 

 Şi-a pus un halat de mătase ori un fel de „peniuar”, naiba ştie cum i se mai 

spune, destul de transparent, după care şi-a scos, ceremonios, chiloţeii, 

demonstrându-mi, obraznic, ce are (şi avea...) la rădăcina coapselor... 

 M-am aprins! 

 Am aruncat hainele de pe mine... 

 Penisul bulbucea ca un vulcan... 

 Dar muierea dracului, răsturnată cu faţa în sus peste mulţimea de perne, 

m-a întrebat: 

 - Tî, bleadun, hvalealsea za stolom, cito tî ghenii, cito u tebea esti 

ghenialinaia piesa... Daşi mne pocitati tvoi „şedevr”? 

 După cum a pronunţat, în bătaie de joc, ultimul cuvinţel... 

 Mai întâi, să traduc, deşi aveam alte intenţii – să mă arunc la ea, peste ea, 

în ea, s-o devorez... 

 Sânii bogaţi i se învolburaseră, „respira” cu ei, tot mai provocator... 



 Totuşi, traduc: „Tu, curvarule, te tot lăudai la masă, că eşti un geniu, că ai 

la tine manuscrisul unei piese geniale... Îmi dai să-ţi citesc „capodopera”? 

 Adevărat: umblam pe atunci prin Moscova cu textul piesei mele de teatru 

(tragedie!) „Krik bez prava na eho” (Ţipăt fără drept de apel)... 

 O purtam într-un buzunar special (format A4), pe care mi l-am „meşterit” 

printre faldurile paltonului „de revoluţionar” (chiar era împrumutat de la 

Muzeul Revoluţiei din Octombrie)... 

 Mă aşteptam să citim piesa „în doi”, adică, eu să-i citesc, ea să asculte... 

 N-a fost să fie! 

 Mi-a înhăţat maldărul de file (circa 80) şi s-a înfipt în ele, studiind lista 

personagiilor... 

 Îmi imaginam: ea se va adânci în text, iar eu o voi penetra încetişor-

încetişor, găsind o poziţie neaşteptată, de „acrobat”... 

 În urechi îmi ţiuia fraza şoptită la ureche de către Eugen: „Se poate să n-o 

f...” 

 Nu reuşeam, nici în ruptul capului, să-i dezghioc sensul, să mă dumiresc ce 

a vrut să-mi spună, să mă avertizeze că... 

 Precum nu reuşeam nicidecum să ajung la „izvorul abundenţei”... 

 O fi fiind o fostă amantă a consăteanului meu şi gelos, după câte îl ştiu, 

încă de pe când păşteam vacile pe imaş şi el se tăvălea cu toate fetişcanele prin 

iarbă, în timp ce eu înghiţeam în sec şi aveam grijă ca să nu nimerească văcuţa 

lui în lanul de porumb al kolhozului şi să fim bătuţi-măr de către paznicul 

Doroftei... 

 Acum numele fiorosului străjer al kolhozului „Puti k kommunizmu” 

(Calea spre comunism) îmi suna prosteşte: doar o f... 

 Iar eu nici n-am început... 

 Pe de altă parte, mi-am dat seama, că Lara sau Klara din faţa mea, ardea 

şi ea toată de dorinţă, dar şi urla (pe dinăuntru...) de gelozie... 

 Desigur, balerina, prietena ei, cu care plecaseră Eugen, era de două ori 

mai tinerică, mai zveltă, mai... 

 O noapte de chin (fără de dragoste...), la Moscova, unde m-a salvat, pentru 

a câta oară, manuscrisul piesei mele... 

 În cele din urmă, m-am trântit pe pătuţul din colţul camerei, m-am strâns 

covrig (poziţia fătului în burta mamei...), iar când m-am întins, fără să-mi dau 

seama unde mă aflu, am simţit o durere cumplită fulgerând prin şira spinării şi 

imediat am ejaculat puternic, batjocorind lenjeria aromatică a Larei sau Klarei 

(aşa şi nu i-am reţinut numele...), ea, între timp aţipise, cu mâna dreaptă la 

„geneză”, iar din stânga i se risipiseră toate filele tragediei mele pe covor... 

 Dar, mai ales, ceva mai târziu, tuspatru ne-am dat seama, că am fost 

salvaţi de la o posibilă întâlnire neplăcută cu fiica lui Leonid Brejnev, Galina... 
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 Cu Fiica Mareşalului e altă poveste... 

 Recent, m-a informat că pregăteşte pentru tipar un volum documentar 

„Colonelo Malino”... 

 Posibil, voi fi unul dintre primii cititori... 

 Şi mai posibil, voi recomanda noua ei carte unei edituri din Bucureşti, 

pentru a fi tradusă în limba română şi tipărită într-un tiraj modest... 



 În ziua de astăzi nici un editor român nu investeşte în cărţi provenite din 

Rusia... 

 Orice maculatură din Occident este tradusă, tirajată, comercialzată în 

România, numai nu autori din Est... 

 Îi înţeleg pe români! 

 Deocamdată nu-mi dau seama cum va reacţiona directorul Editurii 

„PAIDEIA” din Bucureşti la volumul lui Sergo Berya, deasemenea şi 

traducătorul Mihai Maxim... 

 S-ar putea să fie respinsă oferta mea... 

 Şi să nu fiu înţeles, la Bucureşti... 

 Eu nu-i fac publicitate lui Lavrenti Berya, în România, ar fi o eroare, o 

crimă! 

 Dar din cartea extrem de bine documentată a fiului acestui-acelui criminal 

sovietic se „citeşte” şi o altă faţă a odiosului NKVD... 

 O altă faţă! 

 Pentru că atât NKVD, cât şi KGB – au avut, mereu, mai multe feţe... 

 Pe care românaşii mei nu le cunosc... 

 Precum şi nici pe Vladimir Putin românii nu-l prea cunosc... 

 

   6 

 

 Ploile au devenit un fel de pedeapsă totală... 

 Ieri am văzut la TV, cum blocuri cu mai multe etaje din China se ruinau 

fără de milă, lovite de apele dezlănţuite... 

 Până şi un pod de piatră, cu tot cu maşinile de pe el – s-a prăbuşit, 

provocând mai multe jertfe... 

 Şi nu numai ploile apocaliptice s-au abătut asupra Pământului... 

 În Japonia au început să moară zeci de oameni din cauza temperaturii 

mult prea înalte... 

 Se întâmplă ceva îngrozitor în natură! 

 În Canada – un oraş întreg, Toronto – e sub apă... 

 Fiul meu Călin locuieşte în Canada, cu doi copilaşi: Rahela şi Matei... 

 Nu m-a întrebat, când s-a stabilit cu traiul în Canada, la Montreal... 
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 De câteva săptămâni n-am mai văzut nici o veveriţă... 

 Se întâmplă ceva, Doamne! 
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 Duminica trecută n-am fost la Sfânta Biserică din Obrazţovo... 

 Din cauza ploii... 

 Mormântul părintelui paroh Aleksandr o fi fiind plin de apă... 

 Noaptea am avut un vis: parcă eram undeva pe malul unui râu sau lac, cu 

tata Vasile, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace, tremuram de frig... 

 Tăticul era îmbrăcat într-o manta lungă, până în pământ, militară (cu 

care s-a fotografiat la nunta sa?), cu o căciulă de cârlan pe cap, ţuguiată, precum 

i-am văzut într-o fotografie pe soldaţii români, prizonieri la Stalingrad...) şi la un 



moment dat el s-a aruncat în apa tulbure (ori, poate, a căzut, ori o fi fost împins 

din spate, pentru că plutea cu faţa în sus...). 

 Peste câteva clipe s-a scufundat, i-am zărit şi capul acoperit de apă... 

 M-am speriat şi i-am sărit în ajutor... 

 Deodată, parcă râul sau lacul acela a îngheţat şi atunci eu, dârdâind de 

frig şi de frică, i-am întins mâna şi l-am scos la mal, după care l-am cărat în spate 

până la un fel de şcoală, cu gând să ne încălzim şi să ne uscăm hainele, lângă un 

calorifer, care se dovedi a fi fierbinte... 

 Niciodată n-am mai avut un vis atât de tragic şi atât de realist, cu un final 

fericit: AM SIMŢIT MÂNA OCROTITOARE A LUI DUMNEZEU! 
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 La Moscova procur volumul „Sveatoi protiv Liva. Ioann Kronştadski i 

Lev Tolstoi: istoria odnoi vrajdî”, de Pavel Basinski... 

 Încerc să traduc titlul: „Sfântul împotriva lui Lev. Ioann Kronştadski şi 

Lev Tolstoi: istoria unei duşmănii”, mai corect ar fi „istoria unei polemici”... 

 O lucrare foarte şi foarte ciudată, dar cu atât mai interesantă... 

 Pe autor îl cunosc personal de la Congresul Mondial „Lev Tolstoi – 100 de 

ani de la moarte” (a.2010), la care am participat şi eu (am reprezentat România 

şi Republica Moldova), atunci am avut un mic dialog cu Basinski, el s-a interesat 

şi de tema mea: Lev Tolstoi la Bucureşti (a.1854)... 

 Voi propune acest volum, 574 p., unei edituri din Bucureşti (PAIDEIA? 

COMPANIA?), pentru a fi tradus în limba română şi editat într-un tiraj de cel 

puţin 1.000 de exemplare... 

 Autorul pune problema „cap în cap”: două minţi, două figuri emblematice 

din Rusia, într-un grandios conflict spiritual, CREDINŢA... 

 Eu nu l-am „gândit” pe Lev Tolstoi niciodată în afara Credinţei... 

 Deşi, titanul de la Iasnaia Poliana s-a postat, la un moment dat, pe locul lui 

Dumnezeu... 

 Aceasta a fost MAREA CUMPĂNĂ a vieţii şi creaţiei lui Lev Tolstoi, 

nebunia lui... 

 Chiar dacă a încercat să se revanşeze prin studiul „V ciom moia vera?” 

(În ce constă credinţa mea?)... 

 Studiez cu atenţie volumul lui Pavel Basinski, trebuie să învăţ şi eu câte 

ceva... 

 Posibil, unul din manuscrisele mele (la care am impresia că lucrez de-o 

viaţă, cel puţin, din anul 1978...) „Lev Tolstoi şi Iasnaia Poliana” – nu-l voi 

termina niciodată, şi nu din lene, ci din neputinţă: documentarea este atât de 

complicată, după cum l-am conceput (conspectarea obligatorie a tuturor 90 de 

volume ale Titanului, din care în biblioteca mea personală nu am decât 47, plus 

consultarea tuturor studiilor consacrate vieţii şi creaţiei lui...), încât nu mi-ar 

ajunge nici zece vieţi ca să-l duc la bun sfârşit... 

 Totuşi, rămân optimist: visez să ajung din nou la Iasnaia, să mă izolez 

într-o „izbă” ţărănească de acolo şi să muncesc până la sfârşitul vieţii... 

 Atunci, în primăvara anului 1978, o părticică din sufletul meu zbuciumat 

l-am „îngropat” acolo, nu departe de mormântul (fără de Cruce!) al scriitorului, 

martor mi-a fost celebrul Nukolai Puzin, poate, şi o rusoaică tânără... 
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 La Biblioteca Naţională a Federaţiei Ruse din Moscova încerc să descopăr 

un text convingător din viaţa şi creaţia lui Mihail Lomonosov, despre credinţă... 

 M-a rugat fostul diplomat Liviu Petrina, lider al PNŢCD din Bucureşti, să 

cercetez izvoarele... 

 Cu regret, aproape că n-am găsit nimic... 

 Doar un citat, dintr-un volum semnat de părintele Aleksandr Men, ovreu 

creştinat... 

 A fost preot la o bisericuţă din Regiunea Moscova, a fost ucis (cu un topor, 

din spate...) într-un mod misterios, barbar... 

 Rusia, inclusiv Rusia contemporană, mai poartă atâtea taine! 

 Nu voi deveni nicodată un rus adevărat, în primul rând, pentru că nu voi 

reuşi niciodată să pătrund tainele credinţei creştine pravoslavnice... 
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 La Chişinău s-a stins din viaţă poetul Dumitru Matcovschi... 

 Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace! 

 Am înţeles că a fost înmormântat în satul său natal de pe malul drept al 

Nistrului... 

 A avut o viaţă frumoasă, până în 1989, şi un chin ieşit din comun (după ce 

a fost strivit de către un autobuz, în campania electorală, pentru că a îndrăznit să 

candideze pentru un mandat de deputat al poporului din URSS, contra 

ministrului de interne al RSSMoldoveneşti)... 

 Ultima oară ne-am întâlnit anul trecut (la 5 octombrie 2012), la Chişinău, 

la congresul uniunii scriitorilor, am stat alături, în rândul doi (el a venit mai 

târziu...), chiar i-am oferit volumul meu de poeme noi „Martyrion”... 

 S-a uitat la noua mea carte cu un fel de invidie sănătoasă, ca să nu spun 

altcumva, pentru că la un moment dat, după 1989, ar fi aruncat şi asupra mea 

nişte vorbe acuzatoare, adică, „ne-am mutat la Bucureşti, unde huzurim şi am 

uitat de Basarabia şi Bucovina...”  

 Nu am fost prea apropiaţi, deşi primul articol i l-am înmânat personal, în 

toamna anului 1965, pe când eram student în anul întâi, la facultatea de litere, iar 

Dumitru Matcovschi – redactor la cotidianul „Moldova Socialistă”, sediul vechi... 

 Poeţii basarabeni mor unul după altul: Grigore Vieru, Leonida Lari, 

Anatol Ciocanu, Valeria Grosu, Aureliu Busuioc... 

 Acum – Dumitru Matcovschi... 

 Rămân tot mai singur pe acest pământ... 
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 O ciocănitoare „lucrează” de dimineaţă cu mult spor... 

 Loveşte cu ciocul ei de oţel în tulpina bătrânului tei din faţa geamului 

chilioarei mele, de parcă m-ar lovi drept în creier... 

 Îmi aminteşte de regretatul poet Anatol Ciocanu, mai ales, din perioada 

bucureşteană (9 ani!), lovind-ţăcănind fără întrerupere la maşinica sa de scris 

„UNIS”... 

 Există, probabil, un fel de ritm interior, o energie mistică, pe care eu n-o 

posed, dar care mişcă lumea înainte, precum această harnică ciocănitoare şi 

frumoasele poeme (toate cu rimă!) ale poetului Anatol Ciocanu... 



 Iată, nici numele nu-i întâmplător: Ciocănitoare – Ciocanu... 

 Uneori, mi se pare, că poetul „bate la maşina de scris” şi acolo, în 

mormânt... 

 Ciocănitoarea din teiul bătrân din faţa geamului chilioarei mele o fi fiind 

un fel de mesager al poetului, al Poeziei, care mă „bate-ţăcăneşte” drept în creier, 

ca să nu uit „din întâmplare”, că mai trăiesc pe acest pământ, că mai stau, zilnic, 

la masa de scris şi sunt condamnat să mai compun nişte poeme (fără de rimă)... 

 Dacă am „nimerit” în mişcarea postmodernistă... 
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 Nu sunt superstiţios, dar sub această cifră, în anul 2013 – scrisul meu este 

un dezastru... 
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 Scriu mai departe... 

 Mai trăiesc atât, cât mai scriu... 

 Chipul lui Iisus Hristos (o reproducere după icoana celebră a lui Andrei 

Rubliov) mă ocroteşte... 

 Nu cunosc o altă imagine picturală a Mântuitorului, care să mă 

impresioneze atât de puternic... 

 Bucovineanul Ion Filipciuc (autorul celor mai scandaloase cărţi despre 

Mihai Eminescu...) m-a rugat să dau o fugă până la Optina Pustîni din Rusia, ca 

să încerc să aflu dacă nu cumva se află acolo originalul Icoanei „Rugul Aprins”, o 

copie a căreia este la Bucureşti, în Biserica Mânăstirii Antim... 

 De o viaţă întreagă mă tot pornesc spre Optina Pustîni (loc de reculegere 

pentru Dostoievski şi Lev Tolstoi...), şi tot nu pot ajunge până acolo, e adevărat, 

drumul e mult prea lung pentru un simplu creştin... 

 Stilul icoanelor lui Andrei Rubliov (puţine...) şi cel al Icoanei „Rugul 

Aprins” – atât de diferit! 

 Cum să-i explic pământeanului meu, bărbosului Ion Filipciuc (seamănă 

leit cu un lipovean, cu un rus starover, adică, un creştin pravoslavnic de rit 

vechi...), că între aceste două icoane celebre... 

 Nu mă ascultă, deşi ar trebui să-şi amintească, prietenul meu, că sunt şi 

pictor şi înţeleg câte ceva în arta zugrăvirii... 

 Totuşi, odată şi odată, voi ajunge la Optina Pustîni, cu ajutorul Bunului 

Dumnezeu, ca să-l lămuresc şi pe fratele meu de condei Ion... 
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 Accident stupid pe şoseaua Podolsk-Moscova, cu 18 morţi şi aproape 40 de 

răniţi: un autocamion, supraîncărcat cu pietriş, loveşte în plin un autobuz, care 

circula regulamentar... 

 Şoferul-ucigaş, un armean... 

 Se anunţă o zi de doliu la Moscova şi în Regiunea Moscova... 

 Viaţa omului atârnă de un fir de aţă... 

 „Aţa”, care se poate rupe în orice clipă! 

 La ce bun ne-am născut? 

 Unde vom ajunge cu nivelul de civilizaţie-mecanizaţie? 



 Doamne, moartea ne aşteaptă după primul colţ... 
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 La TV (Canalul „PEREŢ”, adică, „Chipăruşul”) un serial „Ih razîskivaiet 

poliţia” (Ei sunt căutaţi de către poliţie), autorul proiectului e consăteanul meu 

Eugen Lati... 

 Deşi s-a pensionat, mai colaborează cu înfiorătorul „Ostankino”... 

 Şi nu se teme! 

 Adică, fiecare dintre aceşti bandiţi, pe care îi scoate Eugen la TV, îl poate 

ucide în orice clipă... 

 La ruşi actele de banditism au devenit un fenomen obişnuit, zilnic... 

 Viaţa omului nu costă nimic, mai puţin decât o sticlă de vodka! 

 Se scumpeşte mereu (vodka!), se ieftineşte viaţa... 

 Un alt semn al Apocalipsei... 

 La una din întâlnirile noastre din anul acesta Eugen mi s-a destăinuit: el, 

cu adevărat, s-a născut în Regiunea Aktiubinsk, din Kazahstan, unde se 

născuseră şi soră-sa, Larisa, colega mea de clasă (părinţii lor s-au cunoscut în 

lagăr, Docuţa Tofan – o femeie de o frumuseţe divină, i-a fost, la un moment dat, 

asistenta artistului de circ Aleksandr Lati...), dar, „ca să-şi piardă urmele şi să-şi 

ocrotească familia, pe cei doi copilaşi”, tatăl lor l-a înscris pe unul în Kazahstan, 

unde era urmărit de NKVD (era originar din România...), iar pe al doilea – pe 

Eugen, în Ukraina, la Bahrineşti, unde până la sfârşitul vieţii a fost supravegheat 

de către odiosul KGB... 

 Totuşi, consăteanul meu, în acte (paşaportul de GULAG...), la paragraful 

„naţionalitate” a fost scris „român”, mi-a arătat copia buletinului său de 

identitate, cu un sentiment de aleasă mândrie, că nu şi-a trădat-schimbat 

originea... 
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 Pisicile Fiicei Mareşalului, Tusea şi Bonea, au devenit foarte drăgostoase, 

tot pe lângă mine se gudură, ba mi se uită în ochi, ba mă îndeamnă să le mângâi, 

iar motanul (atât de sperios la început!) face ce face şi se culcă peste braţul meu, 

închide ochii, se lasă pe spate, topindu-se de plăcere... 

 Sunt sigur, aceste două vietăţi, în cele patru săptămâni, de când 

convieţuim împreună, m-au încărcat, zilnic, cu un fel de energie cosmică, un fel 

de dragoste, de care n-am avut parte pe tot parcursul celor 65 de ani de viaţă... 

 Câtă sensibilitate! 

 Cum simt-presimt pisicile, că în curând ne vom despărţi, pentru aproape 

un an de zile... 

 Uneori mi se pare, că ar dori să-mi vorbească! 

 Într-adevăr, pisicile sunt nişte fiinţe nu numai misterioase, încă 

nedescoperite de către om... 

 O fi „aterizat” pe Pământ din altă Lume?... 
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 În acest colţişor de Rai de la Zagoreanka (Regiunea Moscova) nu se poate 

întâmpla să mor de foame... 



 Chiar ieri, după ce m-am întors de la Moscova, la rădăcina bătrânului tei 

din faţa geamului chilioarei mele am descoperit mai multe ciuperci! 

 După atâtea ploi, era şi de aşteptat... 

 Le-am retezat de la pământ cu cuţitaşul (unica moştenire de la unchiul 

Vasile Patraş de la Baineţ – care n-a lăsat moştenitori, adică, unica lui fiică, a 

murit şi ea şi n-a avut copii...), le-am spălat în câteva ape şi le-am pus la fiert: cu 

o ceapă, tăiată în patru, cu un mănunchi de lobodă (urzică n-am găsit în jurul 

casei...), cu câteva frunze de podbal, desigur, am mai adăugat sare, o lingură 

întreagă şi puţin piper negru măcinat... 

 Şi dacă sunt otrăvitoare?! 

 Numai ceapa să nu se înnegrească... 

 Voi schimba apa de câteva ori... 

 În asemenea cazuri se recomandă să se fiarbă ciupercile în lapte... 

 N-am mai gustat lapte de trei luni! 

 Ultima vreme frica de moarte aproape că mi-a dispărut... 

 Nu-nu, n-am deveni indiferent... 

 Viaţa, parcă, nu mai are nici un sens! 

 Adevărat: voi mai scrie şi edita câteva cărţi, voi mai compune nişte poeme, 

voi mai picta câte un tablou pe an (la „rând” este portretul regretatei Leonida 

Lari, cu o coroniţă pe frunte din sârmă ghimpată, un firicel din gardul blestemat 

de la Prut...), voi mai bate drumul Bucureşti-Moscova şi retur... 

 Până când, Doamne? 

 Cât va mai dura acest chin? 

 Chiar am fost CONDAMNAT LA VIAŢĂ?... 
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 Culeg petale de trandafir, Fiica Mareşalului a sădit trei soiuri în jurul 

casei... 

 Le înşir pe pervaz: trag aerul înmiresmat în piept şi îmi amintesc de 

Bucovina... 

 De bunica Lucheria, de mama Saveta... 

 De acasă, din Bucovina mea am adus mereu cele 10 componente ale 

„Ceaiului de dragoste”, cu care am cucerit Moscova... 

 Dacă nu cumva m-a cucerit Moscova pe mine... 

 Adică, m-a ucis! 
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 Romanul lui Anatoli Mariengof „Cinicii” se desfăşoară pe parcursul mai 

multor ani: 1918, 1919, 1922, 1924... 

 Nuvela mea (nu ştiu dacă este chiar nuvelă, seamănă mai mult cu un 

„documentar”...) cuprinde doar anul 2013, un an apocaliptic... 

 Nu doar din cauza Soarelui... 

 Deocamdată nu am cele mai convingătoare argumente, dar acum câţiva 

ani am primit o informaţie din Cosmos (de la Dumnezeu?), că anul 2013 va fi cel 

mai fierbinte... 

 Şi vor muri mai mulţi oameni din cauza temperaturii mult prea înalte... 

 Semnele sunt de faţă, pe faţă, în faţă! 

 Moartea – aşijderea... 
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 Azi, 18 iulie, poetul comunist Evgheni Evtuşenko împlineşte 80 de ani... 

 L-am zărit la TV, la ora 6: foarte îmbătrânit, cu cârjă (arată ca un 

mucenic, deşi n-a fost niciodată)... 

 Din 1991 locuieşte în SUA (citeşte lecţii, despre literatura sovietică, prin 

mai multe universităţi – pe urmele Laureatului Premiului Nobel Iosif Brodski...), 

anual revine în Rusia... 

 L-am cunoscut personal (inclusiv, ne-am întâlnit la Bucureşti), îl apreciez 

pentru talentul său (la vârsta de 16 ani a publicat prima carte), pentru talentul 

său nebun (schimbă 7 cămeşi în timpul unei evoluări pe scenă, chiar ţine o femeie 

în casă, una care se ocupă de aceste cămeşi înflorate...), este (şi a fost mereu) un 

tribun, a servit regimul sovietic, care l-a plătit ca pe nimeni altul... 

 A tipărit peste 100 de cărţi, în tiraje de sute de mii şi milioane... 

 A călătorit în aproape toate ţările de pe Pământ... 

 Când am aflat că se iubeşte şi cu Svetlana Strijniova, m-am întristat, dar 

nu-l condamn: femeile frumoase (şi dulci...) l-au căutat şi dorit mereu, pe întreg 

mapamondul... 

 După câte ştiu, are 5 fii, de la 4 neveste... 

 Prima soţie – Bella Ahmadulina, cu care n-au avut copii... 

 Au comis un avort, adică, au ucis! 

 Bella nu mai este în viaţă (la sfârşitul lunii noiembrie 2010 am condus-o şi 

eu pe ultimul ei drum la Cimitirul Novodevicii din Moscova), Dumnezeu s-o ierte 

şi s-o odihnească în pace! 

 N-a luat Premiul Nobel... 

 Nici Evgheni Evtuşenko nu-l va lua... 

 Tot în aceste zile poetul Andrei Dementiev a împlinit 85 de ani... 

 Nu-l cunosc personal şi nici nu-mi doresc să-l cunosc... 

 Un timp a fost redactor-şef la revista „Iunosti” (Tinereţea)... 

 Arată ca un bărbat de cel mult 70 de ani... 

 Vioi, energic, aleargă... ca un flăcău! 

 Doi poeţi sovietici atât de diferiţi... 

 De la care am învăţat (şi mai învăţ...) CUM NU TREBUIE SĂ FIU... 
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 ... În trenul „Moscova-Chişinău”... 

 Am un loc „menit”: deşi îmi procur biletul de călătorie cu mult timp 

înainte, nimeresc, nu ştiu de ce, la numărul 29... 

 Peste un compartiment (clasa a II-a, desigur...) e WC-ul... 

 Pe o căldură ca asta nu am cu ce respira... 

 Vecinii (de data asta – vecinele...) – trei fetişcane: pe bancheta deasupra 

mea – Svetlana (eu îi spun imediat Luminiţa, din clipa, în care facem 

cunoştinţă...), e născută la Durleşti (unde am fost bătut cândva, în 1965, pe când 

eram abiturient, am luat trenul de la Leningrad, unde n-am intrat la Academia 

de Arte Plastice şi am coborât, pentru prima oară în viaţă, la gara din Chişinău şi 

am depus actele la Universitate, la facultatea de litere...), locuieşte doar cu maică-

sa, a fost în vizită, la Moscova, la sora ei... 



 O întreb, dacă a auzit, la Durleşti (acum face parte, cel puţin, 

administrativ, din Municipiul Chişinău) de pictorul Mihail Beţianu? 

 - Nu, n-am auzit nimic despre el... 

 Fătuca pare să fie destul de cultă, o fi absolvit şcoala medie, adică, 11 

clase... 

 Au un liceu în sat, sau un gimnaziu, „Mihai Eminescu” ori „Hyperion”, 

mi-a spus... 

 Arată bine, toţi din vagon o urmăresc cu privirile, o dezbracă, din mers, 

bărbaţii, pofticioşi, după 3 luni de muncă, în Rusia, cât le permite „Legea”... 

 Celelalte fiinţe din compartiment – două basarabence, tinerele de tot: una 

lucrează la un cabinet de manichiură, alta – vânzătoare... 

 Vor coborî la Bălţi, sunt din raionul Sângerei (le întreb, dacă îl cunosc pe 

poetul-deputat Ion Hadârcă, pământeanul lor, nu, nu-l cunosc)... 

 O nouă generaţie! 

 Noi am devenit istorie, un fel de „istorie”, pe care tinerii de azi nici n-o 

studiază în şcoli... 

 I-am promis Svetlanei-Luminiţei, că vom sosi, într-o bună zi, de la 

Bucureşti, cu bustul lui Mihail Beţianu, care a locuit, mai mulţi ani, la Durleşti, a 

pictat şi a suferit, unde i s-au născut două fete: Irina şi Viola, una în 1972, alta în 

1974... 

 Tot prin 1974 l-am vizitat şi eu (cu Tatiana Lupan, fiica poetului-

academician Andrei Lupan, l-am invitat atunci la nunta noastră...), altădată l-am 

deranjat dimpreună cu actorul şi regizorul Ion Ungureanu, viitorul ministru al 

culturii şi cultelor... 

 - Da noi avem un bust la Durleşti... 

            - Adevărat! Al poetului nostru naţional Mihai Eminescu. Victor Crăciun l-

a adus şi l-a instalat... 

 - Nu ştiam, eram prea mică...                                                      

 - Dacă nici acum nu eşti prea „mare”... 

 Şi mă gândesc eu la altceva, dar nu-i spun fetişoarei, e prea crudă... 

 - Bustul lui Eminescu l-a instalat profesorul Victor Crăciun, carele este 

preşedintele Ligii Culturale pentru Unitatea Tuturor Românilor, reînviată 

imediat după evenimentele din decembrie 1989, Liga fondată de către celebrul 

Nicolae Iorga... 

 - N-am ştiut... 

 - Să ştii, până şi faptul, că Victor Crăciun s-a născut la Durleşti, în iulie 

1934, şi s-ar putea întâmpla ca celebrul vostru consătean să-şi dezvelească 

propriul bust încă în timpul vieţii, de-o vorbă, la anul viitor... 

 - Da-a? 

 - Iar bustul nefericitului pictor şi poet Mihail Beţianu o să-l aducem din 

partea Academiei Dacoromâne din Bucureşti, al cărui membru a fost... Autor a 

peste 300 de tablouri şi a peste 500 de sonete, în limba rusă... 

 - N-am ştiut... 

 - De două ori deportat în Siberia... 

 - N-am ştiut nimic... 

 - Să ştii! 

 - Da aveţi o carte, pe care s-o citesc în tren? 

 - Am, chiar cu pictorul Beţianu, e cam de dragoste, un roman erotic... 

 Şi scot cărticica „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu”, din geanta mea 

de scriitor... 



 - E ilustrată cu reproduceri după compoziţiile lui Beţianu: patru dintre 

lucrările lui, dintre care două nuduri superbe... 

 Svetlana-Luminiţa urcă (sprintenă, eu îi ofer umărul stâng, să se 

sprijine...) pe bancheta de sus, atingându-mă (întâmplător?) cu sânu-i drept, tare 

ca piatra, cumva, pe la ceafă, apoi îmi pune pălmuţa pe capul meu, pe jumătate 

chel, după care se cucuieşte pe salteaua zoioasă şi se adânceşte în lectură... 

 O caut la telefon pe Fiica Mareşalului (tot la Spitalul Militar...), îi spun că 

am lăsat vila (dacea) în bună regulă, iar pisicile – în grija celor doi flăcăi, Andrei 

şi Serghei, originari din Basarabia, la muncă în Regiunea Moscova, ruşi... 

 Care îi urăsc pe basarabeni, mai ales, pentru că au un singur vis – să se 

unească, odată şi odată, cu România... 

 Să se RE=unească! 

 Le-am spus, am încercat să-i „lămuresc”, fără succes... 

 S-au născut în Basarabia, unde au locuit 30 de ani, n-au învăţat măcar 200 

de cuvinte ale limbii române... 

 Originari din orăşelul Râşcani... 

 Fiica Mareşalului s-a emoţionat, eu – şi mai şi... 

 Îi promit să revin pe la mijlocul lunii martie, anul viitor... 

 - Să ajungem până atunci! 

 Ca să-i mai spulber gândurile pesimiste (are probleme de sănătate, de mai 

multă vreme, n-a avut nici copii...), îi spun că o iubesc („Mî vas liubim!”), adică, 

la plural... 

 Şi ne-am luat rămas bun... 

 Mi-am încărcat telefonul mobil cu trei mii de ruble (circa 100 $), să am 

până în martie... 

 Să mai încerc un număr de telefon... 

 Svetlana Strijniova (iar o Svetlană, dar nu Luminiţă...), directoarea 

Muzeului „Vladimir Maiakovski” din Moscova (peste 30 de ani a stat în fruntea 

acestui centru de cultură, într-un fel, avangardist, care nu s-a supus, în toate, 

presiunilor regimului sovietic...) – nu răspunde... 

 Mă caută chiar ea, mai târziu, cu puţin înainte ca eu să ajung la vamă... 

 O întreb de ce n-a scris (publicat) nimic în numărul curent al 

săptămânalului „Literaturnaya Gazeta” (120 de ani de la naşterea lui 

Maiakovski)... 

 - Zacem? 

 Adică, „la ce bun...” 

 La finalul anului trecut au obligat-o să părăsească postul... 

 Pur şi simplu au pensionat-o forţat, de la Lubeanka... 

 Muzeul se află chiar în Piaţa Lubeanka (fosta Dzerjinski), în coastele 

sediului KGB (acum FSB), unde a locuit, într-o modestă cămeruţă, în blocul de 

pe colţ, poetul Vladimir Maiakovski... 

 N-o să uit niciodată, cum Svetlana (dar nu Luminiţa...) Strijniova, când a 

plecat de la Muzeul „Lev Tolstoi” – s-a exprimat, făcându-şi Semnul Crucii, că a 

scăpat de sub barba Titanului de la Iasnaia Poliana... 

 Şi l-a îmbrăţişat pe Vladimir Maiakovski, ras în cap... 

 Femeile (rusoaicele!) nimeresc, mereu, dintr-o extremă în alta! 

 Svetlana, născută chiar în punctul extrem al uniunii sovietice, la 

Kaliningrad... 

 Ea, de fapt, m-a „adus” la Moscova, din dragoste... 



 Ea, Svetlana Strijniova, care s-a iubit cu Evgheni Evtuşenko, cu Vladimir 

Solouhin, cu... 

 Dar ce drept am eu s-o condamn? 

 I-am vorbit şi despre filmul (în două serii) de astă noapte, despre 

Evtuşenko... 

 Nu era cazul să discutăm în tren... 

 Faţă de martori nedoriţi... 

 Nu numai faţă de cele trei fetişoare... 

 Mai târziu, mi-am dat seama, că au tras cu urechea şi cei 4 bărbaţi (cam 

turmentaţi) din compartimentul vecin, ultimul, de lângă WC... 

 Cei mai gălăgioşi! 

 Tuspatru muncitori sezonieri... 

 Unul dintre ei, gol până la brâu, burtos, cu ochii bulbucaţi, „fără capac la 

gură”, imediat s-a şi aşezat (nepoftit!) lângă mine şi hai să mă descoase... 

 - Dacă eşti scriitor! 

  Iată, m-am autodemascat... 

 N-o să mai am linişte până la Ocniţa... 

 - Voi, românii! 

 Şi aproape că sare la bătaie... 

 Deşi, după câte ţin minte, am vorbit la telefon doar în limba rusă, iar pe 

măsuţa de la geam stă paşaportul meu de cetăţean al Federaţiei Ruse... 

 Posibil, m-a „depistat”, când am schimbat câteva vorbe, la mobil, cu 

consăteanul meu Eugen Lati, care a promis (de obicei, promite, atât...) să vină la 

Gara Kiev, să-mi aducă o carte, poate, nişte dolari... Ca să-i transmit la 

Bahrineşti unor rude, pentru îngrijirea mormintelor părinţilor săi... Căci el nu 

mai are timp să-şi viziteze satul natal... Muierile! 

 N-a mai ajuns la gară, s-a scuzat... 

 La Moscova a însuşit „arta iertării”: e în stare să cadă în genunchi în faţa 

unei muieri, pe care a schimbat-o în modul cel mai obraznic, desigur, după ce se 

prezintă „mieluşel” cu un buchet enorm de flori, cu o şampanie, zâmbind 

„nevinovat” şi învăluind-o cu cele mai dulci şi îmbătătoare cuvinte de dragoste... 

 Şi rusoaicele îl cred şi chiar îl iartă, după care urmează o noapte de 

dragoste furtunoasă şi... o nouă trădare! 

 Viaţă de burlac la Moscova... 

 Poate, m-am „deconspirat”, când am discutat cu fătuca Svetlana-

Luminiţa, care s-a adâncit în lectura romanului meu şi nici nu respiră... 

 - Voi, românii!!! 

 - Adică? 

 - Dacă aş ave un automat „Kalaşnikov”, i-aş împuşca pe tăţi românii, 

începând cu Ghimpu... 

N-am avut replică... 

 M-am simţit şi eu, undeva, în capătul listei celor „împuşcaţi” de un 

basarabean debusolat, nenorocit... 

 Văd că nu se desprinde de mine, ba şi „mă strânge la perete”, adică, de 

marginea vagonului... 

 Mă înghesuie, între măsuţa de la geam şi colţul banchetei... 

 Simt că ar fi în stare să mă strângă de gât, e mult prea băut, agresiv, 

pornit... 

 E macaragiu, tractorist, de 18 ani lucrează în Rusia, e îndobitocit rău, 

bolnav, o jertfă a noii ideologii ruseşti... 



 - Unde te-ai născut dumneata? 

 - În Savietskaya Maldavia! 

 - Adică, în Basarabia... 

 - În Respublica Moldova, nu în Basarabia voastră, a românilor... 

 - În ce sat? 

 - E-e, pe Prut.. La Camenca... 

 - Camenca lui Vasile Coroban? 

 - N-am audzât de dânsul... 

 - Marele critic literar, Vasile Coroban, care a stat şi la închisoare pentru 

ideile sale... 

 - Şi dacă o stat... Era jinovat... 

 - Toată academia tremura de mintea lui! 

 - Şi la ce i-o folosât mintea? 

 - L-au ţinut toată viaţa la distanţă, l-au chinuit... 

 - Dacă era prost, adecă, era pre deştept, mai deştept decât alţâi... 

 - N-a cedat în faţa regimului sovietic... 

 Nu-l mai numesc „de ocupaţie”, ar sări imediat să mă sugrume... 

 - N-am auzât de dânsul... 

 - Toată literatura din Basarabia, se poate spune, a ieşit de sub pălăria lui 

Vasile Coroban... 

 Rânjeşte, ca un animal de pradă, înainte de a ataca... 

 - Era aşe di mari palaria lui, ha? 

 Are şi umor, „ciolovikul” basarabean... 

 - Mata ai făcut şcoală sovietică, zece clase, cred... 

 - Da! În limba maldavenească am învaţat... Şepte clase şî un calidor... 

 - În limba română, căci o limbă „moldovenească” nu există, e invenţia lui 

Stalin... 

 - Ne veriu, nu ti cred, scriitoraşule! 

 Şi iar dă peste mine, cu „malul” său de tractorist-macaragiu... 

 - Am 52 de ani, da pi tatuca Stalin să nu ni-l atingi, că te omor aicilia. .. 

 Şi îşi face curaj cu pumnii, cât un baros... 

 Ceilalţi bărbaţi, din compartimentul vecin, aghezmuiţi şi ei de-a binelea, 

hohotesc, îşi dau ghionturi, se topesc de plăcere... 

 - Să nu aud di români, di Evropeiski Soiuz... 

 - De Uniunea Europeană...  

 - Nişi un feli di unire! 

 - De ce, bade? 

 - Io nu ţî-s badi şî nişi „gheahgi”, da să ştii: numai cu ruşîi trebe sî ni 

unim, ca sî nu chierim di foami, că ii ni dau şî gazâli, şî nafta, şi carbunii, şi de 

tăti şeli... 

 - Chiar de toate? 

 - Comuniştii, cât o fost la puteri, ni-o ajiutat, ni-o marit penzâili, o dat şî 

carbuni la babi... 

 - Adevărat, v-au dat comuniştii lui Voronin câte un 50 de leuţi la pensie şi 

au mărit preţurile la toate de 5 ori! 

 - Nu ti cred, tu eşti un „vrag naroda”! 

 - Adică, „duşman al poporului”? 

 - Cam aşe şî am sî ti bocanesc, până ajiunji în Basaraghia ta... 

 Mă mir că mai sunt calm, că rabd, faţă de un vagon întreg – tot mai mulţi 

călători trag cu urechea... 



 - Al cărui popor, că eu sunt cetăţean al Federaţiei Ruse, locuiesc în Rusia 

din 1977, am la Moscova şi o fiică, de aproape 30 de ani şi chiar scriu cărţi în 

limba rusă, şi în limba rusă, dacă veni vorba... 

 Ca să mă apăr, cumva, în faţa nenorocitului de tractorist-macaragiu, 

antiromân, antibasarabean, debusolat, tulbure la minte, de atâta vodka, de noua 

ideologie-propagandă rusească, putinistă, neocomunistă, imperialistă... 

 Vai, Doamne! 

 Mă întind pe banchetă, strecurându-mi picioarele pe la spatele de taur ale 

oaspetelui nepoftit şi încet-încet îl tot ghiontesc-împing cu genunchii, până se 

trezeşte pe margine şi înţelegând că l-am abandonat, pufneşte supărat şi se 

retrage... 

 Oricum, n-am reuşit să adorm... 

 Larma din compartimentul vecin parcă s-a mai potolit, dar unul dintre 

bărbaţi a făcut rost de câteva sticle de bere şi au revenit la „stilul” 

dintotdeauna... 

 Hăt spre dimineaţă m-au tras şi pe mine de picioare, aproape pe sus m-au 

„cărat” spre compartimentul lor, mi-au înmânat o sticlă de bere şi... 

 - Davai, Mişanea! 

  Adică, „haide, bea cu noi, Mişanea...” 

  Şi iar dă-i şi dă-i cu „antiromânismul”! 

  Le spun răspicat: 

 - Basarabia nu are altă perspectivă, decât să se unească (reunească) cu 

România şi să se dezvolte în componenţa Uniunii Europene... 

 Parcă i-am pus pe foc! 

 Tractoristul-macaragiul a muncit (la arat) prin judeţul Iaşi şi Botoşani, 

primii ani, după evenimentele din decembrie 1989, desigur, a fost plătit prost şi a 

rămas nemulţumit... 

 Şi de faptul că în România stau pământurile neprelucrate – realitate tristă, 

dar e adevărul adevărat! 

 Nici nu mai ştiu cum am scăpat (nebătut!) din ghearele basarabenilor 

antiunionişti... 

Ne apropiam de vama moldovenească. 

 De la o bătrână grăsană, care a urcat încă pe teritoriul Ucrainei, „mujikul 

nostru” şi-a procurat cinci sticle de coniac, produs la Tiraspol; imediat a 

destupat una, a dus-o la gură şi a golit-o dintr-o răsuflare... 

 Incredibil! 

 Pentru mine... 

 Aproape că i-au ieşit ochii din orbite, de plăcere... 

 Dacă au intrat vameşii basarabeni în vagon, s-a mai potolit... 

 M-am folosit de moment şi am coborât la Ocniţa, fără să-mi iau rămas 

bun de la nimeni, nici măcar de la Svetlana-Luminiţa... 

 Va citi oare romanul meu „Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu” până 

la capăt? 

 Va înţelege oare că i l-am oferit cadou?... 
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 La Parcova am ajuns cu rutiera „Ocniţa-Edineţ”, apoi am prins 

microbuzul „Edineţ-Fântâna Albă”... 



 Cobor la primărie, trec prin faţa lui Ştefan (am tăiat şi eu cu dalta şi 

ciocanul în piatră, în 2004, când am realizat cu toţii compoziţia sculpturală 

„Ştefan cel Mare şi Sfânt – 500”; atunci s-a produs, ca actor, pentru ultima oară 

în satul său natal, celebrul Dumitru Fusu, ţintuit la pat, de aproape 10 ani, după 

un atac cerebral... 

 O doamnă în vârstă mă recunoaşte: nimic întâmplător, doar sunt cetăţean 

de onoare al comunei Parcova, de 10 ani tot bat drumul Moscova-Parcova, ori 

Bucureşti-Parcova... 

 Silviu Fusu, care a promis (la telefon...) că va ajunge înaintea mea (de la 

Chişinău...) m-o fi minţit, ca de obicei... 

 Scot legătura de chei din buzunar, încerc lacătul de la portiţă, ruginit de-a 

binelea, desigur, nu se deschide! 

 Îl salut pe vecinul (necunoscut!) de peste gard, un bărbătoi ars de soare, 

gol până la brâu, care stă pe un scăunel în mijlocul ogrăzii şi se chinuie cu o sticlă 

de vodka... 

 Mă muncesc o jumătate de oră şi dezleg porţile de fier: erau cetluite cu un 

fel de sârmă groasă, care a ruginit şi ea peste iarnă, dar a cedat... 

 În curte iarba e până la brâu. 

 Câţiva brusturi s-au îndemnat să crească şi mai şi – cât o statură de om! 

 Străbat cu bagajele până la „sarai” – căsuţa de vară, de la care eu nu am 

cheie, doar de la Casa cea Mare, însă Silviu a mai agăţat la uşă al doilea lăcătoi... 

 Încerc ferestrele, una după alta, doar am fost şi „spărgător” în viaţa mea, 

de nevoie... 

 Bucurie mare! 

 Una dintre ferestre, de la „sarai”, cedează: am tot „honţălăit”-o, până s-a 

deschis şi pe burtă am pătruns înăuntru... 

 M-am aruncat la aparatul de telefon, ca să-l sun pe Silviu, dar telefonul s-a 

dovedit a fi mort: desigur, n-a achitat nimeni abonamentul... 

 Peste două ore şi mai bine a sosit şi „boieriul”, după cum îi spun şi m-a 

prins ca pe un hoţ la locul faptei... 

 Nu e singur, ci însoţit de Ana-Maria, fiica lui adoptivă (mai are două, ale 

lui...) şi prietena ei, Nina-Corina, ambele pictoriţe în devenire... 

 - Iar o vinit bărboşii la Parcova! 

 Auzim de după gard... 

 - Nu suntem iubiţi, spune Silviu Fusu, cam trist. 

 Dacă a descuiat uşa de la intrare cu cheile lui, ne-am îmbrăţişat, după care 

eu am ieşit afară, am scos (din frigiderul vechi, folosit ca depozit...) ciocănaşele de 

lemn şi am bătut toaca... 

 Deocamdată suntem patru... 

 Ediţia a XI-a a Taberei Internaţionale de Creaţie am declarat-o deschisă... 
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 Într-un cotlon din Casa cea Mare (deasupra plitei de fontă, meşterită de 

gospodarul casei Sava Fusu, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace!) 

descopăr exemplarul volumului „Cuvântul potrivit la locul potrivit”, semnat de 

Valentin Mândâcanu, jerpelit (volumul), rupt pe jumătate, totuşi, poate fi folosit, 

până la pagina 328... 

 Eu, de cum am sosit anul acesta la Parcova, tot vorbesc de jubileul (60 de 

ani) lui Silviu Fusu, carele, astăzi (treaz!) îmi obiectează: 



 - Eşti filolog... Jubileu înseamnă – 50 sau 100 de ani... 

 Mă blochez! 

 Alerg, pe Aleea Crinilor, spre „Atelierul de poezie” (din anul acesta – 

„Atelierul Mihai Prepeliţă”) şi cotrobăiesc prin cotlon... 

 Scot cartea (repet, jerpelită, ruptă, pe jumătate, posibil, din ea s-au tot 

zmuls foile, pentru a aprinde focul în vatră...), citesc, la pagina 105 (volumul lui 

Mândâcanu): „Jubileu înseamnă „sărbătoare a împlinirii unui anumit număr de 

ani de la producerea unui eveniment important”. 

 Iată! 

 Silviu Fusu nu mai are comentarii... 

 Bietul Valentin Mândâcanu, a decedat cu un an în urmă, a fost înhumat 

într-un fund de cimitir (Armenesc... din Chişinău), „în drum”, îmi spune Silviu... 

 Patriotul român-basarabean, carele PRIMUL a scris şi publicat (în revista 

„Nistru”, anul 1988) un studiu fundamental, în apărarea limbii române din 

Basarabia: „Veşmântul fiinţei noastre”, de la care, de fapt, s-a declanşat lupta de 

eliberare naţională din teritoriile româneşti din stânga Prutului... 

 Într-un fund de cimitir, „în drum”... 

 Vai de fiinţa noastră din Basarabia! 

 Acum, „liberă”... 

 

Un fel de P.S. la nr.24: 

 

 Când am pus la loc cartea lui Valentin Mândâcanu (l-am cunoscut 

personal), am descoperit în acel cotlon şi alte volume: 

 

1. Istoria Uniunii RSS, vol.II, colectiv de autori: N.M.Drujinin, 

B.P.Kozmin, P.A.Zaioncikovski, V.K.Yaţunski, S.A.Nikitin, 

V.D.Mocealov, S.S.Dmitriev etc., Editura „Cartea Moldovenească”, 

Chişinău, a.1961, 822 p. 

 

2. (o carte fără de titlu, fără de coperţi, cu litere ruseşti...) 

 

3. Istoria RSSM, vol.II (de la Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, 

până în zilele noastre), editat de Academia de Ştiinţe a RSS 

Moldoveneşti (Institutul de Istorie), Editura „Cartea Moldovenească”, 

Chişinău, a.1970, 876 p. Colegiul de redacţie: S.P.Trapeznikov 

(redactor responsabil), S.Ia.Afteniuc, S.K.Brîseakin, B.K.Vizer, 

Y.S.Grosul, A.S.Esaulenco, Y.M.Kopanski, A.M.Lazarev, I.E.Levit, 

N.P.Frolov... 

 

Pentru curiozitatea cititorilor voi cita un singur moment din „Tabelul 

Cronologic”, de la finalul tomului II: 

1940, 26-28 iunie – Schimbul de note între Uniunea Sovietică şi România cu 

privire la problema Basarabiei şi Bucovinei de Nord. 

În noaptea spre 28 iunie – Instituirea Comitetului Revoluţionar Provizoriu al 

Basarabiei. 

28 iunie – Eliberarea  Basarabiei şi Bucovinei de Nord. 

28 iunie – 10 iulie – Formarea Sovietelor locale în Basarabia. 

30 iunie – La Galaţi sînt întâlniţi cu rafale de împuşcături basarabenii care se 

întorceau din România în Basarabia eliberată. 



3 iulie – Parada trupelor sovietice şi demonstraţia oamenilor muncii la Chişinău 

cu ocazia eliberării Basarabiei. 

3 iulie – În Basarabia sînt constituite comitetele judeţene de partid. 

25 iulie – În Basarabia sînt create sindicate sovietice. 

Iule – În raioanele eliberate ale Moldovei sînt organizate primele sovhozuri. 

2 august – Hotărârea sesiei VII a Sovietului Suprem al Uniunii RSS despre 

formarea RSS Moldoveneşti. 

14 august – CC al PC (b) din toată Uniunea adoptă hotărârea despre formarea 

PC (b) din Moldova. 

15 august – Este publicat Ukazul Prezidiumului Sovietului Suprem al Uniunii 

RSS „Despre naţionalizarea băncilor, întreprinderilor industriale, transportului 

feroviar şi pe apă şi al mijloacelor de telecomunicaţii din Basarabia”. 

15 august – Este publicat Ukazul Prezidiumului Sovietului Suprem al Uniunii 

RSS „Despre restabilirea pe teritoriul Basarabiei a acţiunii legilor sovietice cu 

privire la naţionalizarea pământului”. 

10 – 20 octombrie – În raioanele eliberate ale Moldovei sînt create organizaţii 

primare de partid. 

August – Instituirea Uniunii pictorilor sovietici din Moldova. 

August – Crearea Conservatorului moldovenesc de stat. 

Septembrie – Instituirea Uniunii compozitorilor sovietici din Moldova. 

Octombrie – Organizarea primelor SMT-uri în raioanele Moldovei de pe malul 

drept al Nistrului. 

- Crearea Muzeului de artă republican la Chişinău... 

 

 Cu asemenea „puncte cardinale” ne-au îndobitocit în toate şcolile din 

Basarabia ocupată şi Nordul Bucovinei (corect şi nu Bucovina de Nord), despre 

Ţinutul Herţa, nici nu se pomenea, în perioada sovietică... 

 

4. D.Shehter, Întâlniri, Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, 

a.1970, 120 p. („povestiri şi mărturii evocatoare ale fostului ilegalist 

Daniel Shehter...”). 

 

5. Paul Mihnea, Hingher şi Demiurg, Editura „Cartea Moldovenească”, 

Chişinău, a.1973, 276 p. 

(Prima poezie „Imn lui Lenin”... Până şi dragul poet al sufletului meu a 

fost nevoit să-şi deschidă volumul cu un „parovoz” – locomotivă... Vai!). 

 

6. Alfonsas Belauskas, Istorie amoroasă la Kaunas, roman, Editura 

„Cartea Moldovenească”, Chişinău, a.1975, 316 p. (în moldoveneşte de 

Alexandru Rumu). Traducerea s-a realizat după ediţia în limba rusă: 

„Kaunasski roman”, Editura „Sovietski Pisatel”, Moscova, a.1973... 

 

Toate cărţile de mai sus au fost tipărite cu litere criminale ruseşti (deşi  

   literele nu au nici o vină...). 

 

7. Gabiden Mustafin, „Ocevideţ” , roman (Martorul ocular), traducere 

autorizată din limba cazahă (în limba rusă),  de T.Alimkulov şi 

I.Şcegolişin, Editura „Sovietski Pisatel”, Moscova. a.1967, 308 p. 

 



8. Constituţia (Legea Fundamentală) Uniunii Republicilor Sovietice 

Socialiste, Editura „Cartea Moldovenească”, Chişinău, a.1970, 36 p. 

(Cu modificările şi complectările, adoptate la sesia a şaptea a 

Sovietului Suprem al Uniunii RSS de legislatura a şaptea). 

 

Mă „impresionează” în mod special Articolul 125: În conformitate cu 

interesele oamenilor muncii şi în vederea consolidării orânduirii socialiste 

legea garantează cetăţenilor Uniunii RSS: 

 

a). l i b e r t a t e a  c u v â n t u l u i; 

b). l i b e r t a t e a  p r e s e i; 

c). l i b e r t a t e a  î n t r u n i r i l o r  ş i  a  m i t i n g u r i l o r; 

d). l i b e r t a t e a  m a n i f e s t a ţ i i l o r  ş i  a  d e m o n s t r a ţ i i l o r  d 

e  s t r a d ă. 

 

 Aceste drepturi ale cetăţenilor sînt garantate, punându-se la dispoziţia 

oamenilor muncii şi a organizaţiilor lor tipografii, rezerve de hârtie, clădiri 

publice, străzi, mijloace de telecomunicaţii şi alte condiţii materiale, necesare 

pentru traducerea lor în viaţă”... 

 

 Românul-român (după cum am fost înregistrat în buletinul de identitate – 

paşaportul de GULAG) am simţit pe propria-mi piele „efectele” libertăţii 

cuvântului, libertăţii presei... 
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 Astăzi, pe la miezul nopţii, citesc din nr.25 (3538) al săptămânalului 

„Literatura şi Arta” din Chişinău (20 iunie 2013, p.6) articolul „Telegonia – 

ştiinţa despre virginitate sau Pedeapsă pentru desfrânare”, semnat de medicul 

Traian Beschieru şi medicul-preot Victor Curcă... 

 „Fenomenul” a fost numit „telegonie” – de la „tele” – distant şi „gonie” – 

naştere... 

 Extraordinar articol! 

 M-am simţit, într-un fel, deconspirat... în faţa lui Dumnezeu. 

 Să mă explic: prin 1971-1972, pe când dormeam la Chişinău, singur-cuc, 

pe un mal de beton, într-o dărâmătură cu pereţi din scânduri putrede, în plin 

centrul capitalei RSSMoldoveneşti (Bulevardul Lenin, colţ cu strada Ismail, într-

o curte tenebroasă din spatele multvizitatei „Şaşlîcinaia”- „Frigărui”, de unde 

furam în toiul nopţii însăilăturile din lemn de sub picioarele muşteriilor – puse pe 

pământul gol, plin de noroi, de berea vărsată peste zi şi urina beţivanilor – din ele 

îmi meşteream şasiuri pentru tablourile mele, din lipsă de bani, căci lucram la 

ciclul „Revoluţia sau Moartea”...) – atelierul aparţinea Fondului Plastic, unde am 

activat pe parcursul unui an, dar deşi eram deja angajat la Teatrul Muzical-

Dramatic „A.S.PUŞKIN”, în calitate de secretar literar (consilier al prim-

regizorului Valeriu Cupcea, legendarul interpret al lui Eminescu, în spectacolul 

realizat după piesa autorului român Mircea Ştefănescu...), mai continuam să 

înnoptez tot la locul vechi, mai ales, când nu reuşeam să mă încui, pe dinăuntru, 

în biroul meu de la teatru, din cauza pazei severe şi păgâne... 

 M-a vizitat, la „atelier”, într-o zi, în pauza dintre repetiţii, o frumoasă şi 

tânără actriţă, cu care ne simpatizam reciproc: după ce i-am prezentat câteva din 



lucrările mele (în special, „Satan al veacului XX” – Lenin!), ea s-a urcat pe malul 

de beton din colţul sărmanei mele cămeruţe, s-a întins pe pielea de oaie (o 

„Mioriţă”, masacrată în Bucovina mea natală – atâta aşternut aveam, care mă 

salva, într-un fel, de frigul şi răceala, care îmi pătrundea în oase...), şi-a desfăcut 

picioarele (superbe!) şi m-a îndemnat să facem dragoste... 

 Mai întâi m-a şocat: nu purta chiloţi (i-o fi scos în teatru, în cabina ei de 

machiaj?), adevărat, era în toiul verii, căldură mare la Chişinău... 

 Când am întors capul spre ea şi i-am zărit sexul în flăcări şi sânii 

„respirând” cu patimă... 

 Muierea dracului (să-mi fie iertată expresia, pentru că îmi plăcea 

femeiuşca...) şi-a închis imediat ochii şi o auzii cum geme sexual... 

 Am fost nevoit să-mi pun toate frânele posibile şi imposibile, ale sufletului, 

dar mai ales, ale trupului, ca să n-o încalec imediat, să n-o frâng în bucăţi, să o 

satisfac, după cum mă îndemna, cu toate farmecele ei (Prinţul Eugen Caraghiaur 

mi-a povestit, cum în tinereţea sa zbuciumată, de aventurier, a nimerit într-o 

bună zi pe o insulă, populată de un trib, membrii căruia umblau goi-goluţi, şi 

bărbaţii, şi muierile şi dacă a fost nevoit să-şi arunce şi el hainele, a trebuit să-şi 

lege cu o aţă mădularul de picior, ca să nu se facă de „ruşine” printre acei 

sălbatici...). 

 O săgeată de foc m-a pălit tot atunci, din cap până în vârful penisului 

(venea chiar din Cer, pentru că acoperişul era spart şi mă ploua drept peste 

şevalet, cănd pictam...), m-a imobilizat, am devenit, într-un fel, „stană de piatră”, 

„stâlp de sare”... 

 Aveam senzaţia, că m-am transformat, pentru o clipă (pentru o veşnicie?) 

într-un personaj biblic... 

 Nu am îndrăznit să mă scufund în păcat, pentru că frumoasa actriţă era 

gravidă, în luna a şaptea... 

 Într-un fel, chiar m-a orbit, când mi-am aruncat privirile asupra sexului ei 

reliefat („bosumflat”), cu labiile-i mari gata să plesnească... 

 Atacat de acea săgeată energetică, învăluit de un nor al „păcatului 

nesăvârşit”, nici nu mai ştiu cum am reuşit s-o potolesc pe pofticioasa gravidă, 

cum am condus-o până în stradă, pe un traseu ocolitor... 

 Atât ţin minte, că a izbucnit în lacrimi şi s-a uitat la mine, ca la un 

neisprăvit, un nebun, un impotent... 

 Aveam să aflu, mai târziu, pur întâmplător, că drăguţa de actriţă, chiar în 

acea zi a fost agăţată de către un muieratic (doctor de profesie!), chiar pe 

bulevardul Lenin („prospect” i se spunea, pe atunci...), chiar în faţa Teatrului 

„A.S.PUŞKIN”şi a invitat-o în biroul său (un laborator, pentru că era 

igienist?...), şi a satisfăcut-o (avea o faimă de posesor al unui „instrument” cât al 

lui Grişka Rasputin...). 

 M-am îngrozit! 

 Pentru că îl cunoşteam pe acel „specialist” (în domeniul „avorturilor 

criminale”, după care unele viitoare mămici şi-au pierdut viaţa...), mulţi ani la 

rând nu mi-am putut ierta acel „păcat”, pe care nici nu l-am comis... 

 Sufeream cumplit pentru păcatul altui bărbat, din generaţia mea, 

desigur... 

 Până şi directorul teatrului, la o întâlnire „de creaţie”, în biroul său, după 

ce mi-a tras mâţa pe spinare, pentru că am îndrăznit să propun consiliului 

artistic o piesă a unui dramaturg român contemporan (Marin Sorescu ori 



D.R.Popescu, nu mai ţin minte, oricum, nu un text de Aurel Baranga...), înainte 

de a mă expedia, m-a întrebat, batjocoritor: 

 - Tu de ce nu f...? 

 Am înghiţit limba în gură... 

 - Parcă ai p... Se plâng artistele teatrului... Mihail Vasilievici, noi avem 

puţini bărbaţi tineri în colectiv... 

 Ce era să-i răspund? 

 Că am avut o revelaţie? 

 Că am primit un semn (semnal...) din Cer? 

 Că mi s-a transmis, direct în creier, o informaţie, de care m-am 

cutremurat?! 

 Chiar în noaptea fără de somn, pe care am petreut-o pe patul meu de 

beton, în ajunul vizitei actriţei gravide în luna a şaptea?... 

 Umblam pur şi simplu gârbovit de povara (Crucea!) acelei informaţii, pe 

care am înţeles (nu ştiu cu al câtălea simţ...) că nu am dreptul s-o destăinui 

nimănui, s-o deconspir pentru nimic în lume! 

 Chiar până la moarte... 

 Poate, doar pe patul morţii, dacă voi avea măcar un suflet lângă mine, să 

mă asculte... 

 AVEAM O CONVINGERE ABSOLUTĂ, CĂ ÎN CLIPA, ÎN CARE VOI 

DESCHIDE GURA ŞI VOI DECLARA CE AM PRIMIT, DIRECT DIN CER 

(DE LA DUMNEZEU...), ÎN ACEEAŞI CLIPĂ, ÎN ÎNTREAGA LUME, SE VA 

DECLANŞA UN VAL ENORM DE SINUCIDERI ÎN RÂNDUL FEMEILOR, A 

MAMELOR, A VIITOARELOR MAME... 

 Adică, un început real al Apocalipsei... 

 Doamne fereşte!... 

 Au trecut zeci şi zeci de ani de atunci... 

 Frumoasa şi pofticioasa actriţă a născut doi cipilaşi, unul după altul, a 

părăsit teatrul, după un timp i-a murit soţul... 

 Eu m-am căsătorit, s-a născut primul meu copil... 

 Am fost nevoit să părăsesc şi eu teatrul, învinuit de „naţionalism” şi alte 

„crime” („românizarea” repertoriului Teatrului Muzical-Dramatic 

„A.S.PUŞKIN”, devenit, între timp, Academic, după turneul de la Moscova, pe 

scena Teatrului de Satiră...). 

 Am fost şi închis, de două ori, la Costiujeni (închisoarea psihiatrică pentru 

spălarea creierilor intelectualilor neascultători din Basarabia...). 

 Am părăsit Chişinăul şi RSSMoldovenească pentru totdeauna, cu un 

înscris, pe care chiar eu mi l-am propus, în dosarul de divorţ de la judecătoria 

„norodnică” a raionului Lenin... 

 M-am recăsătorit, la Moscova, după opt ani de zile, mi s-a născut o fetiţă, 

de la soţia-rusoaică... 

 Între cele două căsătorii (disperate...), am păcătuit, în Bucovina mea 

natală, unde mi se mai născuseră o fetiţă... 

 Cu povara mereu apăsătoare pe suflet, mereu fără de casă şi fără de masă 

(de scris, căci de atelier de pictură – nici vorbă, nici măcar prin vis nu 

îndrăzneam să-mi permit aşa ceva, încât din pictor încercările vieţii m-au 

transformat în scriitor, cu scrisul cărţilor pe genunchi – şi nu-i o metaforă, cu 

difuzarea-circulaţia manuscriselor mele în „SAMIZDAT”, mai ales, a piesei de 

teatru – tragedia „de dragoste şi trădare” – „Krik bez prava na eho”, compusă în 

limba rusă, chiar acolo, la Costiujeni, când am fost închis, ultima oară, în ruseşte, 



ca să nu se mai chinuie şi să se cheltuie k.g.b.-iştii s-o traducă din limba 

română...). 

 Am „cucerit”, totuşi, Moscova, după ce soţioara-rusoaică mi-a ascuns 

fetiţa, m-a dat pe mâna miliţiei şi m-am trezit arestat şi expulzat la kilometrul 

101, în regiunea Iaroslavl, de pe Volga... 

 Nouă ani de zile m-am zbătut, „ca peştele pe uscat”, la Moscova, în 

regiunea Moscova, în regiunea Iaroslavl, fără viză de reşedinţă (chiar şi celebrul 

cineast şi scriitor Vasili Şukşin, care a rezistat la Moscova, fără viză de reşedinţă, 

n-a atins numărul meu de ani, fără de „propiskă”... el, siberianul!), am devenit, 

totuşi, rezident la Moscova, printr-o nouă „aventură” – căsătoria cu celebra 

poetă armeană Alla Ter-Akopian, care m-a luat în spaţiu şi astfel m-am ales cu 

ştampila respectivă în buletin (paşaportul de GULAG...). 

 Poeta era în pragul sinuciderii – am salvat-o de la o moarte sigură... 

 Nu mi-am dat seama, de la bun început, când, pur şi simplu, făceam 

dragoste, aproape neîntrerupt, zile şi nopţi la rând, săptămâni, luni, ani... 

 S-a dovedit a fi de un temperament sălbatic... 

 Sânge caucazian! 

 Omorâse câţiva bărbaţi (soţi!) până la mine, „din dragoste”, le-a exploadat 

inima...  

 Bolnavă de „Agni Yoga”, de cărţile Elenei Riorich, armeanca mea s-a 

dovedit a fi o vampiriţă energetică insaturabilă... 

 Câţiva ani la rând trupurile noastre, epuizate de atâta muncă sisifică (am 

descris câteva secvenţe în romanul meu „Dragoste şi moarte la sfârşit de 

mileniu”, tipărit, mai întâi, în limba rusă, la Bucureşti...) s-au completat reciproc, 

schimbul de energie i-a fost atât de benefic partenerei mele, încât, descoperind, 

într-o bună dimineaţă că s-a însănătoşit (într-un mod miraculos, pentru ea...), 

„mi-a dat papucii”, cum se spune... 

 Adică, m-a aruncat în stradă, cu tot cu tablourile, manuscrisele şi cărţile 

mele – o bibliotecă personală din câteva mii de volume, unele rarităţi (de 

exemplu, 47 de tomuri din ediţia „jubiliară”, în 90 de volume, a lui Lev Tolstoi, 

editate între anii 1928-1958, am mai scris despre asta...). 

 În lipsa mea (eram într-o deplasare de creaţie în România, Patria mea 

Istorică, la care am visat o jumătate de viaţă...) a obţinut divorţul şi tot prin 

„narodnîi sud” m-a scos şi din Moscova, anulându-mi viza de reşedinţă.. 

 Şi imediat şi-a adus un alt mascul, şi mai tânăr decât mine, din Leningrad 

(Sankt-Petersburg), pe care l-a pus la treabă... 

 Motivul divorţului, indicat în dosarul respectiv – GELOZIA... 

 Din gelozie m-a desfiinţat soţioara! 

 Cică, în timpul ultimei noastre „şedinţe de sex” a descoperit că eu mă 

gândeam la altă femeie... 

 Eram sechestrat în totalitate, până şi gândurile mele... 

 Îmi citea gândurile! 

 Pe parcursul a mai mulţi ani la rând... 

 În situaţia unui câine, alungat în stradă, la Moscova, unde „nu crede 

nimeni în lacrimi”, mă simţeam, totuşi, fericit: am salvat un om, un suflet (o 

fiinţă, după cum se exprima Leonida Lari, care a cunoscut-o pe armeancă 

înaintea mea, s-au tradus reciproc, am mai scris şi despre asta...), o nenorocită, 

care-şi pusese în gând să-şi curme viaţa... 

 La urma urmei, parcă, n-ar avea nimic în comun cu „informaţia”, pe care 

am primit-o din Cer (de la Dumnezeu...), dar, cântărind, la rece, lucrurile, 



analizându-mi FERICIRILE (puţine!) şi SUFERINŢELE (care se ţin de mine, ca 

scaiul de oaie...), m-am dumerit, că Bunul Dumnezeu m-a ocrotit, şi de data 

aceasta, m-a „trecut” printr-o încercare mult prea grea, peste puterile mele, din 

care m-am salvat (m-ai salvat, Doamne!) cu conştiinţa împăcată, lucid, dar, nu 

ştiu cum, prea plin de sine... 

 Sinele, bată-l vina! 

 Chiar iubeam o fetiţă, cu adevărat, până la disperare... 

 Cele trei mame ale copiilor mei şi-au îmbunătăţit uluitor viaţa, sănătatea 

şi după traiul cu mine s-au recăsătorit, au şi născut alţi copilaşi (cel puţin, prima, 

care a adus pe lume două fetiţe gemene şi a treia, care a născut un băieţel, de la 

noul ei soţ, aviator...). 

 Cum să nu te mândreşti cu atâta suferinţă-bucurie! 

 „Tratamentul”, de care nici una dintre soţii (fostele...) n-a avut cunoştinţă 

(am respectat cu stricteţe interdicţia, legată de „informaţia” din Cosmos...), le-a 

fost benefic. 

 Sunt sigur, tustrelele nu ştiu nici în ziua de astăzi de unde le-a picat 

norocul, pentru că nu sunt nişte credincioase şi nici eu n-am reuşit să le aduc la 

Credinţă... 

 Armeanca „mea”, poeta Alla Ter-Akopian, chiar s-a botezat, la bătrâneţe, 

în timp ce eram căsătoriţi, dar tot atunci a şi uitat DRUMUL SPRE BISERICĂ... 

 Naş de botez i-a fost prietenul meu, Şandor Kalloş, celebrul compozitor, 

născut la Cernăuţi... 

 De câte ori ne întâlnim, după noul meu eşec matrimonial, nu găsesc 

cuvinte (vorbim doar în limba română...), ca să-i explic ce s-a întâmplat cu 

această femeie, cu armeanca... 

 „Informaţia” o port cu mine, în mine, în creier, în tainiţele cele mai 

îndepărtate ale sufletului şi tot trăiesc, şi tot mor, şi tot o car în spate, şi n-o mai 

pot duce... 

 Doamne, Doamne! 
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 Citez din „Însemnări zilnice”, un fel de „Jurnal de bord”: 

 Duminică dimineaţa, la 8.30 – la Biserică, lume puţină! 

 Doar 2 bărbaţi (eu – unul dintre ei...) şi 8-9 femei, bătrâne, care şi cântă în 

cor... 

 Sfânta Liturghie este minunată! 

 Veni şi preoteasa – 6 copilaşi are, unul după altul şi mai şi studiază la 

facultate (de dirijor de cor). 

 Vorbesc cu părintele Serghei (Sergiu), la miruit (după Utrenie m-a 

sărutat, de trei ori, pe obraz, creştineşte, bucuros că am revenit). 

 Îi promit să-i aduc piesa mea de teatru, tipărită la Bucureşti, „Krik bez 

prava na eho” (Ţipăt fără drept de apel), pentru că a vorbit inspirat, în timpul 

Predicii, despre avorturi – o mare crimă... 

 Deasemenea i-am promis şi volumul despre Lev Tolstoi şi Ioan 

Kronştadski, pe care l-am adus de la Moscova, dar după ce-l voi termina eu de 

citit... 

 În curtea Bisericii, pe laiţa de la intrare în cimitir, mă aştepta Ion Bâlba, 

ca să mă convingă să trec la el, la Tabără, adică, să-l trădez pe Silviu Fusu, chiar 

dacă prietenul meu de o viaţă e într-un an aniversar – 60... 



 Propun directorului executiv al Taberei să organizăm ediţia de faţă 

împreună, să nu ne mai certăm... 

 - Nu mai vreu să aud de Silviu Fusu! 

 Iată verdictul: o nebunie! 

 Au început împreună, acum 11 ani, fără regizorul Silviu Fusu n-ar fi 

rezistat Tabăra Internaţională de Creaţie nici 2-3 ediţii... 

 Sergiu Dolişcinschi a împlinit 50 de ani, chiar 51, prietenul şi sponsorul 

nostru... 

 Nici n-am ştiut... 

 De la Bucureşti i-am expediat soţiei lui romanul „Dragoste şi moarte la 

sfârşit de mileniu”, poate l-a citit şi el, s-o fi supărat... 

 Nu ştiu cum mi se întâmplă, dar cărţile mele îmi aduc numai neplăceri: ori 

sunt prea dure, ori prea... erotice, ca să nu spun... pornografice, după cum le-a 

numit o doamnă, cu pretenţii, la Bucureşti... 

 Când am întrebat-o care e diferenţa dintre o carte (sau film...) erotică şi 

una pornografică, s-a făcut roşie la faţă şi s-a uitat la mine cu atâta ură şi răutate, 

de parcă i-aşi fi cerut să se dezbrace în pielea goală în plină stradă şi să ne 

apucăm să facem dragoste tot acolo... 

 Femeie din societatea înaltă! 

 

P.S. 

 „Am intrat în pâine”, la Parcova... 

 Vecinul (noul soţ al văduvei Liuda...) – Vasile, s-a dovedit a fi un om 

minunat, ne ajută în toate (originar din satul Hlinaia, la 18 km. de la Parcova), fost 

poliţist, a luptat şi în Afganistan, şi în Cecenia, şi în Transnistria, de câteva ori 

rănit... 

 

 Pornesc de la o luni: trezirea la cinci, după care scriu, citesc, muncesc pe 

teren, pregătim Tabăra pentru deschiderea oficială, mai şi gătesc, adică, am 

„rolul” (şi rostul...) meu... 

 Silviu Fusu, dacă a înţeles că nu am de gând să-l trădez – mă numeşte 

director artistic (el este fondator şi director artistic general al Taberei), până 

acum am fost doar membru al consiliului artistic şi cronicar... 

 Mă sună fratele Gheorghe din Cahul, apoi Gheorghe Mândru, directorul 

Teatrului „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul: vor veni cu spectacolul „Doi 

plus unu şi un cal” (după piesa mea...) la Parcova, de ziua lui Silviu Fusu, la 11 

august, dar până atunci mai este şi câte ni se pot întâmpla, unul Dumnezeu ştie... 

Eu le-am promis 100 $, în rest, vom vedea cum ne vom descurca... 

 Doamne ajută! 

 Ne vizitează o pisică (cenuşie), se gudură pe la picioarele mele, parcă ar fi 

cea de la Zagoreanka (a Fiicei Mareşalului), iar tinerele pictoriţe se întorc seara, 

de la studii, cu câte un motănaş în braţe: în toiul nopţii îi despăduchează, le fac 

baie şi dimineaţa ne anunţă că le-au şi botezat – „Palitra” şi „Mazok”... 

 Deşi ambele sunt româncuţe, tot „pe ruseşte” gândesc... 

 Să traduc, adică, eu le voi numi pe pisicuţe (unul o fi fiind motănel, nu l-

am căutat...): „Paleta” şi „Tuşa” (în ruseşte e de genul masculin)... 

 În noaptea următoare – Lună nouă! 

 De obicei, când e Lună nouă – nu pot adormi şi pace, sunt prea sensibil, 

ori o fi fiind altceva la mijloc, un fel de „deschidere spre astral”, cum ar spune 



armeanca, fosta mea soţioară, de la Moscova, pe care am numit-o 

„extraterestră”... 

 Silviu Fusu se teme de moarte (toţi ai lui, pe linia mamei Vghenia, 

Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace – au decedat în jurul vârstei de 60 

de ani...), mi-a repetat şi de data asta (a mai făcut-o şi în anii precedenţi...), că 

vrea să fie înmormântat la Parcova, lângă mormintele părinţilor săi... 

 Mi-a dictat titlurile manuscriselor sale de poezie, toate culese la calculator, 

12 (!) la număr, cu genericul „În căutarea sinelui pierdut” (primul se numeşte 

„Uitat în răstignire”...), dar şi epitaful, care şi-l doreşte pe Cruce... 

 Nu-l cred pe prietenul meu, că are adunate 12 manuscrise de poezie şi n-a 

tipărit măcar unul până în prezent, deşi îl recunosc de poet, are talent, prima 

facultate absolvită e cea de litere şi abia a doua – de regie, la Moscova, la celebrul 

Institut de Artă Teatrală „A.V.Lunacearski” (în prezent, Academia de Artă 

Teatrală), este un bun profesionist... 

 Dacă am adormit, totuşi, am avut un vis, un adevărat coşmar: mă aflam 

chiar eu într-un sicriu, eram viu şi... am tot urlat, din răsputeri, dar nu m-a auzit 

nimeni, ca să mă trezească (Silviu dormea dus-beat-mort, în camera vecină, din 

Casa cea Mare, eu – în verandă, „biroul meu” dintotdeauna...). 

 După ce m-am trezit, alarmat, am ieşit în prag (dorm, ca de obicei, cu uşa 

larg deschisă, deşi e cam răcoare), Luna îmi face cu ochiul, pe cerul atât de 

minunat de la Parcova! 

 Prima mea culegere de poeme în stil haiku – chiar aşa se intitulează: 

„Cerul de la Parcova”, am tipărit-o la Bucureşti, în trei limbi – română, rusă şi 

engleză, cu câte un desen în peniţă, pe fiecare filă, în stil nipon... 

 Textele în română şi rusă îmi aparţin, deasemenea şi desenele, doar 

varianta în engleză am încredinţat-o Cleliei Ifrim, cu care colaborez de mai 

multă vreme... 

 Nu ştiu cum mi s-a întâmplat, că am aţipit din nou, deşi era timpul să mă 

aşez la masa de scris: şi am visat-o pe Fiica Mareşalului, pentru prima oară în 

viaţă, deşi ne cunoaştem de şapte ani... 

 Ieri am avut o puternică erecţie (moment important, la vârsta de aproape  

66 de ani), chiar m-am uitat în oglinda cea mare şi m-am cam speriat: penisul s-a 

îndârjit tare de tot, gros, lung, roşu... 

 Ziua în amiaza mare! 

 Mi l-am amintit, nu ştiu de ce, pe poetul bucureştean Mihail Gălăţanu, cu 

metafora (sau comparaţia...) lui tâmpită, cu „penisu-i negru etc.”, cu care a 

scandalizat întreaga lume scriitoricească şi nu numai, iar Leonida Lari era gata 

atunci să-l condamne de la tribuna Parlamentului, cu greu am convins-o să nu se 

facă şi ea de ruşine... 

 Mi-am făcut un duş rece şi mi-a trecut... 

 Şi... visul! 

 Parcă eram într-o scenă de dragoste cu Fiica Mareşalului... 

 În pat... 

 Goi! 

 I-am simţit gura (încă n-am sărutat-o în viaţă...), dulce, amăruie (văduvă, 

al doilea an...), apoi sânii, bogaţi (chiar dacă sunt uniţi, la rădăcină, deşi mie îmi 

plac foarte mult sânii despărţiţi între ei, nu ştiu de ce, nu-mi pot explica, poate, 

din considerente igienice, posibil, o „reminiscenţă” din anii juniei, când eram mai 

mult pictor, decât poet şi visam să realizez un ciclu din o mie de nuduri, să-mi 

pozeze o mie de Muze şi să fac dragoste cu toate pe rând...). 



 Desigur, în scena de dragoste eu mă aflam deasupra Fiicei Mareşalului, o 

cam striveam cu greutatea trupului meu înfierbântat, ea fiind cam mărunţică de 

felul ei, dar mlădioasă şi perfect proporţionată: a visat să devină balerină, să 

danseze pe scena de la Balşoi Teatr, avea toată deschiderea, dar nu i-a permis 

inimioara, ceva ereditar, a devenit specialistă în limba spaniolă, cunoscătoare 

strălucită a avangardei  în arta plastică occidentală, traducătoare, autoare de 

monografii... 

 Într-un cuvânt – o intelectuală de rasă! 

 Şi acum, în vis, se topea în îmbrăţişarea mea... 

 O sărutam cu multă patimă, îmi răspundea cu dragoste... 

 N-o grăbesc, deşi ard; se aprinde şi ea de la flăcările trupului meu... 

 Şi încep s-o penetrez... 

 Cam greu... e mititică, strâmtă (nu a născut nici un copil, nu şi-a riscat 

sănătatea...), iar penisul meu – un velican (adică, gigant...). 

 O doare... 

 Dar nu-mi spune nimic, mă strânge uşurel cu coapsele... 

 Mă smuncesc s-o pătrund şi... în clipa următoare apare o femeie (dar nu 

ne aflam în dormitorul ei, în apartamentul spaţios şi elegant din centrul Moscovei 

şi nici la vila din Regiunea Moscova...). 

 O fi fiind menajera? 

 Poate, femeia care face curăţenie? 

 Nu le-am reţinut la faţă... 

 Curios lucru: nu ne oprim, nu ne cutremurăm de frică, deşi eram goi, în 

pat, încălecaţi, puteam să ne înciotăm, ca doi câini... 

 Urmează un mic dialog, banal, nu l-am memorizat, posibil, ceva, în 

legătură cu ordinea din casă, despre curăţenie... 

 Apoi, imediat, apăru în spaţiu (de data asta, parcă, ne aflam la... 

Bucureşti, în Piaţa Lahovari, în blocul unde se află mansarda mea, dar făceam 

dragoste în unul din apartamentele luxoase) o doamnă de vârstă medie, zâmbind 

larg şi rostind, în ruseşte: 

 - Pozdravliaiu! Otlicinaia para! Kak milo vî trahaitesi... 

 Să traduc: „Felicitări! Ce pereche minunată! Ce plăcut vă f...” 

 Curios lucru – de câte ori revin din Rusia, după o şedere mai îndelungată 

sau mai scurtă – în Basarabia sau în România, câteva săptămâni la rând visez... 

în limba rusă... 

 Cucoana din faţa noastră o fi fiind şefa blocului, preşedinta Asociaţiei de 

Locatari, adică, ne binecuvintează, în felul ei şi cu un vocabular specific... 

 Şi noi continuăm, suntem în travalui, ne simţim foarte fericiţi... 

 Ce vis ciudat! 

 O scenă de dragoste atât de reală şi... plăcută! 

 Vai... 

 Şi mai ciudat, în noaptea următoare, mi s-a arătat în vis Emil Loteanu, 

Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace (îşi doarme somnul de veci în 

Cimitirul Vaganikovsk din Moscova, de fiecare dată, la 6 noiembrie – ziua lui de 

naştere, ne prezentăm cu fiul lui, Emil-junior, cu braţele pline de flori şi le 

depunem la poalele monumentului funerar – o stâncă de marmură albă, adusă 

din Turcia, mult prea grea, după părerea mea, cu o cruce în vârf şi cu bustul în 

bronz al poetului şi regizorului, monument realizat de Grişa Potoţki...). 

 Parcă Loteanu şi-a cumpărat un cal, alb, de zăpadă şi amândoi îi puneam 

căpăstrul şi nu reuşeam nicidecum... 



 Era, de fapt, un mânz, încă neîmblânzit, necălărit... 

 Spre dimineaţă „mă trezesc”dialogând cu poetul rus Nikolai Şumakov, 

Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească şi pe el în pace (în cimitirul de la 

Şcerbinka, nu departe de o staţie de metrou, încă nu l-am vizitat...), eram ambii 

într-o stare poetică... 

 O fi fiind mâine o zi de sâmbătă, dacă visez numai morţi... 

 Spre ziua de luni – un nou vis. 

 Ciudat: parcă eram cu poeta Carolina Ilica, la Bucureşti (mi-e dor de 

România?), dar ea era... soţia lui Liviu Ioan Stoiciu (LIS), de ce oare? 

 Vis foarte misterios... 

 Al doilea – cu... Patriarhul României, dar nu era Daniel... 

 Un bătrân, osos, încruntat la faţă, numai riduri... 

 Am intrat în biroul lui, deşi la uşă am fost oprit... 

 Ca să-i ofer un nou volum de-al meu, parcă, „Din gulagul românilor...”, 

care, la un moment dat, mi-a dispărut din mână şi am rămas doar cu... un 

mosorel de aţă, dar nu din cea subţire, ci, grosolană, de cânepă... 

 Cu mosorelul în mână am discutat cu Patriarhul... 

 I-am propus (l-am rugat, cu lacrimi în ochi...) să fie de acord să-mi ofere 

un interviu (ştiind prea bine, că patriarhii nu dau interviuri...), în gând îmi 

imaginam să realizez un dialog liber, pentru că eu nu practic genul de interviu... 

 Şi ca să fiu convingător, i-am vorbit Patriarhului (care, repet, nu era 

Daniel...), că Prea Fericitul Părinte Patriarh TEOCTIST mi-a oferit plăcerea şi 

bucuria de a avea (şi înregistra pe bandă magnetică, şi tipări în revista 

„MOLDOVA” de la Chişinău şi în volumele mele) chiar două dialoguri... 

 Ne-am despărţit, brusc, cu Patriarhul (care nu era Daniel...), de parcă s-ar 

fi rupt banda magnetică în momentul cel mai nepotrivit... 

 Azi naşul Valerică (naşul de cununie al lui Silviu Fusu...) împlineşte 60 de 

ani: cu noroc şi sănătate... 

 Mai ales, de sănătate are nevoie, căci este şi el o jertfă a tragediei de la 

Cernobyl (a fost şef de echipă de salvare, în 1986, ca militar, ofiţer în rezervă...), 

de profesie agronom, chiar era agronom-şef în kolhozul din satul său natal, când 

s-a trezit mobilizat, de atunci bea zilnic, cel puţin, o sticlă de vodka... 

 Pentru că m-a sunat Tatiana, de la Moscova (a sosit la adresa mea primul 

răspuns de la Biroul Central de Adrese...) – în legătură cu încercările mele 

disperate de a mă întâlni cu fiică-mea Maria (Maşa) Liubimova – mi s-a arătat în 

vis chiar familia Liubimov-ilor... 

 Undeva, într-un apartament tenebros (la bucătărie?), parcă discutam, în 

termeni duri, cu fosta soţie (Anea), deşi nu-i vedeam faţa (mi s-a spus astă vară, 

cumva, delicat, pe ocolite, că a îmbătrânit brusc...), iar printre uşi mereu se iţea o 

copiliţă, de 3-4 anişori... 

 Maria e născută la 12 februarie 1986, chiar în ziua (noaptea...) când a fost 

arestat şi expulzat din URSS celebrul scriitor Aleksandr Soljeniţîn (cu 12 ani în 

urmă de la acea dată), întâmplător (sau nu chiar întâmplător...) fetiţa noastră a 

fost concepută chiar în blocul din centrul Moscovei (strada Gorki, acum 

Tverskaya, nr.12), unde locuia scriitorul-disident, în apartamentul soţiei sale, a 

doua, mamă a trei copii (mai avea un fiu din prima căsătorie Natalia Svetlova), 

fără viză de reşedinţă şi unde eu „am nimerit” (întâmplător?), cu traiul 

(clandestin...) chiar la scara vecină, tot fără viză de reşedinţă, unde am rezistat 

doi ani de zile, până am fost expulzat pe Volga, „pentru încălcare gravă a 

regimului de paşapoarte la Moscova”... 



 Acum Maria, fiică-mea, are 27,5 ani şi n-am mai văzut-o de la vârsta de 3-

4 anişori, oricât şi oricum n-am încercat s-o întâlnesc, şi cu ajutorul miliţiei, şi 

prin intervenţia tribunalului, chiar doi ofiţeri din FSB (Serviciul Federal de 

Securitate, moştenitorul odiosului KGB...) au încercat să deie de urmele ei (la 

rugămintea prietenului meu, regretatul Nicanor Vasilişin, cineast, originar din 

satul Gaşpar, vecin cu Parcova, adică, peste sătucul Fântâna Albă...). 

 Toate se leagă şi se dezleagă (dar nu chiar toate...) după o ciudată 

rânduială pe lumea asta, care este, de fapt, RÂNDUIALA LUI DUMNEZEU! 

 Păcatele mele, păcate... 

 La Bahrineşti, în Bucovina, nepoţelul Ilie (Iluţă, după cum îi spun eu...) 

împlineşte azi 1 an... 

 Doamne, ocroteşte-l! 

 Elena, maică-sa, este fiica surorii mele Oltiţa, este la a doua căsătorie, 

primul ei soţ s-a prăpădit din cauza alcoolului, n-a atins nici vârsta de 30 de ani, 

a lăsat-o cu o fetiţă, Georgeta, speranţa noastră, deşi în ziua de astăzi nici fetele 

nu mai rămân în sat, evadează ca de pe o corabie înghiţită de valuri, care în 

Grecia, care în Spania sau Portugalia, Franţa, Italia, Turcia... 

 Ieri am încheiat lectura cărţii despre Lev Tolstoi şi Ioan Kronştadski, de 

fapt, despre cearta dintre aceşti doi titani ruşi... 

  Extrem de ciudată carte! 

 Chiar m-a întristat profund şi, într-un fel, m-a speriat... 

 Îl cunosc personal pe autor, Pavel Basinski, am discutat cu el, în toamna 

anului 2010, pe parcursul Congresului Mondial „100 de ani de la moartea lui Lev 

Tolstoi”, la care am reprezentat România (şi Basarabia...) cu referatul „Lev 

Tolstoi la Bucureşti, a.1854...”... 

 Am mai compus câteva poeme în stil haiku, pentru noua carte „Raiul de la 

Parcova”, sper, reuşite, chiar i le-am citit lui Silviu Fusu şi fetelor, tinerelor 

pictoriţe, care nu prea au alte distracţii: „şeful” le ţine din scurt, iar eu le hrănesc 

numai cu bucate vegetariene, cu salată din... lucernă, cu fulgi de ovăz şi „ceai de 

dragoste”, le cam ameţesc minţile cu băutura mea, din zece componenţi, în 

special, din Bucovina şi nu ştie nimeni ce efect va avea, până la urmă, ele, fragede 

la trup şi la minte, încrezătoare, pofticioase – nişte copile, deşi durdulii la trup şi 

cu sâni bogaţi... 

 Mă autotratez cu... zeamă de scoarţă de stejar – m-a sfătuit şi 

stomatologul de la Moscova, deşi nu am dureri de dinţi şi m-am adresat, pentru 

prima dată în viaţă, unui specialist abia la vârsta de 65 de ani... 

 Cu gingiile am probleme, în primul rând, din cauza alimentaţiei proaste, 

dar dacă am rezistat până acum... 

 Seara, târziu, hăt spre miezul nopţii, ne atacă... băieţii din sat! 

 Au mai practicat acest „sport” şi în alţi ani... 

 Fetele îi interesează, după ce beau câtevaisprezece pahare de vin sau halbe 

de bere pe la barurile din măhală... 

 Silviu Fusu i-a ameninţat cu... coasa! 

 Anul trecut – cu... „Drujba” sculptorului Constantin Sinescu, de la 

Bucureşti... 

 Iată că avem şi peripeţii!... 

 Zi de sâmbătă... 

 Îi hrănesc mai întâi pe cei doi motănaşi, deşi nici noi nu prea avem ce 

mânca... 

 Desigur, m-am trezit înainte de ora cinci, mai era întuneric... 



 Stau puţin în prag, admir Cerul, simt cum mă încarc treptat-treptat cu un 

fel de energie divină, de care nu sunt demn... 

 Mai moţăi, până pe la şapte, la opt bat toaca... 

 O furnicuţă „scrie” în locul meu pe măsuţa de brad din curte... 

 Cea mai harnică fiinţă! 

 Să n-o deranjez... 

 Iată şi ziua de duminică, dar mai e şi Chirică Şchiopul... 

 Doamne, ocroteşte-ne! 

 De la ora opt, imediat cum am bătut toaca – la Sfânta Biserică. 

 Utrenia, apoi Sfânta Liturghie. 

 Azi – ceva mai multă lume. 

 Şi Sergiu Dolişcinschi, puţin cam supărat (pe Silviu Fusu), deşi ne 

îmbrăţişăm, ca de obicei; la 17 iulie a fost ziua lui de naştere, a împlinit 51 de ani, 

am precizat, ca să ţin minte pe viitor... 

 Părintele Serghei este minunat, chiar şi vocea i-a devenit mai puternică, 

mai melodioasă, iar barba, scurtă, neagră, bine îngrijită – mai deasă... 

 În faţa lui eu arăt ca un moşneag-lipovean de 80 de ani! 

 Preoteasa, minunată şi ea, cu cei şase copilaşi, mereu prezenţi, mi se pare 

că e gravidă cu al şaptelea... 

 ÎN BASARABIA, DE LA O VREME ÎNCOACE, DOAR PREOTESELE 

MAI NASC PRUNCI... 

 DOAMNE, CE SE ÎNTÂMPLĂ CU NEAMUL ROMÂNESC?! 

 Părintele Vasile Gavrilă din Bucureşti, parohul Bisericii Sf.Nicolai (Rusă), 

tată a 6 copii (unul i-a decedat...), în emisiunea radiofonică din 12 februarie 2012 

(ora 21.00-22.00) a declarat, cumva mânios, alarmat, că românii (româncele!) au 

comis  20 DE MILIOANE DE AVORTURI ÎN ULTIMII 20 DE ANI – cea mai 

mare crimă!!! 

 Până seara stăm cuminţi acasă. 

 Ne vizitează Dumitru (Dima) Tătaru, cel beteag de o mână (cea dreaptă). 

 Cu 42 de ani în urmă a fost pedepsit, pentru că a lucrat şi în ziua lui 

Chirică Şchiopul, pedeapsă grea! 

 Ne-a adus un borcan de 3 litri cu... suc de tomate, el, băutor înrăit... 

 Silviu scoate sticla de vodka, începută (noaptea, la ora 3,17 a destupat-o, l-

am pândit prin geam, că doar sunt cronicarul Taberei şi trebuie SĂ VĂD 

TOTUL!). 

 Cu suc – vodka merge tare bine! 

 Eu mai fac o porţie de... colţunaşi, cu cartofi cu ceapă (avem făină din anul 

trecut, am ascuns câteva borcane în fundul cuptorului din „sarai”), altă porţie – 

cu prune... 

 Poftă bună! 

 E ora 3,41... mă trezesc, din vis. 

 Miaună un motan, străin... 

 Azi e Sf.Ilie şi voi merge, din nou, la Sfânta Biserică... 

 L-am visat pe... Ion Gheorghiţă, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihneacă în 

pace... 

 Cum de a fost ucis, Doamne? 

 În noaptea de 28 spre 29 noiembrie 1991, la vârsta de 52 de ani... 

 Parcă bunul meu prieten a dat o masă mare, dar ma-a-are de tot, cu sute 

şi sute de invitaţi... 

 Nu mi-am dat seama unde se afla sala, unde avu loc evenimentul... 



 Poate... la „MOTEL”-ul de la marginea Chişinăului, unde a avut loc nunta 

mea cu Tatiana Lupan, nuntă cu două mirese şi cu doi miri, cu patru sute de 

invitaţi (două surori, deşi nu sunt gemene, s-au căsătorit în aceeaşi zi, caz rar de 

tot...), la care Ion Gheorghiţă a fost cel mai vesel... 

 Acum, în vis, mi s-a întipărit finalul petrecerii, când toţi plecau... 

 Ion – vesel (toată lumea era a lui!), îşi lua rămas bun de la fiecare, în felul 

lui dintotdeauna, cu pupături multiple... 

 Sponsorul petrecerii (şi Ion a fost un scriitor sărac în viaţa lui, deşi a 

muncit la masa de scris ca un rob...) a dorit să cumpere un set din cărţile lui 

Gheorghiţă... cu 50 de ruble! 

 Asta m-a derutat, într-un fel... 

 Poate, eram la Moscova, după spectacolul „Zodia Inorogului”, după 

poemul lui Ion Gheorghiţă, pentru care eu m-am luptat atât de mult, atunci, în 

toamna anului 1973, pe când eram secretar literar la Teatrul (stalinist?!) 

Muzical-Dramatic „A.S.PUŞKIN” din Chişinău, când i-am înlăturat, pur şi 

simplu, pe toţi dramaturgii şi Ion a debutat pe cea mai importantă scenă din 

Basarabia bolşevizată... 

 Acum, în vis (dar şi în realitate) ne aflam la Moscova, anul 1985 – un nou 

turneu al  teatrului (peste 12 ani...), pe scena MHAT (nou), unde s-a jucat noua 

variantă a spectacolului „Zodia Inorogului”, cu Vitalie Rusu (Dimitrie 

Cantemir), pentru că în prima variantă Cantemir a fost interpretat magistral de 

către celebrul artist al poporului Valeriu Cupcea... 

 Şi eu – invitat de onoare, cu noua mea soţie, moscovita Anna Liubimova 

(gravidă, chiar mi-a cerut să-i aduc, de la bufet, un suc, în plină desfăşurare a 

acţiunii pe scenă, avea mari greţuri, nici n-am rămas la banchet, unde coniacul şi 

vinul au curs râu...). 

 Doamne, 50 de ruble (în prezent, nici 2 călătorii la metroul din Moscova...) 

şi au trecut atâţia ani, de când l-ai luat dintre noi, pe robul Tău, Ion... 

 În acel vis eu î-l tot aşteptam, la urmă, ca să plecăm împreună, să-l conduc 

până acasă, ca de obicei, să-l înmânez soţiei Lucia, astfel l-am salvat de mai multe 

ori de la moarte sigură, urmăriţi, ambii, mereu de către k.g.b.-iştii din Chişinău, 

pentru că eram bucovineni (Ion, cu adevărat, se născuse în Basarabia, în partea 

de Nord, în frumoasa comună Larga – consătean cu Mihai Cimpoi, dar a absolvit 

facultatea la Cernăuţi, s-a căsătorit la Cernăuţi, a fost profesor, un an de zile 

chiar în satul meu natal, Bahrineşti, iar după armată ani la rând a activat ca 

ziarist la unicul ziar de limbă română, cu litere ruseşti, „Zorile Bucovinei”...). 

 Nu era „crimă” mai mare în Basarabia, decât cea de a fi bucovinean, adică 

român, adică, „duşman al poporului moldovenesc”... 

 Eram şi eu, după acea petrecere, cam băut, transpirat, cu părul negru, 

lung... şi mai era de faţă un alt scriitor, de la Botoşani, care se tot uita lung la 

mine, nu ne cunoşteam... 

 Dar nici eu nu m-am prezentat: ca scriitor bilingv, candidat la Premiul 

Nobel... 

 Eu, cel de azi! 

 Ce vis, Doamne, cum de a fost posibil? 

 Înregistrez şi această „poveste” imediat pe hârtie, ca să n-o uit, mi se 

întâmplă ceva, aceste vise-valuri interminabile, un fel de explozii nocturne ale 

memoriei supraîncărcată şi suprasolicitată: se nasc în capul meu zeci şi sute de 

romane-fluvii, nu reuşesc să le transcriu pe hârtie, cu atât mai puţin, să le editez, 

la Bucureşti ori altundeva (la Chişinău n-am mai fost acceptat cu nici o carte de 



prin 1991, din clipa obţinerii „suveranităţii şi independenţei”: pentru noii 

„croitori din domeniul culturii” ai Basarabiei am rămas acelaşi „român, duşman 

al poporului moldovenesc”, probabil, altă explicaţie, credibilă, nu am şi nici nu 

pot inventa nimic...). 

 Scriu în Casa cea Mare, la măsuţa rotundă, iar de afară „mă ameninţă” 

un mieunat scârbos, prevestitor de rele, parcă, în timp ce Silviu Fusu, în cealaltă 

cameră, se foieşte în aşternut, aud cum scârţâie arcurile divanulu vechi... 

 Doamne, ce om am pierdut, pe poetul Ion Gheorghiţă! 

 Cred că l-ai iertat, Doamne... 

 Un bun român, un om ca o pâine caldă, cu o inimă tot atât de mare, cât o 

pâine... 

 Iată încă două vise, unul după altul... 

 Primul – parcă mă aflam în faţa unei mari mulţimi de oameni agitaţi, un 

miting unionist! 

 Mai mulţi scriitori ne pregăteam să luăm cuvântul... 

 Eu am început: Vă salută scriitorul şi pictorul român din Moscova Mihai 

Prepeliţă... 

 Al doilea vis... cu Alexandru Şoltoianu, „Soljeniţîn al Basarabiei”... 

 Parcă era bine sănătos (a suferit astă toamnă un atac cerebral...), dar nu-

mi amintesc despre ce discutam (aveam de gând să realizez un nou dialog cu el, 

să-l imprim pe bandă magnetică, dar Valentina, soţia lui, mi-a spus la telefon că 

abia a început să vorbească, după aproape un an de zile...). 

 Doamne, ocroteşte-l şi ajută-l (din nou...) pe robul Tău Alexandru... 

 În luna aceasta va împlini frumoasa vârstă de 80 de ani (din care 16 i-a 

petrecut în GULAG, învinuit de către k.g.b., că a încercat să fondeze un partid în 

ilegalitate, care, de fapt, a fost primul front de eliberare naţională a românilor 

din teritoriile ocupate prin forţa armelor, în urma pactului criminal 

„Ribbentrop-Molotov”; l-a salvat de închisoare şi pe Mircea Druc, viitorul prim-

ministru al RSSMoldoveneşti... 

 Diplomat de profesie, absolvent al celebrului MGhIMO (Institutul de Stat 

de Relaţii Internaţionale) din Moscova, el, copil de ţărani din Basarabia, căruia 

nu i s-a permis să profeseze nici o zi (şi era pregătit pentru ţările grupului 

MAGREB, cunoştea şi limba arabă, pe lângă altele patru limbi...). 

 Pe la 2-3 de noapte – oaspeţi, băuţi... 

 Readorm, cu greu... 

 Spre dimineaţă se cuibăreşte lângă mine, chiar sub barbă, unul dintre 

motănaşi... 

 O fi fiind „Palitra” sau „Mazok”? 

 Nu-l (n-o...) mai alung, ar trebui să închid uşa de la verandă, iar eu dorm 

mereu cu uşa larg deschisă, aerul de la Parcova e aur curat... 

 La Moscova, dar, mai ales, la Bucureşti mă înnăbuş, nu am aer! 

 Spre dimineaţă mi s-a arătat în vis... Nichita Stănescu, Dumnezeu să-l ierte 

şi să-l odihnească şi pe el în pace... 

 Era culcat, cumva, pe iarbă, mărunţel la trup, cu părul cam închis la 

culoare, tuns scurt şi nu ştiu de ce eu î-l netezeam pe ceafă... 

 Semăna mai mult cu... Gheorghe Tomozei, prietenul lui dintotdeauna, pe 

care eu l-am apucat în viaţă, am participat chiar la înmormântarea lui, la 

„Cimitirul Săracilor”... 

 Pe Nichita nu l-am văzut niciodată viu... 



 Ciudat, în visul meu mai era pe aproape Adrian Păunescu, Dumnezeu să-l 

ierte şi să-l odihnească în pace... 

 Numai morţi... 

 Cu atâta m-am ales: adică, după 20 de zile, după revenirea din Rusia – 

visez româneşte! 

 Vis după vis, cu români, chiar dacă sunt morţi... 

 Încerc să lucrez, puţin, după trei zile de... hodină (activă!). 

 Nu scriu (doar citesc) în zilele de duminică şi mari sărbători creştine, 

respect, măcar atât... 

 Ieri a fost Foca, se ţine „de foc”, împotriva incendiilor, Doamne fereşte! 

 Până spre seară – hărmălaie! 

 Silviu – nervos, vor veni mâine doi oaspeţi, din România, cu ce să-i 

primim? 

 Eu am nişte rezerve, ascunse, chiar îngropate, noaptea, în pământ, în 

locuri diferite, dar găina – primită cadou – un fel de pomană – de la un vecin mai 

milos, n-o vom jertfi, am închis-o în poiată (Silviu a igienizat-o, poiata, cred că a 

scos de acolo peste 20 de căldări de găinaţ, bun pentru a obţine din el „spirt 

curat”, numai că eu nu cunosc „tehnologia”...), o hrănesc cu grâu cojit (mai am 

un borcan plin, de trei litri...), la ruşi i se spune „perlovka” sau în armata 

sovietică se prepara din aceste boabe „Kirzovaya kaşa” – terci din „talpă de 

cizmă de parusină”, la drept vorbind, foarte hrănitoare; găinuţa ne mai aduce şi 

ea câte un ouţ, tot peste o zi, cam mărunţele, căci e tinerică, de doi ani... 

 Mă ridic din pat la 5... 

 Aştept răsăritul soarelui: mă uit „drept în ochii Marelui Astru”, cum 

procedează poeta Ludmila Serostanova de la Moscova, ea se hrăneşte numai cu 

crudităţi şi visează să trăiască 150 de ani... 

 Totul ţine de capacitatea (talentul?) de a fi în contact permanent cu 

Natura, cu Soarele de pe Cer, care este, de fapt, izvorul vieţii, numai că trebuie să 

ştii CÂND, CUM şi CÂT să iai, câtă energie... 

 Silviu Fusu umblă ca o stafie prin curte, după beţia cruntă din ajun... 

 La 8 bat toaca, beau o cafea, dau de mâncare la motănaşi (tot pe lângă 

mine se ţin, unul chiar mi-a sărit în cap, pe când îmi făceam rugăciunule, în 

genunchi...). 

 Începem o nouă zi, Doamne, ajută-ne! 

 Soseşte ziaristul Cristian Sabău, de la Piteşti, singur, soţia Iulia, 

basarabeancă, a rămas la rudele ei, într-un sat de lângă Briceni... 

 A scris despre Tabăra noastră pagini întregi la „Ziarul de Argeş”, 

cunoaşte foarte bine situaţia actuală a Basarabiei, vizitează acest multpătimit 

pământ românesc an de an, se documentează serios, ne-am împrietenit, mă invită 

să-l „văd în acţiune pentru reîntregirea Neamului” şi la Piteşti, mai ales, că în 

acest oraş s-a mutat, de la Iaşi, de mai mulţi ani şi „consăteanul” (de peste gardul 

de sârmă ghimpată...) meu Ion Popescu-Sireteanu, scriitor şi el, un foarte bun 

cunoscător al limbii române, profesor universitar, care se apropie de frumoasa 

vârstă de 80 de ani... 

 Toată ziua – în 3, apoi – în 5... 

 „La Masa Tăcerii” din jurul mărului bătrân din curte, după un coniac „5 

stele”, citesc poemul „Voi l-aţi ucis pe Eminescu...”, încă nu l-am publicat, deşi l-

am compus în noaptea dinspre 14 spre 15 ianuarie anul acesta, la Bucureşti, în 

chilioara mea şi l-am citit, chiar de 15 ianuarie, în faţa statuii Poetului Naţional 

Mihai Eminescu de la Ateneul Român, chiar l-am strigat (poemul!), 



înspăimântându-i (enervându-i?) pe toţi „eminescologii”, care au şters-o de la 

locul „crimei”, unul câte unul, de a rămas numai criticul de artă Ilie Roşianu, 

care nu mai avea cui să ofere cuvântul... 

 Au nu suntem români cu toţii?! 

 Mihai Cimpoi nici nu m-a pomenit măcar în mult trâmbiţatul său 

„Dicţionar enciclopedic Mihai Eminescu”, deşi eu sunt unicul autor al cărţii 

(cărţilor, căci am tipărit-o în mai multe ediţii...) despre Eminescu, la Cernăuţi, 

„Tânguiosul glas de clopot...” (evocare documentară, a.1858-1869), tot eu sunt şi 

autorul  spectacolelor „Călin Zburătorul” (poemul dramatic „Întoarcerea lui 

Călin”, după motivele basmului „Călin, file din poveste”, care s-a jucat pe scena 

Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi pe parcursul a 16 ani); a 

dramatizării „Cezara” (după nuvela „Cezara” şi textul postum „Moartea 

Cezarei”, montat pe scena Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” 

din Chişinău, fondat chiar de Silviu Fusu, tot el semnează şi regia), dar, mai ales, 

nu se poate să nu amintesc despre extraordinarul spectacol „Decebal”, de Mihai 

Eminescu (la care eu am semnat doar „redacţia scenică”, deşi am muncit pentru 

această „redacţie” pe parcursul a zece ani...), eveniment petrecut la Chişinău, 

într-un  spaţiu deschis, adică, în sânul naturii, în seara-noaptea de 15-16 iunie 

1989 – cu Decebal, care apărea din orizont călare pe un cal alb; spectacol 

prezentat în aprilie 1990 şi la Moscova, în limba română (!), pe scena Centrului 

Unional de Cinematografie, în cadrul „Săptămânii de teatru românesc din 

Basarabia” – debutul lui Eminescu-dramaturgul... 

 Dar să nu mă laud, chiar dacă am cu ce... 

 Şi cu cele două portrete „Mihai Eminescu” şi „Veronica Micle”, pentru 

care, la 15 ianuarie 1970, la Chişinău, mi s-a acordat Premiul I pentru pictură, 

Diploma de gradul I fiind semnată şi de către Mihai Cimpoi, pe lângă regretaţii 

Glebus Sainciuc, Aurel David – autorul stampei geniale „Arborele Eminescu”, 

Gheorghe Cincilei... 

 Un dicţionar academic, semnat de dublul academician Mihai Cimpoi, ar fi 

trebuit, cel puţin, să fie obiectiv... 

 După plecarea lui Cristian Sabău prepar un borş („ukrainski”...), fetelor, 

pictoriţelor în devenire, nu le place, doar „scurmă” cu lingurile în farfurii, în 

timp ce Silviu-vegetarianul este entuziasmat, pentru că „boieriul” (după cum î-l 

numesc, în bătaie de joc...), nu prea mănâncă nimic, zile întregi, săptămâni, doar 

„dugheşte” tot ce i se nimereşte... 

 Rima este pur întâmplătoare... 

 Mai mult pe ascuns lucrez la manuscrisul de poeme „Kenozarium”, pe 

care, de fapt, l-am compus, în cea mai mare parte, în Rusia, la vila Fiicei 

Mareşalului, unde am parte de linişte şi chiar de inspiraţie poetică... 

 Dorm cam prost (pisicul sare pe mine...), la 8 bat toaca... 

 Vine, de la „cealaltă” Tabără Gheorghe Jalbă (să nu-l confundăm cu 

Ghenadie Jalbă, preşedintele actual al Uniunii Artiştilor Plastici din Republica 

Moldova...), mai stăm de vorbă, mai bârfim şi noi, ca între artişti... 

 Îi ofer (ca să nu vadă Silviu Fusu) cărticica de poeme în stil haiku 

„Dinozaurul de la Parcova” şi romanul (cam erotic...) „Dragoste şi moarte la 

sfârşit de mileniu”, fără autografe, n-am mai reuşit... 

 Dacă l-am „văzut” plecat pe Silviu cu Jalbă spre... bar, am răsuflat uşurat 

şi m-am apucat de scris; „Mazok” urcă pe măsuţă, înhaţă caietul, începe să-l 

roadă... 

 E atât de gelos pe scrisul meu! 



 Toată lumea artistică e geloasă, care pe care... 

 Un fel de semn al Apocalipsei... 

 Nu mai lucrăm, nu creem nimic, ci doar ne invidiem unii pe alţii, murim 

de invidie! 

 Până şi acest animăluţ (animăluţă, vorba Leonidei Lari, Dumnezeu s-o 

ierte şi s-o odihnească în pace!), de câteva săptămâni, încearcă mereu să mă 

dezbată de la scris, mă tot „pofteşte” să mă joc cu el, căci el are poftă de joacă 

(după ce toată noaptea mi-a deranjat puţinele ore de somn...), iată, acum, la 

umbră, pe măsuţa mea – a adormit! 

 A obosit, sireacul... 

 Să mă întind şi eu puţintel pe patul din verandă (aici îmi flutură prin 

memorie bancul rusesc cu Petika şi Anca lui Ceapaiev, la Paris, dar nu-l „spun”, 

căci e cam „de ruşine”...), după ce mi-am descărcat stomacul (crampele mele, 

dintotdeauna...) şi mi l-am înfundat pe loc cu: o cafea turcească (preparată cu 

pelin...), o strachină de borş (de alaltăieri...), trei felioare de pâine şi un blid 

întreg de zarzăre, oferite de vecinul Vasile-„afganul”, care a revenit aseară de la 

spitalul raional şi mi-a spus, că „nu i se permite nici un gram de vodka”... 

 Nu sunt sigur că interdicţia va dura măcar o noapte... 

 Trei crini (de pe Aleea Crinilor...) au dat în floare: după cum am menit 

chiar eu – în ajunul zilei de naştere a lui Silviu Fusu... 

 Iată, ziua de vineri, mare sărbătoare – Sfântul Pantelimon, doctorul fără 

de arginţi... 

 Ce viaţă de mucenic! 

 La 8 şi ceva eram de acum la Sfânta Biserică, părintele Serghei încă n-a 

ajuns (de la Bălţi, circa 60 de km.), aprind câte o lumânare... 

 Vine naşul Valerică Jalbă (deşi nici unul dintre ei nu sunt rude, probabil, 

prea mulţi „jălbaşi” au fost în Basarabia, pe când se puneau numele...), în doi cu 

soţia sa, Nina Stepanovna, duminică el va pleca spre Chişinău, la Spitalul 

Republican, unde i se va face o operaţie foarte grea... 

 Apare şi Gheorghe Jalbă, în pantaloni scurţi, se salută cam rece cu mine, 

dar tustrei nu stau până la finalul Liturghiei: naşul se spovedeşte şi se 

împărtăşeşte, corect, creştineşte, mă gândesc, înainte de a nimeri pe masa de 

operaţie... 

 Stau până la sfârşit, ca de obicei, părintele ne vorbeşte despre Noul Athos 

din Abhazia (unde am fost şi eu, în 1986, în drum spre Suhumi...), i-am şi povestit 

despre călătoria mea de atunci, cu mai multe peripeţii, dar şi bucurii, pe scurt i-

am vorbit, pe când mă miruia... 
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 - Cito tî hodişi k etim rumânam?! 

 (Adică, „Ce tot umbli la românii iştea...”). 

 Galea, nevasta lui Tolică, vecinul lui Silviu Fusu, urlă în toată măhala, ea, 

o venetică din fundul Rusiei (regiunea Kursk...). 

 Nu întâmplător, la Biserică, cineva m-a avertizat, să fim atenţi, că în 

Basarabia acţionează coloana a V-a... 

 Că în orice clipă se poate declanşa un război civil... 

 Eu am propus un referendum PANROMÂNESC (Aderăm sau nu la 

Uniunea Europeană?). 



 Doar pe teritoriul Basarabiei – un atare referendum s-ar încheia cu... 20 

% „pro”! 

 Iată CALEA, unică, pentru ziua de astăzi... 

 Dar cine să mă audă şi cine să mă înţeleagă?... 

 A doua zi vine Tolică, plouat („cu coada între picioare”), să mai aplaneze 

situaţia: mai întâi, mă invită la el – să-i admir cuştile cu iepuri (100!), căci 

nevastă-sa, rusoaica, nu-i acasă... 

 Hai să-l descos puţin: de 32 de ani sunt împreună, în toată această 

perioadă n-a învăţat măcar 200 de cuvinte româneşti... 

 Cum s-au cunoscut? 

 Mătuşa ei muncea la fabrica de zahăr din Brătuşeni (pe atunci, centru 

raional), făcea parte din „tineretul comsomolist, care a sosit în 

RSSMoldovenească pentru a ridica nivelul de trai al opincarilor şi mămăligarilor 

români din Basarabia”... 

 Şi a invitat-o şi pe Galea (Galina), absolvise Institutul de educaţie fizică 

din Breansk (Rusia), era candidată în maestru al sportului... 

 Flăcăul Tolică (Anatol) a pus ochiul pe ea... 

 Când a văzut fătuca raiul din jur – a rămas pentru totdeauna! 

 Au o fiică, a învăţat la şcoala „moldovenească”, în prezent locuieşte la 

Brătuşeni, vorbeşte numai ruseşte... 

 Anatol face parte din familia membrului marcant al Sfatului Ţării Ion 

Buzdugan, care a votat Unirea Basarabiei cu România la 27 martie 1918... 

 Scriitorul şi cercetătorul Iurie Colesnic a descoperit în albumul vecinului 

lui Silviu Fusu o fotografie unică... 

 Iată-i, Doamne, românaşii noştri!... 

 Acasă – mizerie! 

 Ne pregătim pentru ziua de duminică... 

 Silviu – trist... 

 Spre seară, un prieten, Volodea, un fel de inginer-şef la combinatul de 

coniacuri, ne aduce 1 litru de coniac tare bun, gustăm câte un strop, în trei... 

 Eu îl rog pe Silviu să ascundem sticla, pentru ziua lui de naştere, se uită 

rău la mine, deşi îmi dă dreptate în asemenea cazuri de „trezvie”... 

 Deocamdată nu mai avem nimic, nici ceapă – fetele au dat-o gata, în două 

zile, au încercat să gătească nişte fasole cu ceapă prăjită: fasolele s-au dovedit a fi 

mult prea vechi, de peste zece ani, iar ceapa le-a ars pe tigaie, în două rânduri... 

 Deşi ambele sunt măricele (inclusiv, la trup...), nu se pricep să gătească un 

borş, o salată, chiar şi „caşa” din fulgi de ovăz ori o ard, pentru că nu au răbdare 

s-o amestece cu lingura, la foc scăzut, ori o fac rară de tot şi la masă culeg câte un 

fulgureţ de pe fundul farfuriei... 

 Fete de oraş! 

 Îmi imaginez ce probleme vor avea, când se vor căsători... 

 Şi la pictură sunt destul de modeste, deşi sunt în ultimul an de studii... 

 Silviu le mai iartă, închide ochii, le laudă, iar eu tac, mă uit la cartoanele 

lor, încerc să descopăr ce au vrut să spună (să zugrăvească...) şi rar când rostesc 

doar un singur cuvinţel de apreciere: bine, binişor... 

 Prietenul meu e subiectiv, una dintre fetişcane e fiica lui, adoptivă, locuiesc 

împreună cu maică-sa de patru ani... 

 Eu, în schimb, nu am dreptul să fiu subiectiv, dacă văd că fetele nu prea 

au talent şi dacă nu-şi dau silinţa nici la această Tabără să înveţe nişte lucruri 

fundamentale de la Natură – vai de soarta lor de mai departe... 



 Artistul adevărat trebuie să lucreze cu un fel de fanatism, să se chinuie, să 

caute, să încerce, să greşească, să plângă, să se bucure, să pornească, de fiecare 

dată, de la început, dacă va fi nevoie şi să aibă încredere în ceea ce face şi mai e 

necesar să aibă un Dumnezeu în toate, sau, în primul rând, să simtă MÂNA LUI 

DUMNEZEU ÎN TOATE... 

 Fetişcanele nici măcar la Sfânta Biserică nu se prea îndeamnă, deşi eu le 

invit, de fiecare dată: ba se trezesc prea târziu, ba nu au câte un batic, să-şi 

acopere capul... 

 Am scotocit prin veranda „mea”, în căruţul pentru copii (stă în colţul din 

fund, alături de patul-divan, pe care dorm, amintindu-mi, de zece ani, că eu ar 

trebui să mă mai însor o dată, să mai risc şi să mai dau naştere unui prunc, 

ultimul, probabil; căruciorul tot aşteaptă, dar eu nu am noroc să conving o 

femeiuşcă să-mi răspundă la chemările mele „erotice”, adică, ale Naturii, ale 

Neamului...) – am descoperit o „casâncă”, din tul, din păcate, de culoare neagră: 

o fi fiind a Otiliei, prima soţie a lui Silviu Fusu, de pe când a participat la 

înmormântarea socrului ei, cu mai mulţi ani în urmă... 

 Nici Ana-Maria şi nici Nina-Corina n-au dorit să-şi acopere capul cu ceva 

de culoare neagră, sunt superstiţioase, pe lângă toate, prostuţe, ca să nu le 

numesc mai rău... 

 Găinuţa ne-a mai adus un ou: avem patru în total... 

 Nu rezist – două dintre ele le fierb (eu şi Silviu suferim de burtă, de câteva 

zile...), ne mai „tocmim”... 

 Ce zi frumoasă de sâmbătă! 

 Vor sosi mai mulţi oaspeţi, în primul rând, o aşteptăm pe Elena, actuala 

soţie a lui Silviu, mama Anei-Maria (şi anul trecut am aşteptat-o, foarte mult, dar 

nu ne-a onorat...). 

 Soare, cald, pisicul condamnat la „carceră” miaună atât de jalnic, de mi se 

rupe sufletul, mă roagă să-l slobod, deşi câinele vecinilor abia aşteaptă să-l sfâşie 

în bucăţi şi să-l pape... 

 Ca să nu-l expun marelui pericol, îl iau în braţe şi îi dau drumul chiar în 

camera de alături, unde doarme „boieriul”, ca să-l trezească... 

 Scotocesc prin cotloane, prin şopron, prin magazie, dau peste un vas, un 

fel de bidon de aluminiu, cu puţin var uscat pe fund şi mă apuc să-l „înviez”... 

 Găsesc şi o perie de rogoz, fac „albeaţă” la „Trofeul Taberei” – sculptura 

lui Constantin Sinescu de la Bucureşti („Adam şi Eva”, sau, mai mult „Eva şi 

Adam”, ciopliţi dintr-un trunchi de stejar, atât de lipiţi-intraţi unul în altul – e 

mai mult o metaforă, încât numai după formele Ei – mai bombastice, mai în 

„erecţie”, se poate desluşi care şi ce este...), văruiesc soclul de piatră, pe care eu l-

am propus şi l-am clădit, anul trecut... 

 Efectul e vizibil! 

 Mai torn oleacă de apă, mai amestec, cu un băţ de lemn şi cu „laptele” 

obţinut  înălbesc şi scările Teatrului Liber (fondator, desigur, Silviu Fusu...), 

unde s-ar putea întâmpla să evoluieze Teatrul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din 

Cahul, să prezinte spectacolul după piesa mea „Doi plus unu şi un cal”, în aier 

liber, dacă vor veni... 

 Silviu mai doarme (cu pisicul „Mazok”...), deşi e ora 9.35... 

 Soseşte Elena, de la Chişinău, prietenul meu o întâlneşte cam rece... 

 Deşi ne culcăm, eu, cel puţin, după ora trei, mă ridic la şapte, încălzesc 

apă, mă spăl pe cap şi pe barbă, bat toaca, exact la ora opt (am impresia, că pe 

tot parcursul Taberei, de fiecare dată, sătenii îşi potrivesc ceasurile după cum bat 



eu toaca...) şi imediat plec spre Sfânta Biserică, unde îi salut pe bucovinenii mei 

de la Voloca, adică – membrii corului bărbătesc „Codrii Cosminului”, pe cei 15 

„bravi oşteni de-ai lui Ştefan cel Mare” (Corul are, în total, 40 de membri...), 

îmbrăcaţi în costume naţionale, cu celebrele cămeşoaie din pânză de in, înflorate, 

cu pieptăraşe şi brâie late, unii dintre ei mă cunosc personal, ne-am mai văzut, în 

special, la Cernăuţi, pe alţii îi îmbrăţişez pentru prima oară... 

 Toţi sunt bine dispuşi, voioşi, sănătoşi, cam burtoşi, de scârţie greu scările, 

când urcă la balcon... 

 Ofer părintelui Serghei o hârtie (acatist de sănătate) cu textul: Regizorul 

Silviu Silvian Fusu, directorul artistic general al Taberei Internaţionale de 

Creaţie, Ediţia a XI-a, împlineşte astăzi, 11 august 2013, frumoasa vârstă de 60 

de ani şi ataşez, din buzunarul meu sărăcuţ, 5 lei... 

 Sfânta Liturghie se desfăşoară minunat! 

 Corul de la Voloca este fantastic, aceşti bravi bărbaţi cântă dumnezeieşte! 

 Biserica are o acustică formidabilă, păcat mare că oamenii din această 

mare şi frumoasă comună (circa 1500 de suflete!) nu prea vin la slujbă, nici de 

data asta nu s-au prea înghesuit, cu ocazia (rară!) prezenţei oaspeţilor din 

Bucovina (care au fost nevoiţi să treacă prin vamă, cu paşapoarte de 

străinătate!). 

 În total, dacă am numărat doar 30-40 de persoane la Sfânta Liturghie... 

 Cinci-şase bărbaţi (dintre care eu – unul, al doilea – secretarul primăriei, 

Anatol Cucoară, care mi-a povestit, că pe timpuri satul Parcova a avut un cor 

frumos, dar s-a destrămat, acum 10-15 ani, la care eu i-am propus să se 

gândească, să acţioneze şi să renască acel cor, posibili membri fiind copiii din 

clasele superioare ale gimnaziului local, pentru că bărbaţii maturi numai prin 

baruri stau şi cu ei nu se mai poate face o treabă ca asta...), gospodinele din sat s-

au dovedit a fi mai înţelegătoare, mai credincioase, au dat năvală, unele chiar şi-

au pus costumele naţionale, uitate... 

 La urmă cântăm cu toţii „La mulţi ani!” pentru robul lui Dumnezeu Silviu 

Fusu (dar Silviu lipseşte...) şi pentru Tabăra Internaţională de Creaţie, după care 

plec direct spre centrul satului, spre „TRIUNGHIUL SACRU” – Ştefan-Hristos-

Eminescu, unde s-a adunat multă lume; îl salut, printre primii, pe Valeriu Matei 

(academician!), proaspătul director al Institutului Cultural Român „Mihai 

Eminescu” din Chişinău, sosit cu o maşină luxoasă (argintie!), cu şofer; îl felicit 

cu frumoasa sărbătoare pe primarul comunei Parcova, energicul Marcel Snegur 

(ce nume...), dau mâna cu Ion Bâlba, cam încruntat – directorul executiv al 

Taberei, cu fiii lui, Ştefan, pictor şi el, cu Mihai; dau peste familia Bradu (din 

satul Fântâna Albă), marele om de afaceri e cam agitat, e împreună cu soţie-sa, 

rudă cu artista poporului Dina Cocea, ambele originare din Voloca Bucovinei... 

 E prezentă şi familia Dolişcinschi, ne îmbrăţişăm... 

 Manifestarea începe abia la 11.40, deşi era anunţată la 11.00; pe un afiş 

mare fugurează şi numele meu (participanţii Ediţiei a XI-a ai Taberei...), e drept, 

cam la urmă; sponsor principal ICR, Chişinău... 

 După câte aflu, pe parcurs, Valeriu Matei, cât a fost, un an de zile, student 

la facultatea de istorie a Universităţii din Chişinău (după care s-a transferat la 

Universitatea „M.V.Lomonosov” din Moscova...) s-a „nimerit” coleg de grupă cu 

Anatol Cucoară, actualul secretar al Primăriei Parcova, chiar au locuit în aceeaşi 

cameră, la cămin... 

 Iată că s-au regăsit! 



 Sunt chemat şi eu pe scenă (mai la urmă...), mi se înmânează Diploma  

Taberei, semnată de Valeriu Matei şi Ion Bâlba, după ce le-am mulţumit, citesc 

(de pe foaie, pentru că nu mai am memoria de până la 30 de ani...) poemul „Voi l-

aţi ucis pe Eminescu...”, a sunat tare, l-am strigat, pur şi simplu, la microfon... 

 Lumea – cam şocată! 

 Mă aflam chiar în faţa chipului lui Eminescu, bătut în placă groasă de 

cupru – monumentul, împuşcat de către un antiromân, acum câţiva ani, cu arma 

de vânătoare (23 alice l-au lovit!), cică, se întorceau câţiva hojmălăi de la 

vânătoare, turmentaţi şi dacă n-au împuşcat nici o juvină, unul dintre ei şi-a 

descărcat arma în Poetul Naţional... 

 Mai bine şi-ar fi pus ţeava în gură, nemernicul şi să-şi fi curmat viaţa, deşi 

nu am nici un drept să judec pe nimeni, Dumnezeu îl va pedepsi, dacă nu l-a şi 

pedepsit deja... 

 A evoluat extraordinar, la urmă, şi corul de la Voloca, iar părintele 

Serghei, reuşind să ajungă şi el, după slujbă, cu preoteasa, anunţat de către 

moderatorul Vasile Pleşcan din Alexăndreni, a rostit o foarte frumoasă urare de 

încheiere, după care s-a cântat, din nou, un impresionant „La mulţi ani!”, pentru 

Ion şi Silviu – iată, astfel, părintele i-a împăcat, în faţa lui Dumnezeu, pe 

fondatorii Festivalului-Tabără Internaţională de Creaţie de la Parcova, Ion 

Bâlba şi Silviu Fusu, ultimul, desigur, lipsă... 

 (Mai târziu, Silviu avea să-mi recunoască: a ascultat totul de acasă şi a 

plâns tot timpul, singur...).   

 Nu-l mai înţeleg pe bunul meu prieten: trebuia să-şi calce pe suflet, cum se 

spune, să-şi mai tempereze supărarea şi să-şi potolească mânia şi să se fi 

prezentat şi el în centrul satului, n-ar fi căzut cerul în capul lui şi nici al nostru... 

 Cât s-a mai desfăşurat programul (Ansamblul local „Ciobănaş de la 

mioare” este splendid, până şi primarul cântă şi dansează de rând cu ceilalţi!), 

am tot discutat cu părintele Serghei, de fapt, ne-am cunoscut imediat cum a fost 

numit, la Biserica din Parcova, în 2009, după părintele Grigore Blajinu, care a 

slujit între a.1990-2009 – consătean şi coleg de şcoală cu Grigore Vieru, 

Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace pe poet; am sărutat mâna preotesei 

Laurenţia, i-am recunoscut că sunt admiratorul ei, pentru că a născut 6 prunci 

frumoşi, i-am mai destăinuit, sincer, că, probabil, voi scrie o nuvelă (o carte?) cu 

titlul: „În Basarabia mai nasc prunci doar preotesele”... 

 Slavă lor! 

 Cu părintele Serghei am mai discutat şi despre... misterul zodiilor: i-am 

povestit, cât de bine mă împac, pe tot parcursul vieţii mele, cu toţi acei şi acele, 

care s-au născut cu 12 ani înaintea mea – îi pomenesc pe Grigore Vieru, pe 

compozitorul de la Moscova Şandor Kalloş sau cu 12 ani după – mama fiicei 

mele, Anna Liubimova, de la Moscova, chiar dacă m-a trădat, iar Valeriu Matei 

este şi el exact cu 12 ani mai mic decât mine... 

 Deoarece nu prea plouă la Parcova, ultima vreme, i-am mai explicat 

părintelui ritualul de la Tabără, cu 7 bărbaţi, toţi bărboşi, botezaţi – cum 

invocăm ploaia şi chiar plouă! 

 L-am impresionat pe tânărul părinte, dar nu i-am spus chiar totul (despre 

„AUM”-ul rostit într-un fel anume nici n-am pomenit...). 

 Sunt exclus din consiliul artistic al Taberei (adică, Ion Bâlba, când i-a 

numit pe acei, care trebuie să selecteze lucrările realizate anul acesta pentru 

viitoarea galerie de artă – pe mine nu m-a anunţat...). 

 Păcat! 



 Dar la banchet sunt, totuşi, invitat, de mai multe ori acelaşi Ion Bâlba, m-a 

tras de mânecă şi a tot repetat, chiar dacă nu cu toată gura, că sunt aşteptat şi la 

masă... 

 Eram pornit spre casa lui Silviu Fusu... 

 La masa de recepţie din foaierul casei de cultură (foarte bogată, cu toate 

bunătăţile de pe lume:salam, de mai multe feluri, pastramă, peşte de râu şi peşte 

afumat, brânzeturi, inclusiv, brânză de oi, proaspătă – caş, două feluri de 

caşcaval, ardei umpluţi, clătite cu brânză...) – m-am trezit că stau, în picioare, 

vizavi de Valeriu Matei (el n-a băut nimic, l-am văzut doar mâncând clătite, 

povestind că acasă, la Cazangic, maică-sa, Savestiţa, pe care am cunoscut-o şi eu, 

mereu îl hrănea cu asemenea bunătate...). 

 Dar acelaşi Valeriu Matei, prietenul meu de la Moscova, i-a dat o replică 

tăioasă lui Geo Stroe, preşedintele Academiei Dacoromâne, făcându-l de nimic... 

 Dar aşa, ca să aud şi eu, sau în primul rând eu (unul dintre vicepreşedinţii 

Academiei...), cică, el, Matei, a scris şi publicat o carte întreagă de poeme dacice 

(„Somnul de lup”?) şi noi nici nu ştim, n-am citit-o, iar el – a făcut mari şi 

importante descoperiri despre daci şi Dacia... 

 Iată! 

 Prietenul meu n-o să moară de modestie... 

 După ce am citit-strigat poemul „Voi l-aţi ucis pe Eminescu...”, poetul din 

el (burtă foarte mare, revărsată cu o jumătate de metru peste cureaua 

pantalonilor...) a citit şi el o poezie, pe care, cică, „a scris-o zilele acestea”, nu m-a 

iertat, deşi eu, în fiecare an, la festivităţile de închidere ale Taberei am tot citit, de 

pe scenă, câte un nou text, compus chiar la Parcova, ceea ce a devenit un fel de 

tradiţie, oamenii locului aşteaptă mereu luarea mea de cuvânt... 

 La despărţire (n-a stat până la final, ne-a dăruit, totuşi, câte un CD cu 

poeme de Nicolae Dabija, la împlinirea vârstei de 65 de ani, în lectura Ninelei 

Caranfil şi a altor actori, sponsorizat, desigur, de ICR, al lui Matei; CD-ul meu l-

am „rătăcit” pe drum, n-am mai ajuns cu el la Silviu Fusu, iar pentru Fusu s-a 

zgârcit Matei, mi-a răspuns că o să-i ofere la Chişinău un exemplar...) i-am spus 

că ţin la el, că nu am luat în seamă valurile de critică şi zoi aruncate în capul lui 

(cu ocazia numirii în fruntea Institutului Cultural Român „Mihai Eminescu” din 

Chişinău), mai ales, că adjunctul său este poetul Nichita Danilov, pământeanul 

meu, de la Climăuţi, „de peste gard”... 

 Valeriu Matei a urcat în maşină şi... 

 M-a durut şi replica lui, la masă, referitoare la aniversarea de 85 de ani de 

la naşterea lui Ion Druţă, care se apropia, la 3 septembrie... 

 „Cine e Ion Druţă? Nu-l cunosc...” 

 Pe lângă titanul Ion Druţă – Valeriu Matei nu-i decât un limbric... 

 Mi-a mai atras atenţia, Valeriu Matei, că el, anume el, a fondat la Moscova 

Societatea de cultură (moldovenească...) „MOLDOVA”, pe care noi, sireacii, n-

am fost în stare s-o păstrăm... 

 Critica a fost adresată şi mie, în faţă! 

 A revenit, totuşi, la Druţă, când a observat, că eu m-am înnegrit de 

supărare: spunând, arogant, că el îl cunoaşte CEL MAI BINE pe Ion Druţă, că a 

stat CEL MAI MULT cu el de vorbă, că a studiat şi însuşit întreaga lui operă, 

viaţa lui... 

 Ca să aud şi să ştiu eu, să nu-mi imaginez... 

 Am reuşit să discut şi cu primarul satului, cu alţi participanţi la masa de 

recepţie, abia după plecarea lui Valeriu Matei... 



 N-am stat chiar până la sfârşit („ca să usuc toate sticlele de băutură...”), 

mi-am luat rămas bun de la criticul de artă Tudor Braga (în ajun ne-a vizitat şi la 

plecare mi-a cerut, pentru o noapte, cartea lui Sergo Beria, despre tatăl său, 

Lavrenti Beria, mi-a restituit-o la Biserică, astfel a fost şi el la Sfânta Liturghie, 

dar n-a rezistat până la final...). 

 Acasă – lume puţină: un bărbat, Gheorghe, de la Chişinău, sosit, între 

timp, în special pentru a-l apăra-felicita pe Silviu Fusu, apoi Elena –actuala soţie 

a prietenului meu, Ana-Maria, fiica ei, Nina-Corina... 

 Mai veni şi naşa Nina Stepanovna (soţia lui Valerică Jalbă, la spital...), cu 

o doamnă, văduvă, care are doi fii la Moscova (unul dintre ei, după cum mi-a 

spus, chiar locuieşte în orăşelul Şciolkovo, vecin cu localitatea Zagoreanka, unde 

îmi duc eu traiul, la vila Fiicei Mareşalului...); ne onorează cu prezenţa şi 

doamna Tatiana, noua directoare a gimnaziului din sat, o femeie frumoasă, 

năltuţă, foarte serioasă, deşi e şi foarte tânără... 

 Punem la cale, în trei cu Silviu, participarea noastră la 1 septembrie, 

prima zi de şcoală... 

 În genere, discutăm despre încheierea unui contract de colaborare: „Casa-

Muzeu „Sava şi Evghenia Fusu” cu Gimnaziul „Mircea Bologa”, un program 

care ar putea să se desfăşoare pe parcursul anului întreg, propunem şi un custode 

– din rândul profesorilor, cu jumătate de normă, adică, toţi doritorii, în primul 

rând, copiii din sat să aibă acces liber la micul nostru tezaur artistic – în jur de 

300 de lucrări de artă; să participe la activităţile Taberei, să picteze şi ei, sub 

îndrumarea noastră, să compună versuri, inclusiv, eu să-i familiarizez cu 

poemele în stil haiku... 

 Ceva mai târziu vine şi Mihai Zaiţ (un foarte bun grafician din Iaşi, este 

nelipsit la Tabăra lui Ion Bâlba...), cu prietena lui, pictoriţa Lilia (de la... 

Criuleni); eu fac un grătar (gras!), cu pulpe de găină, procurate de la un bar din 

sat (nu ştiu cine le-a plătit...), tinerele pictoriţe au meşterit un „vinegret”, va 

apare şi măhăleanul Mircea Belotcaci (burtos, dar foarte drag sufletului nostru, 

darnic, ca nimeni altul!), ne îndopăm cu frigărui, bem coniac, vodka şi vin, şi 

bere, iar Silviu Fusu e cam trist, în ziua lui de naştere, mănâncă doar „vinegret” 

şi castraveţi muraţi (cadou de la Mircea, avem un borcan de 10 litri!)... 

 La final – pepene verde, pepene galben, care se topeşte în gură... 

 Sunt „prea plin”, mă retrag, „englezeşte”, mă prăbuşesc, pur şi simplu, în 

patul meu, fără să-mi fac rugăciunile... 

 Dar, ca să nu uit: exact la miezul nopţii am închinat un coniac pe banca 

din grădină – „Cumpăna Vremilor” (eu am numit-o astfel, deşi este meşterită de 

Silviu...) – locul vetrei străbune a familiei Fusu... 

 Şi mi s-a „arătat” în vis... o maşină mică, foarte colorată, care tot venea 

spre porţile închise, lunecând, apoi, mai în vale (deşi stradela se încheie imediat 

după poarta familiei Fusu, mai departe urmează doar o cărare, renumitele 

„hudicioare de la Parcova”...), când semăna cu maşina poliţiei, când aducea a 

vehicol plin cu bandiţi... 

 Silviu Fusu, deşi sforăia în camera de alături, în vis se afla lângă mine, se 

înhăţase de braţul meu, tăcut, ca niciodată, trist şi aveam senzaţia că tremura de 

frică, până şi timpul de afară se arăta neguros, apăsător, deprimant... 

 La un moment dat – ţipete infernale, înjurături, larmă, lătrat de câini... 

 Mă credeam, mai departe, în vis, visele mele dintotdeauna... 

 Dar visul s-a dovedit a fi realitate! 



 Elena, soţia lui Silviu, care a rămas să doarmă în casa cea mică – zace 

leşinată pe cărarea de beton, ce duce dinspre poartă spre „sarai”... 

 Silviu urlă din răsputeri: te omo-o-or!!! 

 Parcă ştiam că doarme în Casa cea Mare, în camera de alături... 

 Încerc să reconstitui ce s-a întâmplat: pe la orele 3 de noapte au oprit în 

poartă două maşini negre (4x4), din care au sărit jos 8 bărbaţi, bine băuţi... 

 Unul dintre ei, Sergiu, un munte de om – ginerele naşului Valerică Jalbă, 

tânăr tătic (pruncul de 4 luni, Ştefănel, botezat recent), mai întâi a încercat să 

intre de unul singur în curte, dar portiţa s-a dovedit a fi încuiată cu lacăt... 

 Atunci s-a opintit să rupă porţile de fier, să le scoată din bălămăli, să le 

arunce la pământ şi să intre cu „Jeep”-ul său în curte, nu i-a reuşit nici asta şi în 

plină viteză a lovit cu maşina în poartă... 

 Elena s-a trezit şi cum era numai într-o cămaşă de noapte, a întrebat din 

prag: 

 - Cine sunteţi şi ce doriţi? 

 Sergiu, cu glasu-i tunător, a urlat: 

 - Eu îs oaspetele de onoare a lui Silviu Fusu şi am venit să-l omor! 

 Atunci Elena, desigur, s-a speriat şi a început să ţipe, când a observat că în 

spatele oaspetelui nocturn mai foiau alte şapte umbre... 

 Băieţii au aprins farurile maşinilor, au pornit claxoanele, trăgeau de porţi, 

ca să năvălească în curte... 

 S-au trezit vecinii: Liuda, într-un cămeşoi lung de noapte, Vasile, cam 

năuc şi el, apoi doamna de vizavi, cu doi copii răcnind de spaimă... 

 Au aprins luminile şi vecinii dinspre drumul central: Tolică şi Valeriu, 

care erau gata să sară cu topoarele, după cum au recunoscut a doua zi... 

 Până a ieşit Silviu afară, cei 8 hojmălăi au şi trântit porţile la pământ, iar 

„tânărul tătic” Sergiu imediat l-a apucat de gât pe prietenul meu şi a început să-l 

sugrume, urlând ca un nebun: 

 - Tu mi-ai blestemat copchilu! Mi l-ai blestemat pe Ştefăne-e-el!!! 

 Şi în această clipă dramatică Elena s-a aruncat între ei, i-a descleştat şi s-a 

trezit întinsă pe beton, fie că a fost lovită atât de puternic, fie că şi-a pierdut 

cunoştinţa de frică... 

 Au sărit din casa cea mică Ana-Maria şi Nina-Corina, s-au pus pe bocit... 

 Gheorghe, prietenul lui Silviu, a apărut şi el, buimăcit, nici nu mai ştiu 

unde a adormit, cam băut, tehui la cap... 

 Eu, mai întâi, tot credeam că totul se petrece în vis, într-un vis urât: pe cât 

de „iepureşte” dorm, de obicei, pe atât de greu m-am trezit cu adevărat, eram 

totuşi, cu burta prea plină şi cu capul ameţit de băutură... 

 Am bâjbâit, mai întâi, pe sub patul-divan, până am dat cu mâna peste 

ciocanul-toporaş, pe care îl ţin mereu „de-a gata”, pentru orice întâmplare 

nocturnă şi iată că acea „întâmplare” era în toi... 

 În clipa următoare năvăli în verandă la mine Ana-Maria, ţipând: 

 - Domnu Miha-ai! Domnu Mihai... Săriţi că îl omoară pe tata Silviu... 

 Şi eu chiar am sărit, descoperind că eram gol-puşcă... 

 Bine că Ana-Maria între timp a şi ieşit afară, urlând... 

 Până am nimerit cracii pantalonilor, până mi-am pus o cămaşă, după care 

am alergat, desculţ, spre „sarai” – „oaspeţii nepoftiţi” au pornit maşinile şi au 

şters-o, adevărat, unul dintre „Jeep”-uri a dat, mai întâi, peste gardul vecinei de 

vizavi, doborând la pământ un stâlp de metal... 



 Elena, între timp, şi-a revenit, Liuda dimpreună cu fetele Ana-Maria şi 

Nina-Corina i-au acordat primul ajutor, au purtat-o pe braţe până în casă, au 

culcat-o în pat, dar n-au mai chemat „Salvarea”, slabă nădejde să vină în sat... 

 Şi nici telefonul-fix nu merge... 

 Dacă m-am apropiat, Silviu Fusu stătea înţepenit la masa de pe terasă şi 

urla în gura mare: 

 - Te bleste-e-em!!! Te bleste-e-em... Unul, doi, trei, patru, cinci, şase, 

şapte... Te bleste-e-em!!! 

 Numai „amin” n-am rostit, nu ştiu de ce, mi-a apărut cuvinţelul pe vârful 

limbii, cum eram încă zăpăcit, alarmat după somn... 

 Cred că am şi tremurat un timp, de frică, oricum, nu-mi dădeam seama ce 

s-a întâmplat, ce se întâmplă... 

 Prietenul meu, Silviu, parcă nu mai era pe lumea asta: cu ochii bulbucaţi, 

cu părul şi barba încâlcite, vocifera, mătăhăia din mâini, gesticula spre porţile de 

fier, trântite la pământ... 

 Nu l-am mai văzut în asemenea stare pe tot parcursul celor 40 de ani, de 

când ne cunoaştem... 

 Afectat, răvăşit, straşnic!!! 

 Cu greu ne-am retras în aşternuturi, m-am vârât sub plapumă îmbrăcat, 

iar toporişca mi-am pus-o sub pernă... 

 Desigur, n-am mai adormit: peste vreo oră (o fi fost cinci de dimineaţă...) 

Elena a intrat încetişor la mine, plângând şi m-a rugat, insistent, să închid uşa şi 

să pun zăvorul pe dinăuntru, după ce ea va ieşi... 

 Silviu, între timp, s-a mai liniştit şi sforăia, gemea prin somn, în camera de 

alături... 

 - Iar a venit o maşină neagră... Mă tem pentru viaţa lui Silviu... 

 Parcă mi-a şoptit, Elena, parcă am auzit un glas de afară... 

 Femeia plânsă s-a strecurat în camera de alături... 

 M-am ridicat din pat şi deşi se lumina de acum pe la orizont, am tras uşa 

de afară, am pus cleampuşul, unul greu, solid, pe care tot eu l-am „potrivit”, cu 

doi-trei ani în urmă, dar nu l-am folosit niciodată... 

 Abia l-am introdus în scoaba „opintită” în uşor... 

 Din nou am încercat să adorm... 

 La 8 am ieşit afară, clătinându-mă, cu capul greoi, cu ochii înceţoşaţi, cu 

mâinile tremurânde am bătut toaca... 

 Dar nimeni nu s-a trezit, nu s-a răspuns... 

 Parcă au murit cu toţii! 

 Îmi prepar o cafea, mare, la aragazul din curte, de lângă baie: butelia e pe 

terminate, am scuturat-o, puţintel, la început... 

 O cafea cu mult pelin, amară, de mi-au ieşit ochii pe frunte, dar abia după 

ce am sorbit câteva guri bune, m-am trezit cu adevărat... 

 „Boieriul” s-a trezit abia pe la orele 12, a ieşit afară cu o coală mare de 

hârtie în mână, tot citind ceva de pe ea, şi tot suduind... 

 S-a dovedit, că Elena a intrat la el, i-a lăsat acea scrisoare de „adio”, dar, 

mai întâi, a încercat să-l trezească, să-i vorbească şi dacă n-a reuşit, a ieşit prin 

uşa cealaltă a Casei celei Mari, cetluită pe dinăuntru, şi-a luat fiica şi pe Nina-

Corina, după care au părăsit satul... 

 O fi reuşit să cheme, prin telefonul ei mobil, un taxi de la Edineţ, de la 

Cupcini, ori au străbătut cei 8 km. pe jos, până la şosea, unde au urcat într-o 

maşină de ocazie... 



 N-o să mai aflăm niciodată... 

 Fusu e trist de tot (eu încă n-am citit scrisoarea Elenei, îmi va înmâna-o 

hăt mai târziu şi după ce o voi citi cu atenţie, o va ascunde, ca să n-o pot copia şi 

s-o includ în această carte, păcatele mele...), primul lucru, care îmi spune, 

filozofic: „Proşcianie s Matioroi”, a la Valentin Rasputin (adică, „Adio pentru 

Matiora”, titlul unei nuvele dramatice...), dar tot atunci a şi ţipat din rărunchi... 

 - Am să dau fo-o-oc la totul şi la toate! 

 M-am înspăimântat, de data asta, de mintea lui Silviu... 

 - După noi, potopul... 

 Totuşi, s-a apucat să curăţe WC-ul, şi-a tras pe el o salopetă, jerpelită, a 

înhăţat într-o mână hârleţul, scoate căldarea plină-ochi, face o groapă în fundul 

livezii, o răstoarnă, astupă toată puturoşenia... 

 După care se aruncă la mine cu vorba: 

 - Eu, Silviu Fusu, cu două facultăţi, absolvite cu cele mai mari note, cu 

diplomă roşie de regizor de teatru şi film, am ajuns să fiu cel mai prost pe lumea 

asta... 

  „Ca şi tine, Mihai”, dar tac, înghit în sec, să nu-mi citească gândurile... 

- Am ajuns să rânesc rahatul altora! E uşor să-l dai din tine  afară, dar 

atât de greu să-l râneşti după alţii... 

Mă gândesc, fără să-i spun, ca să nu-l supăr, să nu-l înfurii şi mai tare: 

dacă ar avea în curte un WC adevărat, cu o groapă adâncă, în pământ, cu capac, 

să nu fie nevoit să deşerte căldarea la fiecare 2-3 zile... 

Mă mir că nu l-am convins până acum, că nu m-am apucat chiar eu să 

meşteresc acel WC, totuşi, suntem o Tabără Internaţională de Creaţie, avem 

participanţi şi oaspeţi din mai multe ţări... 

Soţie-sa, Elena, l-a ameninţat, că gata!, va pleca la Chişinău, cu fetele şi 

acolo îşi va lua lucrurile din garsoniera lui şi îl va părăsi, are 27 de mii de lei 

datorii la întreţinere, este sub sechestru, Silviu are interdicţie, nu mai poate 

părăsi teritoriul Republicii Moldova, până nu va achita datoriile... 

Grav! 

Acum, după neplăcuta „procedură”, s-a spălat pe mâini şi a ieşit, trist de 

tot, spre bar... 

Prietenul meu, la vârsta de 60 de ani şi o zi... 

Zbârnâie mobilul lui Silviu (poate vin, sunt în drum, actorii Teatrului 

„Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul?), el nu răspunde, se preface că nu aude, 

că nu mai există pe pământ, că a murit... 

Ce ne mai aşteaptă în ziua de azi, câte noi întâmplări? 

Spectacolul după piesa mea „Doi plus unu şi un cal”, atât de multă vreme 

tot promis, şi acum, când micul colectiv o fi fiind pe drum... 

Doamne! 

Hăt după orele 14 aleargă, alarmat, vecinul Vasile şi îmi transmite, peste 

gard, că l-au sunat de la primărie, că au sosit cahulenii şi secretarul primăriei mă 

roagă să vin, cât mai repede, ca să stăm de vorbă... 

Nici nu ştiu cum să procedez: Silviu lipseşte, cum să rezolv, de unul singur, 

problema cazării, a repetiţiei, de care, la sigur, va fi nevoie... 

Prietenul meu şi-ar dori (mi-a repetat mereu...) ca spectacolul să fie 

prezentat afară, în curte, pe mica arenă dintre cele două case, dar propunerea 

asta trebuie să fie discutată şi aprobată şi de către actori, de către directorul 

Gheorghe Mândru, regizor şi actor şi el... 



Până mă tot foiesc, până am ieşit la drum, microbuzul teatrului a trecut 

prin faţa mea şi s-a oprit în dreptul şcolii – am reuşit să le fac un gest cu mâna... 

Revin în fugă, acasă, îi întâlnesc în poartă (între timp, le-am pus la loc...), 

cu un colac mare, împletit în opt (l-am primit cadou de la părintele Serghei, 

duminica cealaltă, după Sfânta Liturghie...), şi cu sare, aşezate pe un prosop 

naţional (îl aveam ascuns, pentru o asemenea ocazie fericită...), i-am emoţionat pe 

cei 7 cahuleni, mai ales, când le-am turnat şi câte o cănuţă de vin roşu... 

Nadia (eu o să-i spun Speranţa...) şi 6 bărbaţi... 

Dintre toţi, l-am cunoscut, mai înainte, doar pe Gheorghe Mândru, m-a 

vizitat la Bahrineşti, cu câţiva ani în urmă, mai era în viaţă tata Vasile, ne-am şi 

fotografiat în pragul casei natale... 

El venise la Cernăuţi să comande nişte costume naţionale bucovinene, a 

fost, pentru puţin timp, şeful secţiei cultură a consiliului raional Cahul... 

Acum – este directorul teatrului, arată foarte solid, serios, chiar aspru... 

Teatrul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” a avut şi are probleme, cu sediul, mai 

întâi (clădirea de bază s-a risipit, s-a prăbuşit, de bătrâneţe, chiar scena, bine că 

n-a murit nimeni sub dărâmături...), un timp, actorii, disperaţi, s-au ţinut de 

beţii... 

Tragem microbuzul (cu tot cu decor, costume şi instalaţiile de iluminare) 

în ogradă, pe iarbă; ne îmbrăţişăm, facem cunoştinţă, apare şi Silviu, cumva 

vesel, înviorat, aproape fericit... 

Ne ocupăm cu cazarea... 

Îmi place fata, Nadejda Donea, Nadia (eu îi voi spune mereu Speranţa), 

este interpreta Măriei din piesa mea, durdulie, cu nişte sâni bogaţi, cum îmi place 

mie doar în vis, e măritată... 

Silviu îi propune camera cea mai bună, din Casa cea Mare, cu intrare 

separată; alături, dincoace de mica tindă – se instalează Constantin Mocanu 

(interpretul Miliţianului) şi Gheorghe Mândru, directorul... 

„Boieriul” se mută în „sarai”, în cămeruţa din fund, lângă cuptor... 

Mihai Ţăruş (Intelectualul, adică „Vocea autorului” din spectacol), 

împreună cu Oleg Mereoară, artist emerit (interpretul rolului central, cel al lui 

Gheorghe) – îşi aleg camera cea mai bună din casa cea mică... 

Ghenadie Zbîrciog (operator-sonorizare) se instalează în „Atelierul Ion 

Sfeclă”, cu intrare separată; un pat este rezervat electricianului Alexandru, care 

declară că va dormi la Cupcini, unde are nişte rude... 

După o mică gustare şi un păhar de vin ne întâlnim la Primărie cu 

secretarul Anatol Cucoară (ţine la mine),  apoi vine şi domnul primar Marcel 

Snegur, cu care hotărâm: spectacolul va avea loc a doua zi, pe scena Casei de 

cultură, pe gratis (eu voi fi „sponsorul”, adică, voi oferi 100 $), altă soluţie mai 

„realistă” nu avem (primarul zâmbeşte, spune că ar fi dat 1500 de leuţi 

moldoveneşti, dar era nevoie să convoace pe membrii consiliului, cu o săptămână 

în urmă, câte şi mai câte, într-un cuvânt, s-a dat cu dosul la gard...). 

Punem mici anunţuri, pe la toate barurile din Parcova, locurile cele mai 

frecventate... 

Dăm o fugă până la Cupcini, unde Alexandru ne oferă o masă la rudele 

lui, după care revenim la Parcova şi eu aprind un rug, pârpâlesc nişte frigărui 

(mai aveam, în beci, „la murat” câteva pulpiţe de găină...), stăm la taifas până 

târziu, iar după ce majoritatea se culcă – rămânem doar trei, la terasă: eu, Silviu 

şi Mihai Ţăruş (a fost marinar militar, la Baku, Azerbaigean), care-şi scoate 

chitara şi ne înduioşează sufletele cu un foarte bogat repertoriu... 



La un moment dat, îl imită pe celebrul Vladimir Vîsoţki (pe care eu l-am 

cunoscut personal), îmi ţâşnesc lacrimi în ochi... 

Vasile, soţul Liudei, „afganul” nostru, n-a rezistat: s-a ridicat din pat, a 

ocolit casa, gol până la brâu, după cum umblă ziua şi noaptea, s-a sprijinit cu 

coatele de portiţă (una mai mult simbolică, amiabilă, ca între vecini...) şi a 

ascultat şi el, până hăt la orele trei de noapte... 

La 5.10 mă ridic din pat, sting luminile din ogradă, la 6 mă scol cu 

adevărat, gătesc la aragaz o tavă de „bostănei” şi un ceaun de „melcuşori” (paste 

făinoase), cu ceapă prăjită, cu mirodenii; la ora opt bat toaca, stăm la masă şi 

după ce directorul teatrului Gheorghe Mândru ne anunţă că nu mai e nevoie de o 

repetiţie specială (au jucat spectacolul, pe parcursul a cinci ani, de peste 80 de 

ori...), îl sun pe omul de afaceri Aurel Bradu, din Fântâna Albă şi îl rog să ne 

organizeze o excursie la lacurile lui (proprietate privată...), poate, să ne ofere şi o 

zeamă de peşte... 

Vine o maşină de la el, plecăm „în urmărire” spre lac (unde am mai fost, 

anţărţ şi unde celebrul bas Ion Paulencu, originar din Voloca Bucovinei, 

poposeşte „incognito”, de fiecare dată, pentru câteva zile şi nopţi, la un „pescuit 

regal”...); în total suntem 7 (Alexandru a rămas la Cupcini), pe Silviu Fusu nu l-

am luat, a fost hotărârea lui Mândru: „Doresc să ne odihnim fără regia 

permanentă a lui Fusu...” 

Silviu, prietenul meu, desigur, s-a supărat, a început să mă suduie pe mine, 

mânios, pe sub nas, ca să nu-l audă ceilalţi, de parcă eu aş fi avut vreo vină... 

Noi, bărbaţii: eu, Mândru, Mihai, Constantin, Oleg, Ghenadie ne scăldăm, 

afară de Nadia, care n-a intrat în apă (cică nu şi-a luat de la Cahul costumul de 

baie, deşi eu mult mi-am dorit să-i admir „toate formele”, vai...), a stat, la umbră, 

sub o salcie pletoasă, pe malul lacului, într-o poză foarte „apetisantă” şi a tot citit 

din cartea mea, desigur, i-am oferit romanul erotic „Dragoste şi moarte la sfârşit 

de mileniu”... 

Apa este minunată, peştii sar la suprafaţă, un cârd de raţe plutesc şi ele în 

voie, pâlcul de trestie foşneşte lin, dulăul din preajma căsuţei de pe mal ne 

„străjuieşte” (este foarte rău, fioros, dacă s-ar rupe din lanţug – ne-ar mânca pe 

toţi la rând, îl cunosc de data trecută, am fost preveniţi să-l ocolim, printre 

rândurile de meri, care se întind pe câteva zeci de hectare, un soi special, doldora 

de mere mari, verzi-rozolii...). 

Eu propun să ne facem o şedinţă-două de nămol, pe care îl scot de pe fund, 

din preajma pâlcului de trestie, ştiu că este foarte plăcut, curativ... 

În scurt timp noi, bărbaţii, arătăm ca nişte draci, de parcă am fi fraţii lui 

Scaraoţchi; Nadia pufneşte în râs, se ridică de sub salcie, graţioasă, leneşă şi ne 

fotografiază, pozez şi eu, încerc s-o „mânjesc” puţin şi pe ea cu nămol, ţipă, fuge 

peste drumuşor, se ascunde printre rândurile de meri, o ajung din urmă, cu gând 

să-i fur un sărut (are buze senzuale, pline...), dar nu îndrăznesc, mă las păgubaş 

(e măritată, soţul e la muncă, în Spania, adună bani pentru procurarea unui 

apartament la Cahul...), ca să-mi treacă „pofta de sărutat”, rup un măr frumos, 

i-l ofer şi ea râde, îl primeşte cu plăcere, îşi înfige imediat dinţişorii în el şi îmi 

imaginez că eu sunt Adam, iar ea – Eva, că ne aflăm în Rai (chiar este Raiul pe 

pământ aici...) şi după ce mărul va fi „jertfit”, ne vom scufunda în păcat, 

primul... 

Constantin Mocanu aleargă după noi, ne probozeşte, că ne-am izolat şi eu 

o las pe dulcea Evă să-şi roadă mărul (e cam tare, încă verde...), revin la loc, mă 

arunc în apă, îmi spăl îndelung trupul chinuit de atâta „negreaţă” şi abstinenţă... 



E ora 14.30, sponsorul nostru, proprietarul lacului, al livezii de meri, al 

Raiului nu mai vine (vom afla mai târziu, că taman în acele ore, la marginea 

satului Fântâna Albă avea loc sfinţirea unei Troiţe, desigur, cu participarea lui 

Aurel Bradu, pe banii lui...), deşi aveam poftă de o adevărată zeamă de peşte 

(„uha”, îi spun basarabenii, pe ruseşte...), înghiţim în sec şi revenim la Tabără... 

Fusu stă la umbră, la bar, ne face cu pumnul, ameninţător... 

După ce i-am explicat, meticulos, convingător, că doar ne-am scăldat şi n-

am avut noroc de zeama de peşte (promisă...), s-a mai liniştit, ne-a „iertat”, în 

primul rând, pe mine, „capul tuturor răutăţilor”, după cum o fi gândind el, în 

mintea lui tulbure de atâta bere şi nu numai... 

La ora 19 – cu toţii spre Casa de cultură: se instalează decorul, se pun 

luminile, eu mai aranjez scaunele din sală, pentru că reparaţia deşi s-a încheiat, 

scaunele au rămas cele vechi, înşirate aiurea, n-au mai ajuns bani pentru a 

procura nişte fotolii mai moderne, mai comode... 

Chiar târâi, cu ajutorul lui Silviu Fusu, două rânduri de scaune, mai noi, 

din sala de recepţie, le aşezăm în faţă, pentru „oaspeţii de onoare”, câţi vor sosi 

ori nici n-or sosi, la spectacolul nostru... 

Avem emoţii, în primul rând, eu, pentru că încă n-am văzut spectacolul 

(doar pe CD, cel de la premiera absolută de la Cahul, la care eu n-am reuşit să 

ajung, acum cinci ani: era în luna februarie, zăpadă multă, cu trenul aş fi 

călătorit până la Galaţi, dar de acolo mai aveam circa 60 de km., până la vama de 

la Oancea, de unde nu există nici un fel de transport spre Basarabia, nici un TIR 

nu m-ar lua, să trec vama blestemată dintre români şi români, iar pe jos, un km., 

pe podul de peste Prut, nu se mai permite, de când România este membră a 

Uniunii Europene şi graniţa de Est are un regim special, apoi, din vama 

moldovenească mai aveam 5 km. de parcurs, până la Cahul, n-am riscat...). 

Gheorghe Mândru a tot propus să aducă spectacolul „Doi plus unu şi un 

cal” la Cernăuţi, chiar şi la Bahrineşti, să-l vadă consătenii mei şi tata Vasile – 

într-un fel, prototipul eroului central, Gheorghe, dar oricât l-am rugat pe 

Vasilică Tărâţeanu să mă ajute (Directorul-fondator al „Casei Limbii Române”, 

care are posibilitate să facă o invitaţie oficială, pentru a închide gura 

oficialităţilor ucrainene, duşmănoase...), oricât am tot discutat cu redactorul-şef 

al ziarului „Zorile Bucovinei” Nicolae Toma, ca să publice măcar un fragment 

din piesa mea, dacă nu tot textul, care nici nu-i prea mare, i-am lăsat un 

exemplar în uşă, la redacţie – cică, nu l-a găsit, a fost furat, peste un an – i-am 

oferit un nou exemplar, faţă de Maria Toacă, o ziaristă experimentată, care scrie, 

de obicei, articole serioase, inclusiv, recenzii la spectacole – nu s-au trudit măcar 

să anunţe că există o asemenea lucrare teatrală, că acţiunea are loc în Bucovina, 

în Codrii Cosminului, în zilele noastre, tulbure... 

Mai tremură toţi de frica ucrainenilor, ori se complac, pământenii mei, în 

postura de „mari diriguitori ai culturii”?... 

Recunosc, piesa mea, comedie sau satiră, este cam scandaloasă – nu are un 

gen literar precis – am lăsat totul în voia regizorilor, să stabilească ei genul şi 

cheia, în care s-o monteze pe scenă, e şi asta un principiu, am experienţă teatrală, 

bogată... 

Dacă ar mai fi trăit poetul Ion Chilaru, Dumnezeu să-l ierte şi să-l 

odihnească în pace, sunt sigur, că în calitatea sa de redactor-şef al oficiosului ziar 

„Zorile Bucovinei” ar fi dat dovadă de curaj şi şi-ar fi asumat răspunderea 

pentru publicarea textului piesei mele, ar fi promovat-o şi susţinut-o, ca un bun 

patriot, deşi un Ştefan Hostiuc, „Manolescul nostru”, îl contestă, l-a „scos” din 



istoria literaturii bucovinene (după urâtul „model” al lui Nicolae Manolescu: 

„Dacă nu te-am băgat în „Istoria” mea, înseamnă că nu exişti...) şi e păcat... 

Un jabrac, după cum l-a numit un bucovinean, pe Ştefanul-criticul cu chip 

de puşcăriaş, născut la Mahala, din coasta Cernăuţilor, deşi nu-i chiar „un critic 

literar de mahala”...  

Prietenul meu vechi, Vasile Tărâţeanu, a reuşit să-i organizeze fiului său 

Alexandru un spectacol de gală pe scena Teatrului muzical-dramatic „Olga 

Kobileanska” din Cernăuţi, cu o publicitate ţipătoare, iar ca să pună umărul 

pentru o singură reprezentaţie a unui teatru, profesionist, din Basarabia – nu şi-a 

dat interesul, oricât l-am rugat să citească piesa, să mă ajute, să mă susţină, să 

facă şi el o faptă creştinească, la urma urmei... 

Nu şi nu: au nu suntem români, cu ce poftă canibalică ne-am beli unii pe 

alţii, la prima cotitură mai neguroasă a istoriei... 

Primii dau năvală copiii, ocupă două rânduri de scaune din sală (am 

numărat, în total sunt 120 de locuri...), apar mai mulţi intelectuali, câteva 

cucoane împopoţonate – soţiile celor îmbogăţiţi, peste noapte, dar, în special, s-au 

aşezat, mai în fund, oamenii simpli din sat, curioşi să vadă şi ei o comedie (cu 

accentul pe „o”...), nu i-a mai onorat, cu un spectacol de teatru profesionist, 

nimeni, de peste 20 de ani... 

Câteva mame s-au prezentat cu cărucioarele, cu tot cu pruncii lor... 

Unii copii, născuţi după 1991, au „văzut teatru” doar la TV... 

Apare şi primarul Marcel Snegur, cu simpatica-i soţie – ea se va aşeza în 

rândul trei – noi, cu Silviu Fusu, în primul rând... 

E ora 21.30, începem... 

Spectacolul este minunat! 

Acum îmi dau seama, de ce bucovinenii „mei” nu l-au acceptat, ar fi intrat 

în conflict cu diriguitorii ucraineni, în special, din cauza chipului Miliţianului, 

după cum este tratat, foarte pitoresc, ca să nu spun mai mult, de către regie 

(Gheorghe Mândru) şi interpretat, magistral, de către Constantin Mocanu – un 

fel de „führer” local... 

Măria (Nadia) e foarte bună, chiar mai bună decât sora ei (Victoria 

Donea, în prezent, Roşca, actriţă la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din 

Bălţi), deşi eu am admirat-o doar pe CD... 

Miliţianul (Constantin Mocanu) e fantastic! 

Are un moment, când înţelege, că şi el e român, condamnat fără de vină, 

ca şi toţi ceilalţi români din Nordul Bucovinei – ocupată – a lăcrimat şi 

primarul... 

Oleg Mereoară – e ţăran-ţăran, cam „plouat”, după cum am şi indicat în 

text, se scaldă în rol, pe tot parcursul spectacolului, e atât de veridic... 

Mihai Ţăruş – „calul” (aşa l-am propus eu...), dar şi „autorul”, şi „ţapul 

ispăşitor”, şi... 

„Găselniţele” regizorale m-au impresionat profund: numai oiştea de la 

căruţă – elementul central al decorului, cât valorează, cum este „mânuită”, un fel 

de „bâtă de cauciuc” a Miliţianului, mereu în „erecţie”, gata oricând să lovească, 

să-i măture pe toţi de pe scenă, fiind îndreptată, la un moment dat, spre oamenii 

din sala de spectacole, ca o ţeavă de tun, ameninţătoare... 

Unii bărbaţi, cu mai multe sute de grame de vorka în cap, care au intrat 

mai târziu, stând în picioare, în fundul sălii, s-au cam revoltat, zgomotos – 

probabil, au înţeles prea direct mesajul spectacolului, domnul primar imediat s-a 

ridicat, s-a apropiat de ei şi i-a „poftit” frumuşel să părăsească, fără obidă, Casa 



de cultură, s-au retras, beţivanii, alesul satului se bucură de respect, m-am 

convins, nu o singură dată... 

Citez din albumul monografic „O stagiune de un sfert de secol” (Teatrul 

Republican Muzical-Dramatic „Bogdan Petriceicu Hasdeu” din Cahul, a.1987-

2012): „Miliţianul din „Doi plus unu şi un cal” de Mihai Prepeliţă, în regia 

aceluiaşi Gheorghe Mândru – un rol „jos pălăria”, vorba Rodicăi Ciobanu – un 

personaj iniţial arogant şi afectat, marcat de vulgaritate, blazat, mimând 

oboseala şi indolenţa, care în final înţelege, că şi el îşi are rădăcinile în Valea 

Cosminului...” 

La final – aplauze furtunoase, îndelungate, flori... 

A vorbit şi le-a mulţumit actorilor şi spectatorilor domnul primar Marcel 

Snegur, regizorul Silviu Fusu, mulţumit şi el, de data asta (caz rar!), a rostit 

cuvinte frumoase la adresa teatrului; eu am ieşit pe scenă – nu înainte de a culege 

din sală, de pe jos, chipiul batjocorit al Miliţianului (la un moment dat, „furajka” 

reprezentantului puterii ucrainene este lovită cu piciorul, „din întâmplare”, de pe 

scenă, „ca o minge de fotbal” şi zboară în sala de spectacole, unde rămâne până 

la sfârşit, sechestrată de către spectatorii înţelegători...), pe care mi l-am pus pe 

cap, iar după ce l-am îmbrăţişat pe Constantin Mocanu – i-am restituit-o, pe 

bună dreptate; am sărutat mânuţa Măriei-Nadei, în faţa căreia am căzut în 

genunchi, după asta mi-am pus rumeguş în cap (din spectacol, un fel de cenuşă, 

cu semnificaţiile respective...), ne-am luat cu toţii de mâini şi ne-am apropiat de 

rampă... 

Premiera, pentru mine, s-a încheiat într-un mod strălucit, neaşteptat de 

bine, m-am liniştit, am răsuflat uşurat, chiar fericit... 

Am ţinut şi un mic discurs, deşi era ora 23, iar în sală – mai mulţi copii... 

În spirit unionist, cam patetic, dar „mi-am făcut datoria” – oamenii 

trebuie să înţeleagă, că fără cultură se vor sălbătici cu totul... 

A urmat un „pahar de vorbă”, cu coniac, vin şi gustări delicioase, în „sala 

de protocol”, unde am fost invitaţi de către directorul Sergiu (s-a dovedit a fi 

coleg de studii cu Gheorghe Mândru, la Soroca...); primarul ne-a mulţumit, încă 

o dată, s-a retras, dar nu înainte de a ne-o prezenta pe simpatica sa soţie, Aliona, 

deşi, după nume, pare să fie rusoaică, dar ne-a impresionat prin frumoasa-i 

limbă românească... 

Abia spre miezul nopţii ajungem acasă, şi iar frigărui, şi vin roşu... 

De data asta suntem cu toţii fericiţi, mai ales, eu... 

Şi chiar Silviu Fusu... treaz! 

De pe scenă am accentuat, că reprezentaţia teatrală a fost consacrată 

aniversării a 60 de ani de la naşterea regizorului şi poetului Silviu Silvian Fusu, 

parcovean celebru, cu care se mândreşte satul său natal şi întreaga Basarabie... 

Doamne, îţi mulţumesc pentru acest eveniment din viaţa mea amărâtă... 

Am tot repetat, în gând... 

Deşi am dormit doar de la 3 până la 5.20, am avut, totuşi, un vis... 

Am adormit cu faţa în sus şi mi s-a arătat tata Vasile, Dumnezeu să-l ierte 

şi să-l odihnească în pace... 

Parcă mă aflam la Bahrineşti şi am ieşit pe portiţa dinspre toloacă, pe cap 

aveam o pălărie (nu ştiu de ce...), iar tata venea de la deal, adică, de pe drumul 

care trece prin mijlocul satului şi era şi el cu pălărie (pălăria lui, din România, de 

culoare verde, care a rămas în dulapul de haine, pentru că eu i-am pus în sicriu 

cuşma lui preferată, din blăniţă de iepure, a murit iarna, în fiebruarie...), era tare 

slăbit şi vânăt la faţă... 



Cumva, alături de el, venea şi o femeie, dar nu era mama Saveta, 

Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească şi pe ea în pace... 

Cu cât se apropia mai mult tăticul de mine, cu atât eu deveneam mai trist, 

gata să izbucnesc în plâns, iar el se tot clătina de slăbiciune, nu era decât un mort 

viu... 

În clipa, când eram gata să ne îmbrăţişăm, ca să nu ne prăbuşim la 

pământ, m-am trezit! 

Şi am „trăit” cu acest vis până la ora 6, după care m-am ridicat din pat, 

am dat grâuţ la găină, i-am schimbat apa (o dată la două zile...), am slobozit 

motănaşii de la „carceră” şi mi-am făcut o cafea cu pelin... 

De câte ori îl visez pe tata Vasile, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în 

pace, mă învăluie o tristeţe profundă şi nu-mi găsesc locul... 

Mi se frânge inima de durere şi amărăciune, pentru că mereu am senzaţia, 

că nu am reuşit să uşurez viaţa şi bătrâneţele bunilor mei părinţi... 

Nu le-am oferit dragostea mea, în măsura, în care mi-aş fi dorit s-o fac.. 

Regretul este atât de mistuitor, încât simt povara mult prea grea a 

păcatului şi nu am linişte şi nici ispăşire... 

Cu-u-um să trăiesc mai departe, Doamne?...     

După aceste gânduri tulburătoare am pus la foc mic ceaunul cu carne de 

porc (o bucată de cap, tăiată mai mărunt, cu toporul, câteva bucăţele de picior, 

actorii le-au procurat, la Cupcini...), Oleg Mereoară a promis să facă un borş, 

dar unul adevărat, „ca în sudul Basarabiei”, mai întâi, să prăjească totul pe 

fundul ceaunului – roşiile, ardeii, ceapa, morcovii, daţi pe răzătoare, după care să 

tot toarne câte puţină apă, să sloboadă sfecla roşie, tăiată cubuleţe, cartofii, 

vinetele, iar la urmă – frunzele de dafin, pătrunjelul, mărarul, câteva fire de 

busuioc... 

E o adevărată artă, pe care eu n-o posed, mă pricep să gătesc doar câte un 

borş „barbar”, din 2-3 componente... 

Când se scoală Oleg, mă strădui să-l ajut, în toate, să învăţ şi eu, dar 

misiunea mea este să am grijă de ceaunul cu carne, să-l supraveghez, până se va 

desprinde carnea de os... 

Nadia-Speranţa se ridică din pat ultima, o admir în prag dezbrăcăţică – 

razele de soare îi luminează trupul, formele unduioase ale corpului tânăr, 

întâmplător sau nu, şi-a pus un fel de tricou aproape străveziu... 

- Bună dimineaţa la toată lumea! 

- Bună să-ţi fie, prinţeso... 

Nici nu-mi dau seama, cine i-a răspuns, primul... 

Se apleacă, la robinetul din curte, să se spele, pe dinţi şi îi admir sânii 

bogaţi, cum tresaltă, fără de sutien, într-un ritm cu mişcările graţioase ale 

periuţei din gură... 

Ridic capacul de pe ceaunul cu carne şi rămân încremenit, hipnotizat, 

năucit de frumuseţea acestei femei... 

Mi-am luat inima în dinţi, m-am apropiat şi am întrebat-o dacă are copii... 

- Nu, încă nu... 

- Să ştii, draga mea, că fără copii e tare trist pe lume... 

- Noi, artiştii, mereu pe drumuri... 

- E adevărat, dar acum, cât eşti tinerică şi sănătoasă... 

- Domnul Mihai, îmi faceţi un compliment... 

- Ştiu că dumneata eşti căsătorită, că soţul se află în Spania, la muncă... 

- Mă cheamă la dânsul... 



- Să nu părăseşti teatrul, pentru nimic în lume, că ai talent, un talent nativ, 

dumnezeiesc... 

- Mulţumesc, bădiţă Mihai... 

De fiecare dată, când sunt numit „bădiţă”, îmi dau seama, că nu mai am 

nici o şansă... 

Mai ales, că s-a apropiat, între timp, şi Constantin Mocanu, cu gând să 

pună şi el umărul la bucătărie, se pricepe şi el, după câte am observat... 

N-am reuşit să închei micul şi nevinovatul dialog cu actriţa: aseară, adică, 

pe la miezul nopţii, după spectacol, în faţa Casei de cultură, cineva a propus să ne 

fotografiem, în grup, după care Nadia-Speranţa a dorit să pozeze „doar cu 

autorul”, m-a luat la braţ, din stânga, din partea inimii, s-a lipit atât de strâns de 

trupul meu îmbătrânit, pur şi simplu, pentru o clipă, „a intrat în mine”, i-am 

simţit căldura, focul mistuitor al corpului ei tânăr, bulbucat, zvâcnitor... 

Şi m-a „trezit la viaţă”!... 

Acum ne aşezăm la masă, eu scot din fundul beciului (am acolo un locuşor 

tăinuit, pe care nu-l poate descoperi nimeni...) sticla de „Cagor Pastoral”, cu 

urarea fratelui meu Gheorghe de la Cahul: „La mulţi ani, Maestre!”, desigur, era 

menită regizorului Silviu Fusu, de ziua lui, dar o destup azi, la plecarea 

Teatrului... 

Nu se supără nimeni, nici chiar vechiul meu prieten, doar se preface 

„uimit” de măiestria mea de a tăinui câte o sticlă şi de a o scoate la iveală într-un 

moment de vârf... 

Borşul este extraordinar, deocamdată vegetarian, ca să se înfrupte şi Silviu 

Fusu, iar carnea de porc abureşte pe masă, în „piramidă”, pe un talger 

grandios... 

Avem şi smântână, şi tocăniţă de ciuperci, şi, desigur, castraveţi muraţi, 

din anul acesta... 

Pâinea este de la Cupcini, există o brutărie renumită în tot raionul, atât de 

gustoasă şi bine coaptă e... 

Ne luăm rămas bun în poartă, ne îmbrăţişăm, Nadia-Speranţa mă 

„împunge rău” cu sânii, „ca s-o ţin minte” pentru totdeauna... 

Şi eu chiar am s-o „ţin”... 

„Ce-i cu tine, Mihăiţă, boşorogule, nu cumva te-ai îndrăgostit, vezi, să nu 

spui nimănui, ca să nu te faci de râs...” – mă întreabă şi mă sfătuie glasul 

interior... 

Strecor suta de dolari directorului teatrului, care stă, mândru, după cum îi 

este şi numele, la volanul microbuzului, va avea un drum lung şi greu... 

Rămânem în doi cu Silviu Fusu, care se îndreaptă spre barul din capătul 

străduţei noastre, cel din stânga, pentru că la cel din dreapta, de dincolo de  

şcoală, o fi având nişte datorii, încă de anul trecut, când a vândut „cotele” – unica 

moştenire de la părinţi, afară de cele două case, desigur, dar şi-a pierdut 

pământul (aproape 3 hectare!) şi tot n-a achitat toate datoriile... 

Satul vuieşte! 

Vestea este adusă chiar de prietenul meu, care revine, peste puţin timp, 

entuziasmat, voios, treaz, fericit, cum nu l-am mai văzut niciodată la Parcova... 

- Toată lumea pe la baruri discută despre spectacolul tău de aseară... 

- Spectacolul nostru! 

- Al tău, că doar eu nu am nici o contribuţie... 

- Apreciez sinceritatea ta, frate... În primul rând, pentru că „nu te-ai dat 

în spectacol”... 



- Iar mă freci, Mihai? 

- M-ai înţeles greşit – eu te laud şi dacă pe viitor n-ai să mai fumezi şi n-ai 

să mai beai, vom realiza multe lucruri frumoase... 

S-a cam întristat... 

- Doar nu m-am „codificat”... 

Cu atâta m-am ales... 

Interesant! 

Noaptea, deşi eram foarte obosit, m-am trezit din vis, eram cu faţa în sus, 

cu toate că dorm mereu pe partea dreaptă, posibil, patul-divan, destul de larg, o 

fi fiind de vină, sunt deprins, mai ales, să-mi „hodinesc hoitul” pe o banchetă, ca 

la tren, mereu pe drumuri, „veşnicul călător”, ca să nu spun-scriu, vagabond... 

Mă aflam pe o scenă plină de lume: parcă eram, undeva, în gospodăria 

(apartamentele?) Lupănenilor (ori ale Liubimovilor?) – foştii mei socri, unde, 

mai întâi am curăţat zăpada (eram îmbrăcat doar într-o cămaşă neagră, albită de 

sudoare şi sare...), după care ne-am aşezat la masă şi unul dintre foştii mei 

cumnaţi (?), Alexei Ţurcanu (?), a stat lângă mine, eu – într-un fotoliu, a tot 

mirosit, accentuat, cămaşa mea şi mi-a sugerat (ori eu singur mi-am dat 

seama...), că mai bine să stau de unul singur, într-un colţ izolat şi întunecos, unde 

mai mulţi bucătari mi-au tot adus bucate după bucate, toate din carne (până şi 

păstramă de urs, am gustat-o o singură dată, la Moscova, pe timpuri, e foarte 

delicioasă!) şi eu tot mâncam şi mâncam şi nu mă mai săturam; mi-au oferit şi 

vânat – fazan, apoi... prepeliţe şi atunci m-am trezit... 

Iată, psihologie de vegetarian – în doi cu Silviu Fusu nu mâncăm carne, 

doar dacă avem oaspeţi – eu păcătuiesc, el – niciodată... 

Ieri am avut o zi liniştită, nu ne-a deranjat nimeni (în ajun a venit 

Corneliu Lupaşcu, fiul Liubei Fusu, sora lui Dumitru, ţintuit la pat, de aproape 

zece ani, după un atac cerebral...). 

Ruda lui Silviu ne-a adus o bere mare (3 l.), a stat „pe capul nostru”, până 

n-am dat-o gata: e alcoolizat rău, sărmanul, are doi copii, gemeni, soţie-sa i-a luat 

cu ea, în Italia, unde a fost şi el, dar a fugit de acolo, „cu coada între picioare”... 

Ca să mă îndepărtez de „păcat”, m-am apucat şi am făcut nişte plăcinte cu 

bostan, aveam nişte aluat, în beci şi o jumătate de bostan galben, pe ducă... 

După care m-am adâncit în lectura celor două volume masive, semnate de 

Ion Ungureanu, unul cu autograf, extrem de interesante, dar şi tot atât de 

subiective, de parcă în lumea teatrului ar fi existat doar actorul-regizorul-

luptătorul, autorul cărţilor de faţă, iar ceilalţi, noi, toţi, nici nu ne-am fi născut, 

un fel de „istorie a teatrului” cu un singur personaj... 

Mă caută la telefon fratele Gheorghe: actorii au ajuns cu bine la Cahul, au 

făcut un popas la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi, unde directorul 

Anatol Răcilă le-a pus o masă regală... 

Ciudat, Mândru nu m-a sunat, deşi, la despărţire, mi-a destăinuit, că ar 

dori să monteze ceva cu daci, că citeşte, de mai multă vreme, totul ce-i cade sub 

mână despre Dacia, despre Decebal... 

Şi atunci i-am sugerat să încerce poemul dramatic „Decebal”, de Mihai 

Eminescu, redacţia mea scenică, spectacol montat de Silviu Fusu, în anul 1989, a 

trecut ceva timp de atunci, s-a uitat... 

L-am pus pe gânduri, dar a „tras cu urechea” Silviu şi s-a aprins... 

- Numai eu pot să montez, din nou, un „Decebal”, la Cahul... 

- Nu te grăbi, frate... 

- Ori eu, ori nimeni! 



- Nu fi atât de categoric, dragul meu... 

- Unicul exemplar al textului e la mine, la Chişinău şi tot eu am caseta 

video, cu spectacolul nostru de la Teatrul „Ion Creangă”... 

-  Asta e adevărat... 

N-am mai întins vorba, ca să nu-i spun, că a depus caseta video 

(originalul?) în fondul de aur al Televiziunii Naţionale din Moldova, pe când a 

fost, pentru puţin timp, director artistic la TV, pe casetă semnând doar el regia, 

scenografia şi... scenariul, „uitând” de mine, care am muncit pe parcursul a 10 

ani la acea „redacţie scenică”, adică, şi-a însuşit şi textul spectacolului, a comis, 

cu adevărat, un furt, un plagiat, condamnabil... 

Cum să mai colaborăm după asemenea faptă, pe care eu o pun la categoria 

„crimă”?... 

Ne vizitează Anatol Ursu, de la Iaşi (unde s-a mutat cu traiul de la Bălţi, 

acum câţiva ani, a fost cel mai longiviv secretar literar la Teatrul „Vasile 

Alecsandri”, mereu m-am sfătuit cu el, în câte şi mai câte probleme teatrale şi 

referitoare la traduceri, de care s-a preocupat o viaţă întreagă – a împlinit 

frumoasa vârstă de 80 de ani, este membru al Uniunii Scriitorilor, ca traducător 

şi abia acum şi-a tipărit prima carte, de versuri...). 

Mi-a adus 10 exemplare, placheta e intitulată „N-ai cum fugi de tine” (eu i-

aşi fi spus „de sine”...), le semnează pe toate, pentru mai multe instituţii de la 

Bucureşti, biblioteci, societăţi de cultură, pe care mi le încredinţează, ca să le 

ofer, din partea lui... 

Este naiv, ca orice debutant! 

S-a născut la Chetroşica Veche, satul vecin, la un km. de Parcova, suntem 

„pământeni”, iar soţia lui e originară din Bucovina, chiar suntem legaţi 

sufleteşte, mai ales că eu am muncit, pe timpuri, doi ani la rând, la Teatrul 

„Vasile Alecsandri” din Bălţi, ca pictor-scenograf, până am fost recomandat la 

doctorat, la Moscova şi am avut la Bălţi două spectacole, în calitate de 

dramaturg, deocamdată... 

După plecarea prietenului bălţean-ieşean, o caut la telefon pe Elena 

Guzun, „Muza mea”, pictoriţa şi poeta, care anul acesta nu ne-a onorat cu 

prezenţa... 

Îi propun să ne viziteze, dacă se teme cumva – atunci împreună cu soră-sa, 

studentă şi ea, la Chişinău, dar fătuca se codeşte, îmi povesteşte la câte nunţi a 

fost vara aceasta, iar eu nu mai am credit la mobilul rusesc (cel românesc e 

mort...), închid, o voi aştepta, e talentată, dulce, tinerică, are nişte ochi, mari, 

negri, pe care nu-i pot uita... 

Am de gând să-i editez, la Bucureşti, prima carte de versuri, cu desenele 

ei, este şi o graficiană foarte interesantă... 

Diferenţa de vârstă mă omoară! 

Citesc mai departe din volumele lui Ion Ungureanu şi îmi trece pofta de 

dragoste... 

Ciudat, mă trezesc, în vis, la Ion Druţă în casă, la Moscova... 

Cu mulţi reporteri, români şi străini, dar scriitorul, la vârsta sa onorabilă 

de 85 de ani, nu oferă nimănui nici un fel de interviu... 

Ieri, am şi uitat, l-am visat pe Marin Preda, cu cărţile lui, din care 

romanul „Delirul” lipsea! 

Nu ştiu cum, dar mi se „arată”, în special, cei morţi, pe unii nici nu i-am 

apucat în viaţă ori nu i-am cunoscut personal... 

Poate că ei sunt cei mai vii dintre noi, Doamne?... 



Chiar şi tata Vasile... 

În noaptea următoare, pe la orele 1, mi s-a arătat, foarte şi foarte real... 

Parcă eram în bucătăria din ogradă, la Bahrineşti, unde locuieşte acum 

nepoata Elena, cu noul ei soţ, Constantin, cu fiica Georgeta, din prima căsătorie 

şi cu pruncul Iliuşa (eu în spun Iluţă...), de un anişor... 

Tata Vasile era gol, până la brâu, foarte slăbănog, doar pielea, albă (de 

obicei, se bronza, la soare, cât prăşea în grădină, ori umbla cu vaca la păscut; 

odată stătea dezbrăcat până la brâu în pragul casei, nu ştiu cum a lunecat 

scaunul şi el a zburat de pe scările de beton tocmai jos, în curte – eram de faţă şi 

m-am speriat, căci putea să se nenorocească, dar el s-a ridicat singurel, s-a şters 

pe obraz şi a urcat înapoi la locul său, doar a potrivit scaunul mai bine...), acum, 

în vis – doar pielea şi ciolanele; s-a sprijinit cu spatele de colţul şparhatului şi a 

început să lunece la pământ... 

Cu ochii închişi... 

L-am apucat în braţe, ca pe un copil, l-am aşezat pe patul de alături şi am 

început să-l... înviez! 

S-a dovedit a fi foarte mititel trupul lui, nu mi-a reuşit să-l readuc la 

viaţă... 

Toate organele lui erau moarte... 

Doamne, ce vis! 

M-am speriat, am rostit „Tatăl Nostru” şi am încercat să adorm, din nou, 

mi-a reuşit abia spre dimineaţă... 

Va trebui să dau ceva de pomană pentru sufletul tatălui meu Vasile, 

Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace... 

Silviu Fusu s-a trezit primul (minune mare!), posibil, o fi visat şi el ceva 

urât – nu mi-a povestit niciodată visele sale, poate, nici nu visează, în genere... 

Îl aud cum deschide uşa de la „carceră”, unde sunt, de obicei, închişi, peste 

noapte, motănaşii... 

- Mihai! Miha-a-ai!!! 

Sar din pat, ies în prag, observ că prietenul meu e schimbat la faţă... 

- „Mazok” a mâncat-o pe „Palitra”... 

La început, nici nu mi-am dat seama despre ce îmi vorbeşte... 

Mă invită în căsuţa de lângă bucătăria de vară – „Direcţia Taberei”, îmi 

arată, cu mâna-i tremurândă... 

- Vezi, lângă pat... I-a mâncat borhăiele... 

O privelişte înfiorătoare! 

Mă cuprinde şi pe mine un val de frică: motănaşii noştri erau mereu atât 

de drăgălaşi, se jucau unul cu altul, încât îi admiram ore întregi, i-am hrănit tot 

timpul cu ce am avut mai bun, le-am schimbat zilnic apa, am cumpărat uneori 

lapte anume pentru ei, ca să crească, erau cam piperniciţi, e adevărat, carne n-au 

prea gustat, doar rar de tot – le-am oferit nişte oase... 

Să fie un fel de blestem al „vegetarianismului” nostru? 

- Trebuie să-l prindem şi să-l ducem de la casă... 

- E un monstru! 

Am strigat şi mi-am făcut Semnul Crucii... 

- O să-l duc la marginea satului şi o să-l arunc în râpă... 

- De unde poate să vină înapoi, dacă-i monstru... 

Alergăm amândoi după „Mazok” (acum nu-i mai spun „Tuşă”...), cădem 

pe jos, ne zgâriem feţele printre mărăcini, ne târâm pe genunchi, printre tufarii 



de sub garduri, e hâtru, sare, o zbugheşte din loc, o fi presimţind că i-a venit 

sfârşitul... 

Chiar că este un diavol! 

În cele din urmă, Silviu l-a prins de coadă, l-a înhăţat de blăniţă, mai-mai 

să-l sugrume, de furie... 

- Tu vezi ce ochi straşnici are?! 

Într-adevăr, ochi de Satan... 

Prietenul meu îl strânge la piept, ca să nu-l scape, şi iese pe portiţă, luând-

o în jos, pe „hudicioară”, spre marginea satului, unde există o râpă adâncă... 

Rămân singur, cu frica în oase... 

Nu cumva visele mele au, în sfârşit, o explicaţie? 

Am convieţuit, aproape zece săptămâni, cu acest mic monstru! 

Natura ne-a pus, încă o dată, la încercare: niciodată nu ştie omul din care 

parte şi de unde poate fi lovit, cutremurat, supus unor trăiri cumplite... 

Nu-mi mai arde de scris, de citit... 

Nu am poftă nici să trăiesc mai departe... 

Silviu revine, cumva, mai calm, mai optimist, deşi tace, ceea ce nu-i „de 

felul lui de a fi” – mereu are ce spune, mereu „regizează”... 

Mătur prin curte, pe „Aleea Crinilor”, s-au uscat până şi frunzele... 

Peste un timp, Silviu îmi vorbeşte: 

- L-am dat unei babe... 

- Cu-u-um „l-ai dat”? 

- Mi-a ieşit în cale, hăt la marginea satului... O străină, stă într-o cocioabă,  

chiar în râpă... Nu ştie nimeni de unde şi când a venit la noi... 

 - E ţigancă? Poate, o vrăjitoare? 

- Nu m-am gândit la asta... M-a întrebat unde duc „frumuseţea” de 

motănaş şi i-am spus... 

- Şi? 

- Dă-mi-l mie, că tot îs singură pe acest pământ, mi-a spus, chiar m-a 

rugat, aproape că a început să plângă... 

- Şi? 

- Şi i l-am dat... L-a pupat pe botişor şi imediat l-a ascuns în sân... 

N-am mai avut linişte, nici ziua, nici noaptea... 

 

Am dormit cu lumina aprinsă, până a venit fratele meu Gavril (Gabriel) 

din Portugalia, unde locuieşte de peste zece ani, e arhitect, m-a luat cu maşina la 

Rezina, unde se pregătea de nuntă – fiica Liuba (eu îi spun Drăgostiţa...) s-a 

cununat la Chişinău (munceşte la Paris, cu alesul inimii sale...), iar nunta avu loc 

la Şoldăneşti, unde au găsit un restaurant pe placul lor... 

Astfel s-au încheiat toate „patimile” mele din vara aceasta... 

  
        Zagoreanka (Regiunea Moscova) – Parcova – Rezina – Şoldăneşti (Basarabia), 

                                                                                                   martie-septembrie 2013  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RĂZLEŢE... TRĂITE LA PARCOVA 

 

         (observaţii nevinovate) 

 

1. Dacă mă omor azi – mâine ce voi mânca? 

 

2. Trup de lut, cap de piatră, coadă de peşte... 

    Ghici ghicitoarea mea. 

 

3. Toate nucile din anul trecut – la pământ! 

    Nici una „n-a scos pui”. 

    Bunul Sava zace în ţântirim... 

 

4. „Saraiul” – casă de locuit... 

    Casa cea Mare – galerie de artă plastică... 

    Eu – unde să scriu? 

 

5. Gardul e rupt. 

    Sculpturile se ghilesc la soare... 

    Ce au de gând hoţii satului? 

 

6. Dima Tătaru şi-a ascuns mâna dreaptă (ciuntă...) în buzunar... 

    Cu stânga nu mai poate să ţină paharul... 

    Barurile (blestemate!) vor da faliment! 

 

7. Părintele cel tânăr are mai mulţi prunci, 

    decât enoriaşi în Biserică. 

    Bunul Dumnezeu le rânduieşte pe toate... 

 

8. Între doi vecini – nici un fel de gard... 

    Vaca (una singură...) au mâncat-o... 

    Găinile au pierit de secetă... 

    La iarnă vor pune pofta în cui! 

 

9. Prunul a fost ciopârţit de către electricieni... 

    Acum prunele se coc prin iarbă... 

    Dar lumină tot nu avem în casă! 

 

10. Topoarele au rămas fără de cozi... 

      S-au cocoţat în Parlament! 



      Şi eu cu ce să mai despic lemne pentru la iarnă? 

 

11. O furnicuţă îmi sare de pe masa de scris de afară pe genunchi... 

      O las în pace! 

      Să nu declanşeze un nou cutremur... 

 

12. Naşul Valerică mă vizitează „pe la apus de soare”... 

      Cu doi însoţitori... 

      Căţeluşa Magda mă recunoaşte... 

      Negruţul mă amiroase de-a mărunţelul... 

 

13. Silviu Fusu mă sună de la Chişinău, n-are bani de drum... 

      Eu – bat toaca a pustiu... 

      Oricum, Festivalul-Tabăra Internaţională de Creaţie s-a deschis! 

      Mai stau pe gânduri (anul acesta am sosit direct de la Moscova)... 

 

14. Motanul cel cenuşiu se linge pe bot. 

      De parcă ar fi înfulecat o vrăbiuţă... 

      Am ascuns brânza de oi în fundul beciului, 

      dar „prezenţa” i s-a răspândit la un kilometru... 

 

15. Iarba din curte e până la brău... 

      Mi-am uitat chimirul la Bucureşti. 

      Iar coasa – la Bahrineşti. 

      Rimă aproape perfectă... 

 

16. Un măr mi-a căzut drept în moalele capului. 

      Dacă Newton nu s-ar fi născut la timp... 

 

17. Crinii n-au mai înflorit în anul de faţă... 

      Irena Magdalena n-a sosit, ca să-i ude şi să le spună poveşti... 

 

18. Ghizdele noi – la fântâna cea veche... 

      Lanţugul e tot mai lung şi mai ruginit... 

      Apa – lafel de rece şi curată ca lacrima! 

 

19. „Teatrul Intim” zace într-o rână: adică, decorul... 

      Actorii s-au risipit ca puii de potârniche. 

      Eu – Prepeliţă, cu cine să-mi montez piesele? 

 

20. Vecinul Mircea îmi zâmbeşte, dar nu toarnă... 

      Va trebui să-l torn eu... 

      Pentru încălcarea obiceiului casei! 

 

21. La „Masa Tăcerii” (Tătuca Ion) – doar tăcerea! 

      Până şi Mărul Răbdării a început să se usuce... 

      Şi atunci ce să mai vorbim despre butoaiele goale din beci? 

 

22. Dinozaurului, de la un timp, i-a mai crescut un membru – al treilea... 

      Nu, nu-i ce aţi crezut! 



      Pur şi simplu (ce complicată e viaţa!) nici oamenii, de la o vreme, 

      nu se mai ţin pe cele două picioare... 

 

23. Strugurii i-au ciugulit graurii... 

      La ce bun să-i culegem, să-i dăm la teasc, să turnăm mustul în butoaie, 

      să aşteptăm să se limpezească şi, la urmă, să bem vinul rubiniu?... 

 

24. Gazele s-au împotmolit la marginea satului... 

      Rusul – dă, dar cine plăteşte? Turcul? 

      Nici turcul nu mai plăteşte, de la 1812 încoace... 

 

25. Banca de la poartă – cu picioarele putrezite... 

      N-a mai stat nimeni la taifas de o sută de ani! 

      Iată „Veacul de singurătate” – basarabean... 

 

      P.S. Gabriel Garcia Marquez a împlinit, recent, doar 85 de ani... 

 

26. Dimineaţa – mu-u-u-u-u... 

      La prânz – cot-co-dac, cot-co-dac... 

      Odată cu seara – mac-mac-mac-mac... 

      Eu nu mai doresc nici lapte, nici ouă, nici carne de raţă... 

      Doar să scriu! 

 

27. Sârma ghimpată s-a mutat de pe Prut în braţele retezate ale sculpturilor  

      realizate la Tabăra Internaţională de Creaţie... 

      Parcova, anul 2011... 

 

28. Oglinda e spartă... 

      Moartea s-a autodeconspirat... 

      Trebuia să recitim „Omul negru” al lui Serghei Esenin... 

 

29. Dacă dragostea nu va salva lumea de la pieire, atunci pruncii se vor sinucide  

      înainte de naştere... 

      Româncuţele, oricum, după 1989, ucid câte un milion de prunci nenăscuţi, în  

      fiece an...  

 

30. Nepoţii şi-au ratat copilăria... 

      Păpuşile zac aruncate sub pat: una – fără de un picior, alta – fără de o mână,   

      a treia – fără de cap... 

      Scrânciobul de sub vişin se dă huţa de unul singur... 

 

31. Cuib de cocostârci abandonat... 

      Nu mai crede nimeni în barza cu pruncul în clonţ... 

      Doamna Preoteasă naşte la oraş... 

 

32. Toată lumea-i slobodă... 

      Borşul e cu lobodă... 

      Rima e împerecheată... 

      Viaţa noastră – deocheată... 

 



33. Ciocănitoarea lucrează fără zile de odihnă... 

      Viermii neantului au atacat până şi Dinozaurul aburcat pe beciul din curte. 

      Sculptorul de la Bucureşti va plânge cu lacrimi adevărate... 

 

34. Drumul acesta nu duce nicăieri... 

      Ţara aceasta n-o mai poate conduce nimeni... 

      Doar  Cerul are un Dumnezeu... 

 

35. Frezat. Parfumat. Bătut... 

      Treaz sau beat – doarme într-un şanţ... 

      Peisaj rustic, cu un singur personaj... 

 

36. „Sorokonojka” – are patruzeci de picioare... 

      Eu – doar două şi tot mă încurc la mers... 

      Va trebui să-mi procur o cârjă. 

      (Cea „dacică” zace, uitată, în şopron...). 

 

37. Citesc din Paul Mihnea („Hingher şi Demiurg”). 

      Iată Poetul! 

      Dar n-a fost înţeles (ales?)... 

      Când era întâlnit în stradă – îl ocoleau toţi ca pe un ciumat... 

 

38. Cât scriu – atâta trăiesc. 

      Şi viaţa, şi creaţia nu sunt decât nişte dulci iluzii... 

      Veşnicia – o himeră! 

 

39. „Trei lămâi”... 

      „Principiu” modern de convieţuire: 

      basarabeni-caucazieni-ruşi... 

 

40. Sub cupola de iarbă de la Parcova se întâmplă întreaga istorie tristă şi puţin  

      fericită a Neamului Românesc osândit la veşnicie... 

 

41. Pe retina ochilor unui tânăr salvat (reîntors Acasă) din Infern – citesc viitorul  

      acestui neam (o fărâmă!), carele este (poate fi...) doar unul singur: o Ţară  

      Reîntregită în fruntariile ei istorice, stabilite (dar divin!) de Bunul Dumnezeu! 

 

42. Vasile, cel slăbănog, din capătul hudicioarei, îmi propune să mai meşterim un  

      lighean de colţunaşi (cu brânză? cu vişine? cu cartofi?).      

      Anul trecut am colaborat cu mult spor – aveau să sosească, pe la miezul  

      nopţii, o familie de pictori din Bielarus... 

      În anul de faţă: brânza au păpat-o „ciolovicii”... 

      Vişinele s-au uscat pe copaci... 

      Cartofii – cât nicile (seceta!)... 

      Dar... pictorii şi poeţii, cu cât mai mult îndură de foame şi de sete, cu atât mai  

      bine pictează şi scriu...   

      Van Gogh sau Eminescu nu sunt decât nişte nume răscolite la întâmplare în  

      memoria mea disperată... 

 

43. „Sanctuarul Zamolxe” (denumirile aparţin lui Silviu Fusu) ascunde în  



      străfunduri taina acestui Neam crucificat. 

      Şi nu-i decât un simplu beci ţărănesc, de piatră... 

 

44. Anatol, vecinul (Tolea) i-a „prins” pe tinerii logodiţi (un poet şi o pictoriţă)  

      făcând dragoste... 

      Şi-a adus aminte de tinereţe (trăieşte cu o rusoaică de la Kursk de 31 de ani,  

      „în bună înţelegere”). 

      „Şi îmi doresc încă pe-atâta!”, a mai spus, dar n-a precizat – cu rusoaica ori  

      fără... 

      Apreciez sinceritatea omului (la un pahar de vorbă). 

      Are trei copii: doi fii (ruşi!) şi o fiică (moldoveancă, adică, româncă din  

      Basarabia)... 

 

45. Tabloul „Ştefan cel Mare şi Sfânt”, conceput (schiţat) pe „Coama Calului”,  

      realizat la Tabără, expus la Bălţi, plimbat la Chişinău – acum se „odihneşte”  

      în Casa cea Mare, după o procedură de „reînviere” pe şasiul lui de 3x2 m. 

      Autor Robert Andersen (de-al nostru...). 

 

46. „Aleea Îndrăgostiţilor” nu mai are nici un „plimbător”, doar pisicile, câinii şi  

      o familie de arici (i-am „rugat” să-şi mute „casa” din bucătăria de vară...).       

      Oricum, „Aleea” a devenit un fel de junglă... 

      Mi-am făcut drum cu topirişca în mână... 

 

47. „Hudicioarele” din această comună românească, parcă nu duc nicăieri şi  

      totodată nu rătăceşte nimeni... nici chiar orbii! 

      Doar unii „băutori-amatori de rubiniu”, care se pricep de minune să  

      împletească-încâlcească „hudicioarele”, ca să nu mai descopere nevestele lor  

      „pe unde îşi duc traiul, pe unde îşi beau mălaiul” (cotele anuale – 1 tonă de  

      grâu). 

 

48. Crucile albe din ţântirim, cioplite din piatră – adevărate lumânări gigantice  

      dinspre Pământ către Cer... 

      Sufletele celor plecaţi au tăria pietrei, iar lacrimile stelelor cad în palmele  

      celor pedepsiţi să trăiască mai departe... 

 

49. În zorii zilei, pălăriile înrourate de floarea-soarelui înghiontesc înafară din  

      marea aurie două trupuri sleite de dragoste, un Adam şi o Evă modernă, cu  

      genunchii şi coatele încolţite de ţărână... 

      Nimic mai dulce, decât o noapte cu Lună plină, petrecută sub acoperişul  

      Naturii... 

      Pruncul se va naşte la timp, zâmbind... 

 

50. Dacă în vis ţi se „arată” un mort – e „cazul” să trăieşti mult? 

      Nu ştiu care e explicaţia. 

      Nu cunosc arta descifrării viselor, mă tem de mister, de „proorociri” false,  

      într-un cuvânt: mă tem de moarte, ca orice muritor de rând... 

 

51. Eu am nevoie de amintiri... 

      Toată viaţa mea „reală” nu-i decât o amintire, fără de început şi fără de  

      sfârşit...   



      Amintirea naşterii... 

      Amintirea morţii... 

      Nimic absurd. 

      Totul şi toate s-au împotmolit în creierul meu (greu, greoi, îngrelat...) de  

      amintiri... 

 

52. Deseori nu reuşesc să-mi ascund aripile... 

      Ies în stradă, pornesc spre centrul satului, iar blestematele de corcituri  

      împănate se lăbărţăie în spate, de parcă ar fi un sac greu, cu cărţi româneşti,  

      pe care le-am cărat mereu: din Cernăuţi, de la Odessa, de la Moscova, de la  

      Leningrad – spre Basarabia ocupată... 

      Până mi-am stâlcit coloana vertebrală şi m-am operat (la Bucureşti...) de  

      hernie de disc... 

      „De-acum înainte, domnule Mihai, - mi-a spus chirurgul, - te sfătui să porţi  

      doar câte o carte în mâna dreaptă, alta - în cea stângă... 

      Dacă nu vrei s-o păţeşti şi mai rău...” 

      Şi cum să ridic de jos cele 60 de cărţi ale mele, tipărite până în prezent?... 

 

53. Un viţeluş roşcat, legat lângă gard, cu un lighean de apă alături, se uită la  

      mine, de parcă i-aş fi frate... 

      O fi fiind pedepsit să pască doar iarba arsă de secetă? 

      Poate, şi eu – un condamnat, să iubesc acest sat, acest colţişor de Rai, după  

      cum îl numesc, în fiece dimineaţă şi seară în rugăciunile mele... 

      Doar Satul va mai rămâne viu după o catastrofă nucleară... 

      Doamne, nu vreau să proorocesc... 

 

54. Trădarea „vine” odată cu înălţarea... 

      Şi nu-i vorba de Înălţarea lui Iisus, ori de trădarea lui Iuda... 

      Ispita acestui gest parşiv fulguieşte în suflet mereu, aproape zilnic, e de ajuns  

      să te ridici pe vârful degetelor de la picioare, dacă le ai... 

      A merge – încă nu înseamnă că ai picioare pentru înălţarea de fiece zi... 

 

55. Doi stejari bătrâni la poarta unui gospodar... 

      Frunzele dese, de un verde intens, mă îndeamnă să cred, că acest neam de  

      români va dăinui întotdeauna, acum şi de-a pururi. 

 

56. De Sfântul Ilie o bătrână a adus un pumn de ţărână din cimitir în Biserică... 

      O fi fiind un obicei păgân, deoarece imediat a şi fost alungată din Sfântul  

      Lăcaş... 

 

57. Strugurii se coc înainte de vreme... 

      Chiar dacă va seca şi fântâna de la poartă – una dintre cele mai adânci din sat  

       - îmi voi potoli setea cu bobiţele negrii, care atârnă pestetotlocul deasupra  

      capului: un adevărat Dar Divin... 

 

58. „Teatrul Liber” al lui Silviu Fusu nu-i chiar liber... 

      Eu – dramaturgul... 

      Silviu – regizorul... 

      Dar actorii – condamnaţi să-şi câştige o bucată de pâine pe la nunţi... 

      Liberi – adică muritori de foame! 



 

59. Elena (Muza) apare ca un fluture primăvăratic şi dispare ca o rândunică,  

      presimţind apropierea toamnei... 

      Rămân doar cu visul unei iubiri mereu neîmplinite... 

 

60. Maestrul Ion Sfeclă îi comunică la telefon lui Silviu Fusu, că a întâlnit-o, la  

      Cernăuţi, pe fiică-mea Doruţa... 

      Cea mai aşteptată veste a vieţii mele, Doamne! 

 

61. La iazul lui Aurel Bradu peştii mă mănâncă pe mine... 

      Eu o mănânc, cu ochii şi cu sufletul, pe Elena... 

      Care pe care? 

      Întrebarea rămâne fără de răspuns. 

      Viaţa mea – fără de sens... 

 

62. Pruncul s-a născut în iesle... 

      Eu curăţ ieslea de la Parcova, pe care nimeni n-a mai îngrijit-o de peste  

      douăzeci de ani... 

      Aprind Rugul, care mă arde şi pe mine... 

      Noaptea mi se arată în vis bunica Lucheria, Dumnezeu s-o ierte şi s-o  

      odihnească în pace... 

 

63. Norii au o consistenţă ciudată... 

      Deşi nu plouă, sunt plini de ameninţare. 

      Sfântul Ilie (da,da, cel cu Carul de Foc) o fi uitat de noi, păcătoşii,  

      înfometaţii, muritorii... 

      O furnicuţă s-a ascuns în cafeaua mea de dimineaţă... 

 

64. Crinii au înflorit, totuşi, de ziua lui Silviu... 

      Nu ştiu cum se întâmplă, dar în fiece an aceste gingaşe creaţiuni ale Naturii  

      se încumetă să-şi sloboadă petalele de nea spre o dată anume... 

      „Aleea Crinilor” a intrat din nou în drepturi... 

 

65. Doamne, voi ajunge să-mi văd anii împliniţi la toamnă? 

 

66. Ploaia, totuşi, nu ne-a ocolit, de data asta... 

      N-am îndrăznit să ies în prag, când tuna şi fulgera, ca Leonida Lari... 

      Deşi nu sunt un fricos! 

      Şi nu m-am legat spiritual cu extratereştrii... 

 

67. Nicolae ne-a adus un vin roşu, aproape negru, de la Şoldăneşti... 

      Mi-am dat seama, că încă n-am vizitat satul Mihuleni... 

      Spre dimineaţă am visat-o pe Tatiana Lupan, cu dinţi noi... 

 

68. Aproapele este cel mai departe... 

      Departele îmi face cu ochiul de Dincolo... 

      Nu-s decât un muritor de rând... 

      Acolo (la Cimitirul Bellu din Bucureşti) locurile de veci se ocupă cu mii de  

      dolari...      

 



69. „Ceaiul de dragoste”, cu toate componentele culese din Bucovina, l-am uitat  

      la Moscova... 

      Beau cafea (cu lapte, când am...) sau o ceaşcă de cacao şi scriu o zi întreagă, la  

      umbră, mutându-mi măsuţa „după soare”... 

 

70. Coliba e pustie... 

      Îndrăgostiţii se tem de vipere, chiar în toiul zilei... 

      Eu – de şarpele cu două capete... 

 

71. Cocoşul vecinului mă trezeşte zilnic la ora patru şi zece minute. 

      O singură dată a cântat cu un minut mai târziu... 

      De sâmbăta trecută nu-l mai aud... 

      O fi nimerit în oală... 

 

72. A treia coasă nu va mai reteza lucerna de la pământ... 

      Spre bucuria vegetarienilor de la Tabăra Internaţională de Creaţie de la  

      Parcova... 

 

73. Doamna Maria, pictoriţa de la Edineţ, s-a întors de la Paris entuziasmată de  

      pictorii stradali, care în doar zece minute desenează un portret de 100 de  

      euro... 

      La Parcova preţurile sunt mai creştine... 

 

74. Dacă pictăm – înseamnă că trăim... 

      Când murim – murim cu adevărat, ca Pavel Proca... 

 

75. Nu cred că lumea aceasta va sucomba... 

      Atâta mizerie, dar mai există o speranţă. 

      Pentru Neamul Românesc – REÎNTREGIREA! 

      Doamne ajută!    

 

76. „Pescuiesc” un gând, din cap... 

      „Gândul” creşte, devine un poem... 

      „Poemul” se răzbună pe mine şi se transformă într-un roman... 

      Cum să nu-l aştern pe hârtie?... 

 

77. Vorba preferată a poetului Grigore Vieru (în faţa unui păhar de palincă): 

      - Dacă îl beau – mor, dacă nu-l beau – tot mor... Mai bine să-l beau! 

      Şi chiar a murit, dar nu de moarte bună... 

      Dumnezeu să-l ierte! 

 

78. Când mor poeţii, se destramă un Imperiu... 

      Noi, românii, suntem o Ţară!    

 

79. Ediţia a X-a a Festivalului-Tabără Internaţională de Creaţie de la Parcova  

      este respiraţia divină a Nordului Basarabiei – Ţara de Sus a lui Ştefan cel  

      Mare şi Sfânt... 

 

                                                                    Parcova (Basarabia), 

                                                                    a.2012 



 

 

 

 

 

 
LA ZLATNA, A DOUA OARĂ... 

 

 Prima dată am vizitat aceste locuri mirifice, din inima Ardealului, cu circa 

zece ani în urmă, atunci am fost şi la Roşia Montana, am coborât chiar în 

galeriile romane, de unde ni s-a furat aurul, cu aproape două milenii în urmă... 

 Acum aurul românesc, poate unica bogăţie care a mai rămas acestui 

neam, a ajuns subiect de gâlceavă şi scandal mondial... 

 Nişte bandiţi, escroci, căci altfel nu-i pot numi, de pe-aiurea, fie că sunt din 

Canada ori din altă parte, susţinuţi de către vânzătorii de Ţară de la Bucureşti 

(ciubucuri grase au primit, o să-i ajungă blestemul lui Dumnezeu!) şi-au pus în 

gând să mai prădeze o dată aceşti munţi, născători de aur, şi nu numai... 

 Vorba românului: „Munţii noştri aur poartă, noi cerşim din poartă-n 

poartă...” 

 Una dintre secţiunile (a II-a) celui de al XVII-lea Congres al Spiritualităţii 

Româneşti, desfăşurat şi anul acesta la Alba Iulia (20 de ani de la fondare şi 95 de 

ani de la Marea Unire) a avut loc chiar la Zlatna: „REGATUL UNIT AL 

DACIEI CONSEMNAT PE COLUMNA DE LA ROMA, INAUGURATĂ ÎN 

ANUL 113 (1900 DE ANI!) ŞI IDENTITATEA ROMÂNITĂŢII”, la care am fost 

„acceptat” (deşi eu figurez printre fondatorii acestul Congres al Tuturor 

Românilor, în 1993, la Băile Herculane şi am participat la toate ediţiile, cu 

comunicări, unele incendiare, am propus şi am organizat şi expoziţii de artă 

plastică, am lansat, aproape anual, câte o carte nouă sau mai multe...) – cu 

„Enciclopedia Academiei Dacoromâne”... Patru volume masive, aproape 4.000 de 

pagini, la care micul nostru colectiv a muncit aproape 20 de ani (eu semnez „Cap 

limpede”, deşi n-am reuşit să redactez chiar toate materialele, deoarece lipsesc 

prea mult din România...). 

 Şi dacă am fost cazat la Zlatna, mai întâi, m-am minunat cât de mult s-a 

refăcut acest orăşel, parcă ar fi reînviat din morţi, în primul rând, datorită 

energicului primar, ing. Silviu Ponoran... 

 Moderatorul secţiunii a II-a, generalul (r.), cu patru stele (!), Mircea 

Chelaru, unul dintre vicepreşedinţii Ligii Culturale pentru Unitatea Românilor 

de Pretutindeni, mi-a oferit doar 10 minute, din care am vorbit 8... 

 Ni s-a oferit şi un text, care nu este semnat (nu am posibilitate să indic 

autorul, pot fi învinuit de plagiat...), important, pentru că este despre MARTIN 

OPITZ, cu care regretatul meu prieten Mihai Gavril, pe timpuri „ne-a tot ros 

urechile”, pentru că ne vizita, aproape zilnic, la sediul redacţiei (Revista 

Reîntregirii Neamului „GLASUL NAŢIUNII”), astfel l-am cunoscut şi îndrăgit 

pe celebrul autor al poemului despre Zlatna... 

 Pentru mine, cel puţin, includerea textului de faţă în volumul de „nuvele” 

este şi un fel de OMAGIU, întru veşnica pomenire a traducătorului poemului 

Mihai Gavril, dar şi a Leonidei Lari, redactorul-şef al revistei „Glasul Naţiunii” 

(de la moartea căreia s-au împlinit 2 ani, la 11 decembrie 2013) şi a regretatului 

poet Anatol Ciocanu (s-a stins şi el din viaţă, la 19 iunie 2012, Dumnezeu să-l 



ierte şi să-l odihnească în pace!), colegul meu de la subredacţia revistei de la 

Bucureşti, mare admirator şi el al lui Mihai Gavril... 

 

                                  MARTIN OPITZ, 

PĂRINTELE POEZIEI MODERNE GERMANE, PE MELEAGURILE ALBEI 

 

 „Mulţi străini, care au poposit în România, pentru o perioadă mai lungă sau 

mai scurtă, sau doar au trecut prin ţara noastră, au consacrat ţinuturilor ei pagini 

memorabile.Unul i-a întrecut în această privinţă pe toţi. Numele lui este Martin 

Opitz. Acesta, poet, umanist, istoric menţionat de Kogălniceanu, în prima frază a 

„Introducţiei la Arhiva Românească” (1841), a scris despre trecutul nostru cel mai 

îndepărtat un studiu de sinteză, „Dacia Antiqua” (din păcate pierdut) şi a celebrat 

un crâmpei de pământ românesc (şi prin aceasta întregul tărâm daco-român) într-o 

operă a sa dintre acele ce, strânse în volum, au marcat în istoria literaturii căreia îi 

aparţine o dată majoră: un moment decisiv în evoluţia creaţiei poetice.” (V.Netea). 

 

 Niciunde, nici măcar în cuprinsul literaturii române, nu există un elogiu al 

vreunui colţ de Românie mai vibrant decât cel cu care debutează poemul 

„Zlatna”. Înălţând „un imn de bucurie” în cinstea meleagurilor pe care urmează 

a le cânta (ca altădată, Horaţiu, locurile iubite mai mult decât oricare altele), 

poetul numeşte Zlatna direct: „(...) pe unde am fost umblat,/ ţinut ca Zlatna (...) să 

văd nu mi-a fost dat.” 

 

 „Au trecut mai mult de două sutimi de ani, scrie Mihail Kogălniceanu, în 

citata „Introducţie”, de când Opitz, în versele sale, vechi de formă, dar nouă de idei, 

cânta numele românilor” şi, pentru exemplificare, citează din „Zlatna oder von 

der Ruhe des Gemuthes” secvenţa privitoare la limba română, la datinile 

româneşti şi la înfăţişarea fizică a celor mai vechi locuitori ai tărâmurilor 

scăldate de valurile Ampoiului... 

 

 MARTIN OPITZ (n. Bunzlau, 1597 – m. Danziej, 1639 sau 1636?), care 

deschide seria profesorilor chemaţi din Europa, de către principele Gabriel 

Bethlen pentru colegiul său, ale cărui cursuri au fost frecventate şi de elevi de 

origine română. La recomandarea nepotului principelui Ştefan Bethlen şi a lui 

Ştefan Geleyi, care i-au fost colegi de studii la Heidelberg, Opitz a acceptat 

invitaţia de-a lucra la colegiul princiar din Alba Iulia. Dar, la acest colegiu, va 

activa numai un an (1622 – 1623), predând poeţii clasici. Se pare că Martin Opitz 

nu s-a putut integra în atmosfera curţii princiare pe care o detestă, lucru reieşit 

din anumite fragmente ale poemului „Zlatna”, în tălmăcirea poetului George 

Coşbuc. 

 

 ...Aşa se întâmplă aici: acum eşti sus, acum 

 Eşti jos. Ei pornesc însă din nou pe acelaşi drum. 

 Şi ajung iar la putere, schimbaţi fiind la feţe. 

 Ah, ei trăiesc din mila stăpânilor, trăiesc 

 Ca să ucidă timpul cu jocuri şi ospeţe... 

 Nici strop de pietate la dânşii nu găseşti... 

. 

 Deşi în Alba Iulia a stat doar un an, el aduce o importantă contribuţie la 

cunoaşterea vieţii româneşti şi în mod deosebit a celei din zona Zlatnei. 



 

 Vasile Netea spunea despre el: 

 „Mai mult decât curtea principelui şi a societăţii demnitarilor feudali, Opitz, 

fire romantică, a iubit natura pitorească a regiunii, munţii acoperiţi cu păduri de 

stejari şi brazi, oamenii locurilor dintre care cei mai mulţi erau români, farmecul 

rustic al împrejurimilor, manifestările artistice şi îndeosebi jocurile, porturile 

populare şi cântecele ţăranilor români”. 

 

 Aproape tot timpul liber şi-l petrecea la Zlatna, unde şi-a găsit un drag şi 

vechi prieten din Olanda, inginerul de mine şi administratorul minelor de aur H. 

Lisabon, care l-a însoţit în excursiile întreprinse. 

 Aici, în zona Zlatnei, a găsit o mulţime de urme ale străvechii civilizaţii 

daco-romane, inclusiv relicvele unui trecut milenar, vase, inscripţii, morminte, 

statui etc. 

 Tocilescu, în volumul „Dacia înainte de romani”, afirma că cel mai vechi 

procurator aurariarum, ce cunoaştem în Dacia, este M. Ulpius Hermias, un libert 

al împăratului Traian, după o inscripţie aflată la Zlatna şi publicată în „Corpus 

Inscriptionum Latinarum” (vol. III, nr. 1312). În revista ungară a minelor şi 

topitoriilor din 1890 se specifică faptul, că piatra inscripţiei romane a fost 

descoperită de Martin Opitz, între Zlatna şi Alba Iulia, pe malul drept al 

Ampoiului. 

 Sârguinciosul explorator al epigrafelor romane, Martin Opitz, pătrunde 

prin grădinile românilor zlătneni, ca să scoată la suprafaţă epigrafele cu dorinţa 

de a demonstra, că românii sunt urmaşii romanilor. Prin efortul său, a descoperit 

din nou în grădina unui român din Ampelum o piatră ce se susţine că este din 

anul 161, când la Roma era imperator Marcus Aurelius, sprijinitor al literelor, 

omenos cu sclavii, dar mare prigonitor al creştinilor. Inscripţia apreciată a 

procuratorului (Beneficiarus) a fost dusă în 1723 la Viena şi păstrată într-un 

coridor al bibliotecii imperiale. 

 Acompaniat cu plăcere de prietenul său Lisabon în excursiile în zonă, ia 

contact cu aceste locuri, cu viaţa fierbinte a satelor, simţind durerea provocată de 

opresiunea socială şi naţională, dar şi bucuria din datinile lor folclorice şi din 

năzuinţele lor. Opitz, suflet de poet, şi-a revărsat admiraţia lui într-un minunat 

poem închinat Zlatnei. 

 Despre Zlatna au mai scris şi înainte diplomaţii şi călătorii, unii dintre ei 

menţionând importanţa bogăţiei în aur, remarcându-i şi caracterul românesc. 

 Marin Opitz, invocând realitatea, aduce elogii virtuţilor românilor şi 

luptei lor pentru lumină şi dreptate. 

 Istoricul A. Armbrecster afirma: „Martin Opitz a creat una dintre cele mai 

frumoase icoane medievale ale sufletului românesc, icoana lui de totdeauna”. 

 Despre acest poet Mihai Isbăşescu în „Istoria literaturii germane”, spune că 

a fost „cel mai de seamă poet al veacului şi mai ales părintele poeticii germane 

moderne”. Prin poemul Zlatnei, Martin Opitz a depăşit pe toţi înaintaşii săi, atât 

ca mod de exprimare, cât şi de informaţie. El reprezintă un elogiu superb pentru 

viaţa şi virtuţile unui popor atât de strălucit prin originea, vechimea şi însuşirile 

sale creatoare. 

 Odată cu plăsmuirea poemului, apare şi interesul pentru descoperirea 

epigrafelor romane. Inscripţiile sunt adunate, pentru a fi publicate, cu multe 

cunoştinţe folositoare, în lucrarea sa „Dacia Antiqua”, din păcate pierdută. 

 Poemul lui Martin Opitz s-a tipărit la Strasburg în anul 1624. 



 Prima traducere în limba română a fost făcută de tânărul George Coşbuc, 

în 1885 şi a fost publicată în ziarul „Tribuna” de la Sibiu. A rămas uitat în 

paginile acestui ziar până în anul 1944, când a fost reactualizat de către 

protopopul Ilie Dăianu, fost director al „Tribunei” între 1899 – 1903. 

 

 „Cu toate că şi-a petrecut în inima Transilvaniei doar un an din cei 39, pe 

care i-a parcurs, Opitz a găsit mijloacele pentru a se edifica solid asupra acestui 

ţinut, pentru a strânge cunoştinţe multe şi temeinice despre trecutul lui, despre 

bogăţiile pământului, despre datinile, felul de trai, firea băştinaşilor. Mai mult ca 

sigur, Ardealul, şi toate ţinuturile româneşti, nu reprezentau pentru el nici înainte 

de venirea la Alba Iulia o „terra incognita”. Erudiţia lui includea, cu certitudine, şi 

cunoaşterea istoriei romanilor şi a evoluţiei diferenţiate pe zone geografice a limbii 

latine. La faţa locului a putut însă cunoaşte pe viu umanitatea formată prin 

contopirea romanilor cu populaţia dacă autohtonă. Nu avea pentru aceasta decât să 

se ducă într-un sat, şi a făcut-o. Sate cu podgorii vestite şi implicit cu excelente 

vinuri (Ighiu, Sard, Telna) i-au devenit familiare şi tot astfel munţii din preajmă. 

Călăuzitor în frecventele drumeţii i-a fost „Lisabon iubitul”, cel căruia poetul i se 

adresează nominal în a doua secvenţă a poemului, alias H.Lisabon, inginer de 

mine, administrator la Zlatna. Impresia produsă de priveliştile ce i se înfăţişau, de 

vestigiile antichităţii dace şi romane, pe care le descoperea la tot pasul, trebuie să fi 

fost puternică, de vreme ce Martin Opitz termina în anul 1622 poemul „Zlatna”. 

Descoperirile i-au incitat însă, odată cu sensibilitatea poetică şi curiozitatea 

ştiinţifică. În timp ce compunea „Zlatna”, scriitorul aduna material în vederea unei 

proiectate opere ştiinţifice. „Dacia Antiqua”, opera ce nu a rămas în stadiul de 

proiect. Doisprezece ani a muncit învăţatul la acest studiu, al cărui manuscris n-a 

ajuns însă la tipar, întrucât, vai, s-a pierdut, odată cu dispariţia autorului, răpus în 

1636 de ciumă. Pierdere grea pentru ştiinţă şi care pe noi, românii, nu poate, fireşte, 

decât să ne întristeze în chip special.” (D.Micu). 

 

 Regretatul poet Mihai Gavril, format pe meleagurile Transilvaniei, 

cuprins de strălucirea poemului şi de destinul tragic al autorului său, l-a readus 

printre români în forma sa originală. 

 

 „Pentru orice om, care iubeşte acest pământ şi pe oamenii săi, al cărui suflet 

vibrează la valorile superioare ale patriei, va constitui un motiv de desfătare 

intelectuală, de mândrie patriotică şi bucurie spirituală, lectura acestui poem. El se 

articulează ca un amplu şi plin de prospeţime document istoric (intelectual şi afectiv 

totodată), prin care Opitz a ştiut să surprindă, cu o uimitoare cunoaştere şi mai ales 

capacitate de înţelegere şi pătrundere condiţiile de viaţă, frumuseţile de viaţă, 

frumuseţile plaiului românesc transilvan, dar mai ales înaltele însuşiri sufleteşti ale 

oamenilor, datinile şi obiceiurile acestora, eroismul lor legendar, virtuţile lor 

artistice şi limba lor legendară. Toate acestea au răzbit şi s-au afirmat prin veacuri 

în ciuda a numeroase potrivnicii şi oprelişti. În viziunea poetică a lui Opitz, ţinutul 

Zlatnei devine o nouă Arcadie, asemănare pe care poetul tălmăcitor a exprimat-o 

prin chiar titlul său atât de sugestiv.” 

 

 

                    POEMUL ZLATNA 

 

 ZLATNA – CUMPĂNA DORULUI 



   

 IATĂ VRAJA POEMULUI: 

 Înalţ, de dor, în voie, un imn, de bucurie. 

Cum o privighetoare zburând din colivie 

Şi neastâmpărată, bătând din aripi, iute, 

De-o parte dând tot colbul din şcolile trecute 

Afară din cetate sub codri fremătând 

Printre livezi în floare mă înfior şi cânt 

Unde răsuflă cerul de peste munţi cu pace, 

În cumpătată tihnă să şi petrec îmi place. 

O, Lisabon, iubite, pe unde-am fost umblat 

Ţinut ca Zlatna voastră să văd nu mi-a fost dat! 

Petrec acolo zile şi darnice şi blânde 

Ca oamenii de care nu mă mai pot desprinde. 

Mai buni nu sunt în stare să cred că s-ar afla 

În lume pretutindeni pe unde-aş mai umbla! 

Chiar numele-i de Zlatna şi-n limba sobră spus 

Numeşte lucruri scumpe şi sună drept răspuns 

Îndemânării voastre de aurari vestiţi 

Precum şi-n alte arte de nimeni biruiţi! 

Cu mult timp înainte de-a fi colonizat, 

Acest pământ ferice de împăraţi visat. 

Romanii-l cunoscură, le-a fost făgăduit, 

Ne spune capitala cu zidul năruit. 

Ce stă şi azi, acolo, unde stătea odată, 

Cetatea lui Apolo surorii Sarmis dată! 

Despre vestita Thorda ne spune mina care 

Vă dă din avuţia cristalelor de sare. 

Ţinutul Zlatna însă, de mine-i mai iubit, 

Prin locurile-acestea Traian l-au biruit, 

Pe Decebal; iar pratul din scriptele-n păstrare 

Ca-n limba voastră veche, rămâne, ca atare 

Numindu-l până astăzi Câmpia lui Traian 

Alăturea-i de pază, stă muntele Vulcan. 

Suia pe munte-adesea spre-a cerului lucire 

Unui zeu şchiop poporul întreg să i se-nchine. 

Povestea despre munte, ce vine de demult, 

Ne spune că-i acolo o stâncă-n care sunt 

Săpate-aceste vorbe: sub mine-i o comoară, 

De vrei s-o ai încearcă pe loc de mă răstoarnă 

Şi oamenii puterea şi-o puseră îndată 

Ca piatra s-o răstoarne pe partea cealaltă; 

Dar şi pe noua faţă a pietrei au citit 

În sacra lor latină: 

În mine n-au lovit a fulgerelor spaime, 

Au stat cu ochii-n jos, mă bucur că la soare 

Cu fruntea m-aţi întors! 

Amăgitoare vorbe stăteau înscrise-n piatră 

Şi multă-nţelepciune pe a Zeugmei vatră. 

Şi prin ruine pietrele cu har înmăiestrite, 



Pe piept cu flori de viţă de vie şi cuvinte, 

Ce zac şi azi cu spinii în mucegai şi fum 

Ori prag zidit la case şi semne albe-n drum. 

Eu peste tot pe unde din drum mai poposesc 

Despre strămoşii voştri şi pietrele-mi vorbesc! 

Îmi sunt atât de scumpe aceste vechi însemne, 

Încât mă plec la ele şi le numesc eterne, 

Văzând cum ies din piatră ţâşnind murmurătoare 

Atâtea ape calde de morb lecuitoare! 

Vezi, câte-n lumea asta mai sunt ca într-un vis 

Cu timpul se trec toate, rămâne ce e scris! 

 

  *  *  * 

     

Înscrisele cuvinte în pietrele de-aici. 

Nici un puhoi pârdalnic trecut în goană, nici 

Fulgerul, nici timpul nu le-au putut distruge 

Doar cerul le sărută la ele când ajunge! 

Sub ele dorm bărbaţii de care azi aminte 

Ne-aduc aceste stele de piatră şi cuvinte. 

 

  *  *  * 

 

Călcând în goană goţii cu alţii-n şir grăbit, 

Al Daciei şi-al Romei pământ de mulţi râvnit 

Nu şterg al vostru nume cum nu v-au nici învins 

De v-aţi păstrat lumina aşa cum e în scris... 

Din depărtate Asii venind pe cai gonaci, 

Pe greci să îi supună, pe Misii vechi, pe Traci 

Cu biciul nici Atila cu oardele-i de schiţi, 

Nu poate frânge neamul nepieritoarei ginţi! 

Într-un pârdalnic tropot năvala lor sporeşte, 

Iar slavii vă-nconjoară ca marea într-un cleşte... 

Şi totuşi limba voastră prin timp a străbătut, 

E dulce cum e mierea şi-mi place s-o ascult! 

Prin ce miracol însă şi cum a biruit, 

Aevea limba voastră, pe drept rămâi uimit! 

Din sacrul grai al gintei Italii n-au păstrat, 

Nici Spania, nici Galii din cât le-a fost lăsat; 

De un târziu aseamăn roman au la tulpină 

Valaha-şi are nimbul mirabil din Latină. 

Chiar albele căsuţe cu şiţă învelite 

Şi prag de piatră albă cu duh meşteşugite 

Vorbesc de-acele datini străvechi ce nu se schimbă, 

Cum nici credinţa voastră în moştenita limbă! 

La capătul durerii, aici, de mult uitaţi, 

Aievea văd romanii în voi aleşi bărbaţi! 

Şi câte alte, multe, ce nu le pot numi 

Prin cele spuse însă se pot închipui... 

Eu despre firea voastră de temerari în toate 



Încumetat voi scrie precât ştiinţa-mi poate! 

Păstrându-vă şi portul şi minunatul joc, 

Din vechea rădăcină pornite dintr-un loc 

Precum vestita horă ce-n lume seamăn n-are; 

Acum e-o horă mică, apoi se face mare; 

Mărunţi doi paşi îi bateţi sfios în scurt ocol 

Înmlădiind mişcarea ca-n jocul capreol; 

Cu mâini de mâne prinse plecându-vă-ntr-o parte, 

Apoi spre cealaltă ca valuri legănate, 

Înspre femei bărbaţii cu-n pas mai înapoi 

Se-nclină... Ce frumoase-s femeile la voi! 

De sfiiciune pline, dar şi de voie bună 

Cu vorba lor aleasă pot să te şi supună; 

Au judecata dreaptă ori cât le-ar fi de greu...! 

O, despre ele multe ţi-aş povesti mereu, 

Cum despre Zlatna voastră preabinecuvântată 

Unde-am aflat din câte mi-am fost dorit odată... 

 

  *  *  * 

 

În orice parte-a lumii, cu lapte şi cu miere 

Belşugul greu de-ar curge, din câte-s, cu plăcere 

Eu aş alege Ampoiul cu apele-i de aur 

Şi-argintul din nisipul pe care orice faur, 

Cu dragoste-l culege cum ar culege grâu... 

O, munţi de sunt în lume şi cunoscut vre-un râu, 

Ce-aveau comori ascunse şi aur la izvoare, 

Spre care neamuri nouă şi necugetătoare 

Şi-au fost pornit năvala pe cai, de le-au cuprins, 

Atunci acestea-s toate de câte m-am convins. 

Ehe, aici metalul şi artele erau 

Când alţii-n lume lemnul cu icu-l despicau. 

Pe voi natura însăşi prea buna voastră mamă 

V-a învăţat de duşman să nu vă fie teamă 

Şi v-a-nzestrat cu firea dibacelor porniri 

Spre câte-s ale păcii vechi îndeletniciri... 

Cu Soarele şi Luna, Saturn pe-al vostru plai 

V-au rupt şi dat limina şi aurul din rai. 

Arhitectura însăşi se împleteşte darnic 

La voi, precum natura cu braţul celui harnic! 

Din cel mai falnic arbor valahu-şi face o grindă, 

Cu ea pereţii casei puternic să-i cuprindă; 

Din lemn şi shei şi cuie şi-nchizători îşi face, 

Iar casa şi-o aşează sub codri, cum îi place! 

Noi, cu ştiinţă multă am înălţat cetăţi, 

Castele pentru silă ascunsă şi desmăţ! 

Să lenevească furii cu prefăcut renume 

Ce cred cum că virtutea a dispărut din lume. 

 

  *  *  * 



 
                        Lipsindu-se de cele de unde-au fost venit, 

Valahu-şi duce traiul la toate cumpănit, 

Îşi scoate cu sudoare îndestulat belşugul 

Din brazda bine trasă peste pământ cu plugul. 

E blând şi stă departe de drumul spre cetate 

Şi nu se dă la fapte ce sunt necugetate; 

Nu-şi pune în joc viaţa, nici sufletul dobândă 

Să poată vreo avere mai mare să cuprindă... 

O, dragul meu, pământul acesta e menit 

Cu aurul iubirii să fie-aurit. 

V-a dat întotdeauna al păcii rost de bine 

Şi hotărât îndemnul încrederii în mâine, 

Ai tăi de cum plecară din plaiul lor natal 

Venise grabnic Alba cu vrăjmăşescu-i val, 

Necugetat în fapte, cu haina lui haină, 

În cimitir să schimbe oraşul şi-n ruină. 

Antverpiei vestite pre câte-avea din arte 

Podoabe nepereche i le-a răpit pe toate, 

Deşi n-aţi stat la umbră privind pe Şchelda şire 

De nave încărcate cu aur, de oştire... 

Cu nici o armă însă duşmanul n-o să poată 

Să vă răpească limba, nădejdea voastră toată; 

Al bărbăţiei scheptru şi-a artelor menire 

Ce le păstraţi din datini în cuget, cu iubire! 

Străbunii vă lăsară să duceţi mai departe 

Din tată-n fiu şiragul acelor nestemate 

Virtuţi pe care-aceia oriunde-ai poposi 

Cum un metal de altul le poţi deosebi. 

În unu-i o culoare şi-n altul e o alta, 

Precum natura însăşi îşi migăleşte arta! 

Voi din copilăria visărilor depline 

Vă inspiraţi şi munca şi facerea de bine; 

Din piatră scoateţi aur săpând în adâncimi 

De unde vă întoarceţi din nou pe înălţimi! 

 

  *  *  * 

 

O, cântecele voastre cât de frumoase sunt! 

Întârziu cu plăcere din drum să le ascult; 

Sunt nobile şi limpezi, chiar muza Terpsichore 

V-a înzestrat cu viersul înlegânatei Hore 

Căreia însuşi Febos îi dase armonia, 

Împlând a voastră doină de dor cu veşnicia! 

În toate aceste arte şi-alese fapte bune 

Vă făuriţi în lume un strălucit renume! 

Sunteţi precum un codru, pe rădăcini adânci, 

Care cuprind toţi munţii de necuprins şi stânci 

Şi-or cât ar da de aspru, prelung şi cu durere, 

Furtuni ca să vă smulgă nu au aşa putere... 



Dorinţa-vă de viaţă nu poate să se stingă 

Cum pasărea când zboară de soare să se-atingă... 

 

  *  *  * 

 
Valahul ce trăieşte în munţii lui departe 

Nu ştie de-a cetăţii pierzanii şi păcate, 

Şi viaţa el şi-o împlă cu-a câmpului plăceri 

Ce-n suflet vii îi toarnă alese mângâieri 

Şi bucurii sub cerul Luceafărului blând, 

El raiul din cetate nu l-a râvnit nicicând. 

Acolo, viclenia şi jaful stând la pândă 

Îi lustruiesc nelegii trompeta de izbândă 

Şi-oricâtă eleganţă s-ar face că îmbracă 

Subţirea reverenţă făcută ca să placă, 

Rămâne tot spoială făţarnică şi goală: 

Sulemenire veche în zisa lume noauă. 

Valahul nu ia-n seamă acele învârteli 

Din câte-s prin palate sus puse şi spoieli. 

Şi-alarma dacă sună trompeţii tot nu-i pasă, 

El neclintit rămâne cu munţii lui acasă. 

Cei din cetate însă apucă-n mâini o armă, 

Lasă stăpâni, iubite şi pleacă la cazarmă 

Şi de-acolo-n lume; nici ei nu ştiu pe unde, 

Pe care ţărm de mare vor fi trimişi să lupte! 

Făgăduieli cu caru vreun grof, ori conte-i face – 

Valahul nu-i mai crede, lui munca-n câmp îi place, 

Nu jinduie la ranguri, la ce o fi s-apuce: 

Când nu-i muncit un lucru, ca apa se şi duce. 

Valahul om de cinste iubeşte brazda care 

I-aduce rodul dulce şi-aleasa desfătare; 

Îşi mână boii-n ciurdă şi oile în turmă, 

La păşunat pe unde le poate da de urmă... 

Să-şi facă fluier rumpe din codru un vlăstare, 

Pe care de-l sărută răsar sunând izvoare 

De dor şi de iubire ce farmecă şi împlă 

Toţi codrii ce-şi apleacă pe văi bătrâna tâmplă. 

Pământ natal, la tine de voi ajunge, oare 

Îmi vei reda amicii? Spre ei viaţa îmi zboare... 

Eu plec de-aici spre Nordul învăluit în ceaţă, 

Iar tu, rămâi cu bine, o, Dacie măreaţă! 

Ţie Lisabon, dragă, vechi prieten credincios, 

Din câte-ţi las, vreau toate să-ţi fie de folos, 

Chiar dacă multe lucruri le-am scris mai răscolit, 

Dar sincer, cu iubire, amicul meu iubit... 

  

SURSA TRADUCERII: Martin Opitz, Zlatna sau Despre cumpăna dorului. Poem 

răsădit în româneşte de MIHAI GAVRIL, după Martini Opitii (1597 -1639), 

Bucureşti, 1999.  
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 MOARTEA ŞI ÎNVIEREA SINELUI BATJOCORIT 

 

 De şase decenii mă războiesc cu Sinele, 

 adumbrit de ceaţa înstrăinării cumplite... 

 

 De şase decenii tot mor zi şi noapte, 

 invocând Învierea fără de nici o speranţă... 

  

 De şase decenii mă zbat ca peştele pe uscat, 

 vai, Doamne, nu m-ai făcut un biet pescar de oameni... 

 

 De şase decenii strivesc între măsele sârma ghimpată, 

 blestemul nemeritat dintre români şi români... 

 

 De şase decenii dau mâna cu păgânii, 

 aşteptând să fiu iertat pentru păcate nesăvârşite... 

 

 De şase decenii hălăduiesc prin lume cu capul spart, 

 păşind desculţ peste jeraticul încins al Neamului... 

 

 De şase decenii mă căznesc să înclin osia Pământului 

 spre Patria mea Istorică România... 

 

 De şase decenii am declanşat războiul apocaliptic, 

 care va dura zeci şi sute de mii de ani... 

 

 De şase decenii toate casele de nebuni din lume 

 sunt într-o criză permanentă de pacienţi... 

 

 De şase decenii florile nu mai au mirosul divin, 

 până şi romaniţele din Bucovina şi-au pierdut identitatea... 

 

 Au Moartea şi Învierea Sinelui batjocorit 

 mai pot fi aşezate pe Balanţa Trecerii, Iisuse?... 

 

                                                                              11 aprilie 2013, 

                                                                    Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 SINGUR, PRIN BUCOVINA... 

 



 Iisus păşeşte singur prin Bucovina mea. 

 Desculţ, cu o coroană de sârmă ghimpată pe frunte. 

 Românaşii noştri stau ascunşi după garduri. 

 Îşi fac Semnul Crucii cu vârful limbii, în gură. 

 Tremură de frică şi de disperare... 

 Sângele Domnului se prelinge pe faţa-i plânsă, 

 în două cu rugină, picură pe pământ... 

 Se îndreaptă gârbovit spre Dealul Fecioarei, 

 de unde Munţii Carpaţi i se arată la orizont... 

 Părintele Constantin a înfipt pe culme o Cruce... 

 Un Crucioi cât ziua de mare, poate, cât noaptea... 

 Iisus urcă singur pe Crucea de pe Dealul Fecioarei: 

 de Sus vede Totul până la Sfânta Mânăstire Putna... 

 Clopotele tac, cu limbile smulse de vrăjmaşi... 

 Vrajba dintre oameni e mai grea decât moartea! 

 Un copleş obraznic urinează la rădăcina Crucii... 

 Iisus zâmbeşte amar şi îl iartă, îl iartă... 

 „Acesta va paşte oile mele... Oile mele...” 

 Un grănicer transpirat cu un câine-lup 

 aleargă  de-a lungul gardului de sârmă ghimpată... 

 „Uneşte-i, Doamne, pe aceşti creştini ai tăi...” 

 Bunul Dumnezeu nu-l aude pe Fiul Său... 

 De două mii de ani nu-l aude şi pace! 

 „Adună la un loc acest Neam al Tău, Doamne...” 

 Dumnezeu are un auz perfect, dar nu-l aude... 

 „La Judecata cea de Apoi românii vor fi cei de pe urmă...” 

 Nu ştiu dacă atunci „cei de pe urmă vor fi cei dintâi”... 

 Iisus Hristos rămâne răstignit pe Crucea de lemn, 

 înfiptă adânc în creştetul Dealului Fecioarei, 

 în cumpăna vântoaicelor dinspre Horaiţ... 

 Privind, înlăcrimat, Dincolo, peste gardul de sârmă ghimpată... 

 

                                                                                13 aprilie 2013, 

                                                                     Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 NU ŞTIU... 

 

 Nu ştiu să trăiesc, 

 Nu ştiu nici să mor... 

 Nu ştiu să iubesc, 

 Nu ştiu să urăsc... 

 

 Nu ştiu să trădez, 

 Nu ştiu nici să mint... 

 Nu ştiu să îndur, 

 Nu ştiu să înjur... 



 

 Nu ştiu să omor, 

 Nu ştiu nici să iert... 

 Nu ştiu să admir, 

 Nu ştiu să mă mir... 

 

 Nu ştiu nici să plâng, 

 Nu ştiu nici să râd... 

 Nu ştiu să veghez, 

 Nu ştiu să creez... 

 

 Nu ştiu să răzbun, 

 Nu ştiu să blestem... 

 Nu ştiu de pământ, 

 Nu ştiu de mormânt... 

 

 Nu ştiu să trăiesc, 

 Nu ştiu nici să mor... 

 Nu ştiu nici să scriu 

 Numele-mi pe sicriu... 

 

                                                           13 aprilie 2013, 

                                               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 IUBIREA DE OAMENI... 

 

 Iubirea de oameni este cea mai cumplită povară... 

 Primul păţit a fost chiar Iisus: răstignit... 

 Dumnezeu nu şi-a jertfit propriul Fiu cu bună ştiinţă. 

 Pământenii (din pământ i-a zămislit, nu-i aşa?) 

 s-au dovedit a fi nişte ucigaşi inveteraţi... 

 Şi Tu i-ai iertat, Doamne! Chiar i-ai iertat? 

 Eu, unul, bat drumurile singurătăţii, neiertat... 

 Ne-iertat de maică-mea, Saveta... Ne-iertat de tatăl meu, Vasile... 

 Deşi eu iubesc oamenii... Mai exact: nu-i urăsc... 

 De prea multă iubire se poate ajunge la ură... 

 Paradoxul e ascuns în Sinele nedezrobit! 

 Ne-dezrobit mă simt în faţa Iubirii... 

 Am avut parte doar de o dragoste neîmpărtăşită... 

 Trei copilaşi s-au născut, totuşi, din Iubire, 

 iar Iubirea pe Pământ este un dar de la Dumnezeu. 

 Dăruirea de Sine nu mi s-a împlinit, încă nu... 

 Prea puţin am pătimit, Doamne, mult prea puţin! 

 Crucea ieftină de brad mă aşteaptă într-o dugheană, 

 lăcrimând, tăcută, cu şiroaie de răşină... 

 Plâng şi eu după bradul jertfit prea devreme... 

 Mult prea devreme? Semenii mei s-au grăbit! 



 Vai, Doamne, s-au grăbit să mă îngroape de viu... 

 O Marie mă boceşte în fiece zi de sâmbătă 

 pe la toate Sfintele Biserici de pe Pământ... 

 Lumânările mi le aprind chiar eu, din Lumina Ta... 

 Cu cea de-a Treia Mână îmi scriu numele în Pomelnic... 

 Şi nu mor, Doamne! Mă tot arunci în Viaţă... 

 O viaţă muncită până şi de Sinele neîmpăcat! 

 Ne-împăcat. Ne-iertat. Ne-iubit. Ne-unit, Doamne... 

 Vai, Sinele, care tânjeşte mereu după iubirea de oameni... 

 

                                                                                  15 aprilie 2013, 

                                                                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 ŞI ATUNCI AM IEŞIT DIN SINELE SUPĂRAT... 

 

 ...Şi am tot rătăcit prin păduri, prin pustiuri, 

 dar nu m-am regăsit, nu mi-am potolit setea... 

 Setea nebună de uitare de Sine! 

 Un telefon îndepărtat m-a ajuns, totuşi, din urmă: 

 fiică-mea, Doruţa, cu glas plâns de bucurie, 

 mă tot întreabă în ce ţară m-am ascuns... 

 - Unde eşti, tată, că Bucovina nu te mai ştie de fiu? 

 N-am găsit un răspuns potrivit, convingător: 

 ambii, părinte şi fiică nu mai aveam credit pe Pământ... 

 Acest Pământ (Sfânt!), care ne mai rabdă pe amândoi. 

 Nu ştiu până când. Chiar nu ştiu până când? 

 O păsăruică îmi ţipă la geam cu glas îngheţat... 

 Vai, nici măcar nu-i cunosc numele, nici numele... 

 Nămeţii cât gardurile se topesc mult prea încet... 

 - Sunt în Rusia, Doruţă! În Imperiu, fiică-mea... 

 Să nu uiţi să mă chemi la nuntă. Să nu uiţi... 

 Cred că am ţipat după ce ni s-au închis telefoanele... 

 Dar fiică-mea, Doruţa, are un auz cosmic! 

 Dintre cei trei copii ai mei nu m-a trădat niciodată... 

 Niciodată nu-mi răspunde la trădare – prin trădare... 

 Sufletul Doruţei e în Sfânta Biserică. 

 Glasul interior îmi şopteşte mereu, mă înţeapă: 

 bărbate, tu nu eşti demn de copila ta, care te iubeşte... 

 Deseori îmi vine să urlu din răsputeri, din rărunchi: 

 eu nu sunt demn nici să trăiesc pe acest Pământ! 

 Poate că m-am născut dintr-o eroare a Ta, Doamne? 

 Poate doar Sinele are conştiinţa unei existenţe banale... 

 Până la dragostea cea divină calea e atât de lungă! 

 Că mii şi mii de ani i-ar trebui Luminii ca să-ajungă, 

 după  cum a stabilit-proorocit Eminescu... 

 



                                                                       15 aprilie 2013, 

                                                            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 DOUĂ CRUCI ORFANE... 

 

 În Crucile de beton ale părinţilor mei de pe graniţă, 

 da-da, voi repeta mereu: graniţa dintre români şi români, 

 meşterul din sat, unul de-ai lui Cocean, a pus sârmă ghimpată... 

 Sârmă ghimpată din gardul blestemat, în loc de armătură... 

 De Paştele Blajinilor Crucile părinţilor plâng îndelung, 

 lăcrimează cu valuri-valuri de rugină... 

Îmbrăţişez Crucile bunilor mei şi plâng şi eu, pe dinăuntru. 

 Singurătatea nu mai are nici un dram de alinare... 

 În Rusia nici nu mai pot plânge, nu mai pot plânge. 

Copila mea, Maria, mă tot caută de un sfert de veac... 

Eu tot întreb de Maria (Maşa) de un secol întreg... 

Înstrăinarea este o bolişte fără de leac... 

Posibil, Crucile de beton armat ale părinţilor mei 

vor rezista stoic până la Judecata cea de Apoi... 

Posibil, cei trei copii ai mei odată şi odată 

se vor întâlni undeva, poate, în Bucovina... 

La Bahrineşti îi aşteaptă o casă bătrânească, 

pe care Zicu-cumnatul tot ne ameninţă mereu 

c-o dărâmă până la pământ, c-o omoară 

(o casă natală are şi ea suflet, are suflet!) – 

ca să înalţe pe loc un palat cu mai multe etaje... 

Nebunia românaşilor mei nu mai are margini! 

Vecin cu vecin se tot pun la întrecere... 

Palate de piatră cu termopane, dar fără de suflet! 

De câte ori ajung Acasă, tot mai rar, 

mai întâi mă doare sufletul, sufletul meu singuratic... 

Numai cumnatul Zicu e vesel mereu, mereu! 

Dacă ar fi să ne lăsăm în mintea lui hazlie – 

satul întreg s-ar trezi doborât la pământ... 

- Să ne unim cu România! Să ne unim!!! 

Să mutăm Bahrineştii dincolo de sârma ghimpată... 

Cumnatul meu Zicu are un vis uimitor de frumos, 

dar Crucile de beton tot plâng cu lacrimi de rugină... 

 

                                                                   16 aprilie 2013, 

                                                  Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

CE-AI PIERDUT, COPILE, ÎN ABHAZIA? 

 

Stau spânzurat într-un smochin pleşuv – 

Fazil Iskander mă probozeşte de jos... 



E hăt după miezul nopţii fără de vise – 

la masa ospăţului caucazian am fost răstignit... 

Foşcăiesc înzadar printre frunzele dezmăţului, 

Trebuia să fiu jertfit aidoma lui Hristos 

de dragul iubirii aproapelui celui de departe... 

La masa dezmăţului mi s-a făcut dreptate! 

M-am trezit în vârful smochinului fără de fructe... 

Bucovineanul, răpus de prea multă iubire 

de oameni şi de munţi fără de Ceruri... 

Fără de garduri de sârmă ghimpată pe retina ochilor, 

fără de râuri cu maluri duşmane, puţin curgătoare... 

Evadat din haremul rusoaicelor mult prea nesăturate, 

orbit de frumosul munţilor fraţi cu Carpaţii... 

- Pogoară, Mihai, - mă îndeamnă prietenul meu caucazian, 

dar eu tot urc şu urc, până la Steaua de pe Cer... 

Vârful de smochin se cumpeneşte până Dincolo: 

dau mâna cu Moartea şi străbat pragul Abisului... 

Balansez între a fi şi a nu mai fi pe acest Pământ 

al suferinţei de Neam şi al norocului nenorocit... 

Bunul Dumnezeu îmi întinde o Mână din Abis... 

În Ajunul Crăciunului îmi fac Judecata cea de Apoi... 

Aud glasul măicuţei Saveta, de dincolo de mormânt: 

- Ce-ai pierdut, copile, în Abhazia?... 

 

                                               Suhumi, 25 septembrie 1987; 

                                               Bucureşti, 24 decembrie 2012 

 

STAU CU MOARTEA LA MASĂ... 

 

Stau cu Moartea la masă 

la mine acasă 

(deşi eu nu am casă...). 

Mă probozeşte, haina, 

că n-am fost cuminte, 

deşi eu trăiesc doar cu cartofi şi linte... 

Că aduc uneori la chilie 

câte o fată, 

ori o muiere divorţată... 

Stau cu coada între picioare 

(deşi nu sunt lup sau câine...) 

şi simt cum îmi cresc urechile de măgar, 

aidoma lui Midas... 

Hâşti-hâşti! face Moartea 

cu coasa de grindarul casei, 

mă cutremur de frică, 

au nu cumva să mă cosească şi pe mine 

de la pământ... 

Nu-nu-nu, nu sunt un sfânt! 

Păcatele mele, păcate, 

pe jumătate iertate, 



pe jumătate spălate 

de lacrimile celor trei prunci, 

pe care i-am adus pe lume, 

de bune... 

Fâş-fâş! aud sub un tufiş: 

o vulpoaică şireată 

cu ochii ei verzi mă îmbată 

şi iar mă gândesc la păcat... 

 

Port Crucea în spate – 

acolo,  Sus, pe Golgota, 

poate voi fi iertat... 

Moartea pufneşte în râs 

şi dispare în neant... 

 

                                      Bucureşti, 

                                      1 mai 2012 

 

 

 

FĂRĂ TITLU... 

 

Astă noapte am avut un fel de vis 

(de fapt, chiar două, la rând...) – 

parcă eram invitat la un ospăţ 

(visul oricărui poet mereu flămând...), 

la masa Patriarhului TEOCTIST 

(Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească în pace!), 

dar n-am mai ajuns să duc lingura la gură... 

În zori îmi ridic hoitul din pat, 

aprind o lumânare uitată pe pervaz 

(una marcată cu negru: „Arhiepiscopia Bucureştilor”), 

rostesc „Tatăl Nostru” în chilia mea blestemată 

şi mă apuc de citit placheta „Îngerul diliu” 

(nu găsesc cuvântul  d i l i u  în DEX-ul meu din 1958...), 

tot descifrez poeziile „la rimă”, 

ascultând ţârâitul supărat al lumânării... 

Poate fac un păcat, un mare păcat? 

Sunt şi eu cam diliu, mult prea diliu, 

precum se arată îngerul lui Ioan Viştea 

(pseudonim ciudat, deşi e de la Târgoviştea...). 

Mă  „dilesc” puţin câte puţin – 

s-ar putea întâmpla să am vise cu îngeri 

(deşi îmi doresc mai mult cu îngeriţe...). 

Eus Platcu o să-mi riposteze 

că îngerii nu au sex, că nu cunosc limba română, 

că nu sunt nici rus, nici român... 

Deşi m-am născut în Bucovina 

(să nu uit: mă aflam chiar la Fundaţia „Dor de Bucovina”), 

tot rus am fost poreclit în România... 



Lumânarea sfinţită a Arhiepiscopiei Bucureştilor 

ţârâie-pârâie nemulţumită 

(n-am găsit alt verb în limba mea română...), 

de parcă eu aş fi trasat gardul de sârmă ghimpată 

dintre români şi români, 

între Bahrineşti şi târgul Siret – 

cu creionul de dulgher, pre nume Molotov 

(s-ar traduce:  c i o c a n ... drept în cap!), 

dar îngerul diliu îmi face cu degetul: 

vezi, Mişule, să nu te alegi cumva din nou 

cu capul spart, au mai păţit-o şi alţii... 

Mucul de lumânare se stinge împăcat... 

Prin şuviţa de fum aromatic 

rostesc din nou „Tatăl Nostru”. 

Şi punctum! Vorba lui Eminescu... 

 

                                                  Bucureşti, 

                                                  1 mai 2012 

 

O FATĂ FRUMOASĂ... 

 

                              După Blaga, cetire... 

 

O fată frumoasă, o jună sfioasă, 

acasă rămasă, nicicând nu se lasă 

iubită de şarpe, cântată de harpe, 

tăiată de sape, luată de ape... 

 

O fată frumoasă, o zână ochioasă 

se crede crăiasă, se vede mireasă, 

trăită la ţară, nicicând n-o să sară 

pârleazul uitării, hotarul visării... 

 

O fată frumoasă, dar misterioasă 

mă bagă în boale, mă fierbe în oale, 

îmi macină mintea, îmi horpăie lintea, 

îmi tulbură somnul, îmi fură nesomnul... 

 

O fată frumoasă, dar contagioasă 

de bolile toate, tot ea mă deoache, 

tot ea mă descântă, tot ea mă încântă 

cu darul iubirii, cu harul trăirii... 

 

O fată frumoasă, la trup mlădioasă, 

cu sâni – două stele, cu două vâlcele 

îmi gâdilă palma, mă toacă de-a valma 

cu coapsa, genunchii, strivindu-mi rărunchii... 

 

O fată frumoasă, cu ochi de pucioasă, 

picioare de ciută, cu gură de mută –  



mă blastămă tare, la grele hotare, 

tot ea mă sfinţeşte, mă aghezmuieşte... 

 

O fată frumoasă, tot ea urâcioasă, 

la suflet haină, la frică – găină, 

s-o tai pe lemnare, s-o arzi pe focare, 

s-o pui la icoane, s-o vinzi pe cupoane... 

 

O fată frumoasă, ca lama de coasă –  

pe loc mă retează, cu plugul brăzdează 

şi câmp, şi pădure, şi pâlcuri de mure, 

coseşte mirosul, stârpeşte hidosul... 

 

O fată frumoasă, cumplit bătăioasă, 

sălbatică fiară, gingaşă vioară, 

atunci când zâmbeşte, mă înnebuneşte 

cu farmecu-i dulce mă urcă pe Cruce... 

 

O fată frumoasă, cu casă luxoasă, 

cu zestre bogată, peţită, uitată, 

cu gândul la moarte, răpită de şoapte 

se-aruncă în ape, de răi nu încape... 

 

                                           1 mai 2012, 

                                           Bucureşti 

 

 

 

LA BLAGA... 

 

Revin la Blaga cu iubire, 

Revin la Lancrăm cu uimire... 

Aci eu gust din veşnicie, 

Mă lecuiesc pentru vecie... 

 

Stau mut la Blaga, eu – poetul, 

Plecat cu fruntea, el – profetul... 

Culeg o lacrimă fierbinte, 

Mă clatin uşurel din minte... 

 

Plutesc cu gândul hăt departe, 

Au cine, vai, mă tot desparte, 

De-acest Pământ, de-această Ţară, 

De iarba verde din hotară?... 

 

Nici plâng, dar nici nu mai trăiescu 

De dor de Blaga, Eminescu... 

Nici mort, nici viu, nici treaz, nici beat, 

Nici mângâiat, nici blestemat... 

 



Nimic mai mult eu nu-mi dorescu –  

Decât cu Blaga, Eminescu 

Să tot trăiesc, să mor mereu 

Cu gândul doar la Dumnezeu... 

 

                                             Lancrăm, mai 2012 

 

 

P.S. 

 Sunt mut ca Lebăda lui Blaga, 

 S-a scurs din mine toată vlaga... 

 S-au lenevit picioarele... 

 M-au ostoit fecioarele... 

 

 

 

 

 

 

POEM LA PARCOVA 

 

Au îngheţat nucarii, 

Înspăimântând plugarii, 

Dar Dumnezeu veghează, 

Mereu ne are-n pază... 

 

Stau graurii să plece 

Spre caldele hotare 

Şi vântul, tot mai rece, 

Dinspre Carpaţi spre Mare... 

 

Copii, bătrâni, neveste, 

Pe-a dealurilor creste –  

Aşteaptă ploi să vină, 

Ca mana cea divină... 

 

Dar Cerul se-întristează 

Pe la apus de soare –  

Se încăpăţinează, 

Cu gând să ne omoare? 

 

Vai, tu, bătrâne Tată, 

Al tuturor Părinte, 

Ne iartă încă-odată, 

Ne vom trezi la minte... 

 

Ne ciartă şi ne iartă –  

Suntem nedemni de milă, 

Suntem bătuţi de soartă,  

Precum o rea copilă... 



 

Ne mântuie odată,  

Al tuturor Părinte, 

Căci fără tine, Tată, 

Vom luneca din minte... 

 

                              Parcova (Basarabia), 

                              25 august 2012 

 

 

 

POVARA UMBREI 

 

Mă mătură din viaţă –  

umbra, atât de pipernicită, 

atât de gigantică, uneori... 

Pur şi simplu mă desfiinţează! 

Îmi taie respiraţia... 

Mă osândeşte la tăcere 

(după ce am scris-tipărit 60 de cărţi), 

mă sugrumă cu juvăţul neputinţei... 

Până şi Muza râde de mine: 

m-a lăsat cu buza umflată 

şi s-a mutat, hoţeşte, la altul... 

Poate, mai talentat, mai bogat, mai dotat... 

 

Plâng şi râd, 

mai ales plâng, pe ascuns, 

râd de faţă cu toată lumea... 

Nu, nu sunt nebun. 

Încă nu... 

Doamne, mi-ai pus umbra la încercare: 

mă mătură din viaţă! 

Vieţişoara mea stropşită 

de toate nedreptăţile secolului... 

 

Poate, 

să mă dezic de propria-mi umbră? 

Să mă las pedepsit de destin? 

Să-mi pălmuiesc Moartea, 

ca să mă accepte aşa cum sunt: 

un individ incomod, 

care se războieşte cu propria-i umbră... 

 

                                          Bahrineşti (Bucovina), 

                                          4 septembrie 2012 

 

 

 

 



BILANŢ 

 

M-a vizitat umbra unei idei –  

Nu era urma vreunei femei... 

La uşa mea, din nou, fără de chei –  

Nici tu însurat, nici tu holtei... 

 

Am urcat pe o şubredă scară, 

M-am ales cu sudălmi şi ocară... 

Acum dorm spânzurat de o nară 

Într-un fund tenebros de cămară... 

 

Nu mai râd, nu mai plâng, ci doar trăiesc 

Pe-acest pământ blestemat huzuresc... 

Zi şi noapte, cu muieri chefuiesc, 

Au cum, Doamne, să nu înnebunesc?... 

 

 

Într-un şanţ, aruncat, mort de beat, 

Poate chiar crucificat... 

Vai, fără vină pe veci condamnat! 

Doar o umbră pe-un capăt de hat... 

 

                                   Vulcana Băi (Dâmboviţa), 

                                    18-19 octombrie 2012 

 

 

 

 

VOI L-AŢI UCIS PE EMINESCU... 

 

 MOTTO: „E ascuns în fiecare secol din viaţa unui popor complesul de 

cugetări cari formează idealul lui, cum în sâmburele de ghindă e cuprinsă ideea 

stejarului întreg. Şi oare oamenii cei mari ai României nu-i vedem urmăriţi cu toţii, 

cu mai multă ori mai puţină claritate, de un vis al lor de aur, în esinţă acelaşi la toţi 

şi în toţi timpii? Crepusculul unui trecut aruncă prin întunericul secolelor razele lui 

cele mai frumoase şi noi, aginţii unei lumi viitoare, nu suntem decât reflesul său.” 

 

                                                     MIHAI EMINESCU, 

                                                     Opere, IX, Publicistică, 1870-1877, 

                                                     Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 1980, p.99 

 

De-un secol şi mai mult mă chinuiescu, 

Răpus de-un gând cumplit, mistuitor... 

Noi nu l-am meritat pe Eminescu – 

Un fiu al românescului popor... 

 Din Bucovina vă vorbescu: 

 Noi l-am iubit pe Eminescu, 

 L-am ocrotit pe Eminescu 

 Şi l-am jelit pe Eminescu... 



De ani şi ani tot plâng şi mă crucescu, 

Strivit de presimţiri şi de poveri... 

Noi nu l-am înţeles pe Eminescu, 

Preocupaţi de griji şi de averi... 

 Din Basarabia vorbescu: 

 Noi l-am iubit pe Eminescu, 

 L-am ocrotit pe Eminescu 

 Şi l-am jelit pe Eminescu... 

Nu am speranţă să mă mântuiescu... 

Chiar voi, popor frumos, popor urât –  

Pe cel cinstit şi drept, pe Eminescu 

Puterilor străine l-aţi pârât... 

 Din Herţa eu vă tot vorbescu: 

 Noi l-am iubit pe Eminescu, 

 L-am ocrotit pe Eminescu 

 Şi l-am jelit pe Eminescu... 

Nu am putere să destăinuiescu –  

A mea durere nu mai are leac... 

Pe soclu l-aţi urcat pe Eminescu, 

Dar de citit nu-l mai citiţi de-un veac... 

 Vai, Doamne, cum să-l întregescu?! 

 Un neam străbun, un neam mişel... 

 Ce l-a jertfit pe Eminescu, 

 Precum ar junghia un Miel... 

E purul adevăr, dumnezeiescu –  

El vă iubea şi nu vă ignora... 

Pe cel mai drag Poet, pe Eminescu, 

Voi l-aţi numit cadavru-n debara... 

 Mereu mă chinui şi gândescu: 

 Voi, oameni răi, voi, oameni buni –  

 L-aţi răstignit pe Eminescu 

 Pe crucea casei de nebuni... 

Cad în genunchi, cu greu mă spovedescu... 

El s-a zidit de-a pururi în Cuvânt! 

Nici mort nu l-aţi jelit pe Eminescu – 

Cu faţa-n jos el zace în mormânt... 

 Nu pot să nu afurisescu: 

 Voi l-aţi ucis pe Eminescu! 

 Noi l-am ucis pe Eminescu... 

 Eu l-am ucis pe Eminescu... 

 

                                            Bucureşti, 

                                            14-15 ianuarie 2013 

 

 

SUNTEM ACI DE LA ÎNCEPUTUL LUMII! 

 

                          (variantă) 

 

Eminescu a spus: 



Eu sunt băiet de rumân 

şi totul ce scriu este adevărat... 

(Cercetaţi cu sufletul manuscrisele Poetului!). 

Pentru aceasta a fost ucis 

de un nebun  

(nu-i dau numele, pentru că nu era chiar nebun...) 

cu o piatră în cap: 

creierul lui Eminescu 

era mult prea greu 

pentru o Dacie Mare, 

atât de împuţinată... 

De la Boerebista până la 1918 

Ţara n-a mai fost întreagă! 

Astăzi se ştie: 

romanii n-au umblat la sufletul dacilor... 

Cu atât mai mult se cunoaşte: 

slavii s-au băgat în sufletele românilor... 

Da, 

noi suntem aci de când vorbim! 

Astăzi repet: 

Eu sunt băiet de rumân 

şi totul ce scriu este adevărat... 

Am fost lovit şi eu 

drept în cap, 

dar mi s-a trezit creierul 

la revoltă... 

Pentru neadevăr 

mă va pedepsi Dumnezeu: 

martor îmi este 

străbunul Zalmoxis... 

Neamul meu de daci liberi,  

bărbaţi şi femei: 

milioane de perechi de călcâie crăpate 

bătătoreau Pământul 

dintre Carpaţi şi Caucaz... 

Turmele de oi urcau până la Ceruri! 

Au nu cumva Carpaţii şi Caucazul 

sunt aceiaşi munţi?... 

 

Eminescu ne-a lăsat un singur testament: 

„SĂ DACIZĂM TOTUL!” 

 

                                                   16 decembrie 1995, 

                              Cluj-Napoca; 

                                                    17 aprilie 2013, 

                                                    Zagoreanka (Regiunea Moscova)   

          

 

 

CANTORUL NICOLAE TOFAN... 



 

...Deportat de pe graniţa dintre români şi români 

(da, da, din satul meu natal Bahrineşti) –  

în noaptea de Înviere 

zalmoxia într-un grajd de cai 

din aulul Troiţk din Kazahstan... 

Afară era un ger de crăpau tufarii de saxaul! 

Fără de Sfânta Cruce, 

fără de odăjdii aurite, 

doar cu un căpeţel de lumânare, 

purtat tocmai din Bucovina 

într-un buzunăraş al chimirului... 

- Hristos a înviat! 

A rostit cantorul Nicolae Tofan 

la miezul nopţii... 

Şi s-a lovit peste gură, 

au nu cumva să-l audă musulmanii, 

dar, mai ales, n.k.v.d.-iştii... 

Nu i-a răspuns nimeni... 

S-a uitat chiorâş în ochii holbaţi ai cailor... 

- Hristos a înviat!! 

A strigat şi mai tare cantorul Nicolae Tofan 

în dricul nopţii... 

Şi a rămas cu gura căscată! 

Prin acoperişul spart al grajdului 

i-au licărit stelele de pe Cer... 

Şi atunci a urlat din răsputeri 

cantorul Nicolae Tofan: 

- Hristos a înviat!!! 

Caii acoperiţi de brumă 

s-au rupt din lanţuguri 

şi au început să necheze cu turbare... 

Stepele pustii din Nordul Kazahstanului 

i-au răspuns printr-un ecou prelung: 

- Adevărat... Adevăra-at... Adevăra-a-at a învia-a-at!!! 

Caii au rupt uşile grajdului... 

Au dat năvală afară! 

Pe coama în flăcări a unui armăsar 

plutea în zbor Pruncul Iisus... 

 

Şapte ani la rând 

cantorul Nicolae Tofan, 

deportat din Bucovina mea natală, 

în noaptea de Înviere 

a tot zalmoxiat într-un grajd pustiu 

din aulul Troiţk din Kazahstan... 

- Hristos a înviat! 

- Adevărat a înviat! 

I-a tot răspuns pustiul... 

Pustiul creştinat pe ascuns  



de cantorul Nicolae Tofan...  

 

                                  Postul Mare, 

                                  17 aprilie 2013, 

                                  Zagoreanka (Regiunea Moscova).... 

 

 

 

 

 

 

DACĂ TE-AI FI NĂSCUT CU ARIPI DE ÎNGER... 

 

Un nebun şi-a cioplit o pereche de aripi. 

Din lemn de tei, aproape străveziu... 

S-a urcat pe Dealul Fecioarei, 

într-o zi de toamnă, vântoasă, 

şi-a legat aripile de tei pe la umeri, 

cu sfori împletite din haldani de cânepă, 

a închis ochii şi... 

S-a trezit într-un fund de râpă, 

cu faţa în noroi, 

cu cămeşoiul plin de scai... 

Şi cu aripile sfărâmate în mii de bucăţi! 

- Măi! 

Atâta şi-a spus nebunul satului 

şi s-a apucat să-şi cioplească 

o nouă pereche de aripi... 

Le-a împodobit pe la vârfuri 

cu pene de vultur, 

poate, de uliu... 

Nu şi-a dat seama: 

a zdrobit la pământ un cuibar, 

cu tot cu ouăle neclocite 

şi pasărea încăpăţinată...  

- Măi! 

S-a scărpinat nebunul în cap 

o jumătate de zi,  

după ce s-a văzut cu o nouă pereche de aripi... 

A urcat, gâfâind, Dealul Fecioarei, 

şi-a legat strâns aripile pe la umeri –  

de data aceasta cu funii 

împletite din coajă de tei, 

a închis imediat ochii şi... 

S-a trezit într-un eleşteu, 

cu ţolul broaştei pe faţă, 

gata-gata să se înece... 

- Măi, măi, măi... 

S-a mirat bietul nebun, 

tulburând apa verzuie 



şi speriind broaştele somnoroase... 

A ajuns acasă –  

o colibă din beţe de răsărită,  

unsă pe dinăuntru cu lut cu balegă, 

balegă de cal,  

ţine iarna de frig... 

Înciudat, 

şi-a meşterit o nouă pereche de aripi, 

cu vârfuri de trestie, 

ca să-l fluiere vântul pe sus 

şi să nu mai păţească 

o nouă ruşine... 

A tot păşit băţos-curajos 

până în vârful Dealului Fecioarei, 

şi-a potrivit noile aripi pe la umeri, 

legându-le meticulos cu sfori de mătase 

(le-a şterpelit de la coperativa din sat...), 

şi-a făcut vânt şi... 

S-a trezit într-un vârf de stejar, 

spânzurat cu capul în jos... 

Cu aripile bălăbănindu-i-se aiurea! 

- Măi, măi, măi... 

A tot repetat nebunul satului, 

pironit între Pământ şi Cer...  

Dar nu s-a întrebat niciodată: 

încotro îşi dorea să zboare?... 

 

Un baistruc l-a descoperit, întâmplător, 

peste o săptămână,  

cu ochii ciuguliţi de corbi... 

L-a lovit cu praştia 

şi l-a prăbuşit la pământ... 

- Dacă te-ai fi născut cu aripi de Înger... 

 

                                               17 aprilie 2013, 

                                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

LA TISMANA, AURUL... 

 

La Tismana, aurul a fost îngropat 

într-o peşteră, cu tot cu călugării,  

care l-au însoţit... 

Doar Tezaurul de la Tismana 

nu va mai lua niciodată drumul 

spre Roma... 

Doar aurul de la Tismana 

nu va mai ajunge niciodată 



în Rusia pravoslavnică... 

 

Peste gura peşterii s-a năruit un Munte. 

Românaşii, înnebuniţi după aur 

(cel de la Roşia Montana l-au vândut 

cu treizeci de arginţi, străinilor...), 

înarmaţi cu cele mai sofisticate unelte, 

tot sapă şi scotocesc pământul... 

Eu aud, uneori, tocmai în Rusia, 

un glas potolit de călugăr: 

- Doamne, Doamne... 

O fi căutând să străbată afară... 

Afară! 

Unde românaşii îl aşteaptă ca să-l omoare... 

- Doamne, Doamne... 

 

Aurul de la Sfânta Mânăstire Tismana 

s-a reîntors în Pământ: 

Bunul Dumnezeu nu ne mai pedepseşte 

cu o Ploaie de Aur... 

 

                                       17 aprilie 2013, 

                                Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

FEREASTRA SUFLETULUI MEU... 

 

Fereastra sufletului meu –  

O piesă rară de muzeu... 

O pană arsă, uşurel, 

De zborul unui porumbel... 

 

În faţa Sfântului Altar 

Misteriosul avatar 

Îşi rupe coarnele de foc... 

Eu nu am casă, nu am loc... 

 

Eu nu am loc pe-acest Pământ, 

Un păcătos, poate, un sfânt... 

Orfan de Ţară şi de Neam, 

Cântându-mi propriul alean... 

 

Tu-i râsul-plânsul cel străbun! 

De-un veac tot stau năuc în drum... 

Am fost? Voi fi? Sunt eu? Nici eu –  

Fereastra sufletului meu... 

 



                                   17 aprilie 2013, 

                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

METAMORFOZĂ 

 

                     „Clopotul meu de la ţară...” 

 

                              Fernando PESSOA 

                 

                (în ruseşte de Anatoli Ghelescul) 

 

Până atunci, 

când auzeam zvon de clopote –  

cel mai mare, de la Fântâna Albă 

(loc de masacru al românilor...), 

îmi făceam Semnul Crucii 

şi tremuram de frică... 

Boala părinţilor (frica de gulag) 

mi s-a transmis la naştere, 

depozitată în celule, 

în sângele meu (străbun, de dac!), 

o bolişte incurabilă... 

 

Când am urcat, 

pentru prima oară, 

pe scările întortocheate 

ale clopotniţei de la Fântâna Albă –  

unele putrede de-a binelea, 

încât era mai-mai să mă prăbuşesc 

în hăul necredinţei, 

de Sus am văzut până la Putna! 

Nu că mă aflam Sus de Tot, 

mi-am dat seama imediat 

că Sfânta Mânăstire se afla 

(şi se mai află, Doamne!), 

la o aruncătură de suliţă... 

Dar între noi, între români şi români, 

s-a tras gardul de sârmă ghimpată... 

M-am lecuit de frica din copilărie, 

oricum, era mult prea naivă, 

neputincioasă, indefinibilă... 

Tot atunci, 

m-am molipsit de o boală mult mai grea –  

Boala NE-Unirii românilor... 

 

De câte ori aud zvon de clopote 

(în permanenţă!) –  



sufletul meu îndurerat 

se cutremură de frică... 

Până când, Doamne? 

 

                              19 aprilie 2013, 

                 Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

DE LA UN TIMP... 

 

De la un timp nu mai compun poezii –  

trăiesc nişte nevroze 

(vă rog frumos, nu mă sfătuiţi să consult un psihiatru...). 

Singurătatea poetului 

nu se încadrează în nici un diagnostic medical... 

Încercaţi să stabiliţi boala mea originară 

şi o să vă scufundaţi cu 10.000 de ani în Istorie... 

Pentru un singur bărbat este o povară mult prea grea! 

Oricine se înhaţă cu propriul destin –  

este strivit de destinul său... 

Andrule-Andrucovici, îţi place să ne tot zăpăceşti 

cu teoria sapienţială a „îmbunătăţirii destinului”, 

dar nu te cred, nu te cred: 

sunt obligat să repet, să tot repet... 

Destinul omului e de la Dumnezeu! 

- La ce bun mai compui poezii, Mişule, -  

s-a hotărât să mă întrebe un amic... 

Astăzi cărţile nu se citesc, 

iar volumele de versuri nici nu se comercializează  

(poetul rus, născut în Siberia, Anatoli Verşinski –  

de fiecare dată mi se plânge, 

că plachetele de versuri nici nu sunt primite în librării...). 

Bieţii po-eţi, po-heţi, poet-aşi, pohet-aştri 

(şi pot să tot continui...) 

n-au decât să-şi bea cinzeaca de „vodka russkaya” 

la barul „Lira”, 

după care să se retragă acasă 

(cine are o casă, măcar cea părintească...) 

şi să se sinucidă! 

Ca să ajungă la Paris 

şi să se arunce în apele tulburi ale Senei –  

nu au valută forte, 

dar nici curaj... 

 

Şi, totuşi, din nou, compun poezii 

(chiar şi Eugen Cioclea mă va înţelege, deşi el nu mai bea...). 



După un „tetraevangheliar poetic” 

mă chinuie avataric nişte subiecte... 

Subiecte pur poetice, 

care îmi macină sufletul. 

Şi dacă sufletul nu are moarte... 

 

                                                              19 aprilie 2013, 

                                                 Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

   

 

SUFLETUL MEU, UN BUCHET DE TRANDAFIRI... 

 

Sufletul meu, un buchet de trandafiri 

cu tot cu spini... 

Spinii cresc din inimă! 

Vai, maică-mea Saveta, 

în cel de pe urmă an al vieţii, 

s-a tot plâns mereu, 

că noi, bărbaţii, avem inimi de piatră... 

Eram prea tânăr ca să înţeleg: 

de atunci spinii din inimă 

mă anunţă mereu despre povara blestemului... 

Nu ştiu, Doamne, 

dacă voi avea parte, la urmă, 

de o coroană de spini, pe frunte... 

 

Când ofer un buchet de trandafiri 

unei doamne mai trecute de ani 

(acum, câteva zile, poetei Ludmila Serostanova...), 

nu-mi permit să îndepărtez spinii... 

Sângele trebuie mereu revigorat! 

Mânuţele palide tremură uşor, 

dar primesc trandafirii... 

Şi eu zâmbesc (cu sufletul!) 

aidoma unui ucigaş, 

care a revenit la locul crimei... 

Niciodată trandafirii de culoare roşie 

nu mi-au inspirat atâta încredere... 

Sângele tuturor revoluţiilor 

s-a concentrat într-o singură floare... 

Spinii nu sunt decât lacrimile amare 

ale celor căzuţi fără de un rost anume... 

 

Sufletul meu, 

învăluit într-o pădure de trandafiri, 

mă ţine treaz zi şi noapte... 

Sângerez pe dinăuntru: 



spinii cresc direct din inimă... 

 

                                        20 aprilie 2013, 

                               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

COBORÂREA SINELUI ÎN DUMNEZEU... 

 

Moartea nu vine niciodată de una singură... 

Pogoară, suflete al meu, pogoară 

în infernul acestei vieţi, 

atât de vremelnică 

şi atât de absurdă... 

Fără de Credinţă 

nici Sinele blestemat de propria-mi fiinţă 

nu îngenunchează în faţa Altarului... 

Sinele răzvrătit nu are iertare! 

Dincolo e mult prea târziu 

ca să te pocăieşti... 

Eşti vis într-o negură fără de speranţă. 

Lumina este chiar Dumnezeu. 

Nu te desprinde din carnea mea, 

batjocorită de mai multe femei... 

Sinele meu, 

nu te sinucide înainte de vreme... 

Nu mă lăsa orfan în această lume, 

Lume fără de nume, 

când Ţara rămâne neîntregită 

şi Neamul neîmpăcat... 

Condamnat la viaţă 

(şi nu pe viaţă...) 

pentru neputinţa de a te iubi, Doamne, 

m-am autoexilat într-o pădure virgină, 

Muza-mi este o veveriţă zglobie... 

O hrănesc, disperat, cu nucuşoare din Bucovina. 

Totuşi, nu mă recunoaşte! 

Înstrăinat, chiar şi de Sinele cel veşnic, 

nu reuşesc să mă autosalvez... 

Chiar dacă voi păşi pe genunchi 

până la Ierusalim! 

Slobod la gură, 

dar, mai ales, la scris –  

păcătuiesc zilnic până la epuizare: 

sufletu-mi uzat se războieşte 

tot mai avan 

cu Sinele neîmblânzit... 



 

Dacă eşti Tu, 

dacă sunt Eu... 

Dumnezeu ne iubeşte pe amândoi. 

Maria, 

Maică şi Mireasă –  

cu Pruncul la sân: 

Laptele cel Sfânt 

ne-a salvat pe amândoi... 

Născut în an de foamete 

(viitoarea mea mamă evadase din gulag...) –  

mor zilnic de foame, 

dimpreună cu Sinele refugiat 

într-o lume paralelă... 

Cu toate cărţile-mi scrise şi nescrise, 

cu tablourile-mi pictate şi nepictate –  

voi reuşi, Doamne, să mă înalţ 

în Zborul cel de pe Urmă, 

cu Sinele în loc de aripi?... 

Înălţarea-Cădere în Infinit...  

 

                               20 aprilie 2013, 

                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

DESPRIMĂVĂRARE TÂRZIE 

 

Pe parcursul a trei zile (13-15 martie) 

a căzut din Ceruri 

cantitatea lunară de zăpadă, 

chiar peste... 

Dumnezeu s-a dovedit a fi atât de darnic! 

Capitala Noului Imperiu 

respiră gâfâită din toţi plămânii... 

La început de aprilie 

mă războiesc din răsputeri 

cu nămeţii mai înalţi decât statura unui om... 

Iar eu am aproape 1.80 cm. 

Trag la lopată din greu 

(totuşi, îmi amintesc de cei 11 ani la rând, 

pe care pictorul Nicolae Guţu 

i-a muncit la Moscova, curăţind zăpada: 

e adevărat, din când în când, 

îi mai dădea o mână de ajutor 

şi poetul Valeriu Matei –  

pe atunci studentul Mateiciuc...). 

Eu lopătez de unul singur, 

aidoma vâslaşilor încătuşaţi pe viaţă 

la galere... 



Soarele! 

În prima zi de Duminică 

bat drumul până la Biserica din Obrazţovo. 

Pe urmele mele păşeşte, 

împovărată de Credinţă, 

creştina Ludmila din Bolşevo... 

Pe podeţul de fier, 

aruncat, parcă în glumă, peste râul Kliazma, 

mă opresc uluit-fericit: 

au unde or fi fiind peştişorii mei dintotdeauna? 

Apa e atât de limpede! 

Lacrimile Bunului Dumnezeu... 

Mai departe îi ofer rusoaicei Ludmila bucuria 

să-şi croiască drum prin nămeţi 

până la Sfânta Biserică... 

Mă aplec peste balustrada de fier: 

Doamne, oare la ce se gândesc poeţii, 

pe acel pod din Paris, 

înainte de a se arunca în apele Senei? 

Eu visez la peştişorii mei... 

Şapte ani la rând îi tot îmblânzesc 

cu privirile-mi străluminate... 

Bat clopotele de Utrenie! 

Dangătul lor divin mă pătrunde 

până la măduva oaselor... 

Rusoaica Ludmila o fi ajuns la destinaţie... 

Las peştişorii ascunşi în nămol 

în plata Domnului 

şi alerg, cu sufletul la gură, 

pe urmele creştinei din Bolşevo,  

până la Sfânta Biserică: 

cu Hramul Naşterii Maicii Domnului... 

Părintele Aleksandr, 

îmbujorat la faţă –  

tot spovedeşte şi spovedeşte... 

 

Primăvara n-are încotro: 

se lasă îmbrăţişată 

de razele dulci ale Soarelui... 

Peştişorii mei, 

adormiţi în nămolul de pe fundul râului Kliazma, 

se vor trezi şi ei la viaţă... 

La Viaţă! 

 

                                              20 aprilie 2013, 

                                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

MESTECENII LUI ESENIN... 



 

...Se prăbuşesc în hău! 

Chiar şi poetul Vladimir Sokolov 

(ar fi împlinit în aceste zile 85 de ani...) 

şi-a scris testamentul într-un caiet, 

sprijinit de trunchiul unui mesteacăn... 

Singuri-singurei 

nu rezistă în faţa destinului... 

Furtunile îi retează de la pământ. 

Furnicile le macină scoarţa la moara indiferenţei... 

Zvelţi ca nişte lumânări de cununie –  

se transformă în iască, în cenuşă... 

Nimic mai jalnic pe lumea asta, 

decât un mesteacăn singuratic, 

doborât de vânt... 

 

Doar în pădure, 

într-o poiană deasă ca peria, 

într-un pâlc ocrotit de Dumnezeu –  

mestecenii lui Esenin 

se înalţă maiestuoşi spre Ceruri, 

în pofida tuturor intemperiilor... 

Împreună, mestecenii ca şi oamenii... 

 

                                     20 aprilie 2013, 

                          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

CHIRIAŞ AL SINELUI PIERDUT... 

 

M-am trezit din beţia gloriei nemeritate, 

m-am înhămat la plugul Sinelui pierdut 

şi m-am scufundat în tenebrele sufletului vândut... 

 

Acolo şi aici, 

dincolo şi dincoace – 

epavele unor vise nedescifrate... 

 

Culeg mătănii 

şi bat câinii vagabonzi, 

care nici măcar nu muşcă pe nimeni 

(probabil, primarul general 

le spală dinţii cu mercuriu...)... 

 

Copii îmbătrâniţi înainte de vreme 

şi măicuţe evadate din Mânăstiri –  

la pupitru un bărbat încornorat... 

 

Chiriaş al Sinelui pierdut –  

scotocesc până la măduvă acest început de mileniu trei 



şi nimeresc, faţă în faţă, cu Apocalipsa... 

 

- Salut, Doamna mea, salut şi adio!  

 

                                                    20 aprilie 2013, 

                                        Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

               

 

VAI, MINTEA CEA DE PE URMĂ... 

 

                   „O forţă lăuntrică mă îndemna să mă opresc în faţa tuturor Troiţelor...” 

 

                                                                            Mihail FRIDMAN, 

                                                                             „Cartea lui Iosif” 

 

La Credinţă nu poţi să ajungi, 

fără să treci prin infernul suferinţei... 

Bătrânul şi-a trăit-retrăit într-o singură zi 

cele opt decenii de viaţă fără de sens... 

Duhovnicul îl aştepta milos 

la prima intersecţie de drumuri... 

Nimic mai nedrept, 

decât moartea copilului înaintea părinţilor! 

 

Vai, dă-ne, Doamne, mintea cea de pe urmă, 

măcar la urmă, în faţa Golgotei... 

Hristos răstignit pe Cruce, 

fie şi cioplit din lemn de tei, 

cu două chiroane ruginite bătute în tălpi, 

cu alte două chiroane brutale 

în braţele întinse spre zbor –  

m-a condamnat la Credinţă 

chiar de la naştere... 

 

                           20 aprilie 2013, 

                   Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

MIREASA TA, BISERICA... 

 

Mireasa Ta, Biserica –  

Precept recunoscut, 

Ea, mistica, feerica, 

Prezentul din trecut... 

 



În Templul Tău, Iisuse, 

Au răbufnit izvoare 

Din piatră, din suspuse 

Sub razele de soare... 

 

Zidirea Ta, Biserica –  

Din magmă, din cuvânt, 

Spre Ceruri, Ea, eterica –  

Un veşnic legământ... 

 

Pe fruntea Ta, Iisuse, 

Pe faţa-ţi lăcrimată –  

Coroană grea îţi puse, 

Din sârma cea ghimpată... 

 

Iubirea Ta, Biserica, 

Priveşte-n viitor, 

E liberă, homerica –  

Un Porumbel în zbor... 

 

Spre Golgota urcat-ai, 

Trăind-murind în lume... 

Din moarte Înviat-ai –  

Altar cu al Tău nume... 

 

Mireasa Ta, Biserica –  

Tărâm necunoscut, 

Ea, mistica, feerica, 

Prezentul din trecut... 

 

                         Săptămâna Patimilor, a.2013, 

                         Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

IEPURELE, CARE I-A SCHIMBAT DESTINUL LUI PUŞKIN... 

 

 «Lui Mihai Prepeliţă, care a identificat urmele adevărate ale lui Puşkin în 

Basarabia – de la Andrei Bitov, carele este mai preocupat de veridicitatea urmei 

iepurelui în destinul poetului rus...” 

 

                         Autograf (în limba rusă...) pe volumul „Identificarea iepurelui”, Moscova, 

            a.1993, oferit de  către Andrei Bitov, la Moscova, la 24 august 2004 

 

Ciudat mai este destinul poeţilor! Destinele... 

Puşkin ar fi participat, la 14 decembrie 1825, 

în Piaţa Senatului din Sankt-Petersburg 

la revolta decembriştilor... 



Dar Bunul Dumnezeu i-a aruncat în faţa cailor 

un iepure, o fiinţă cuprinsă de frică... 

Era pornit din satul Mihailovskoie, 

din noul său loc de surghiun... 

Poetul, superstiţios din fire, 

a cerut să fie întoarsă caleaşca din drum... 

Ar fi nimerit la ocnă, în Siberia, 

dimpreună cu prietenii săi, decembriştii... 

Deşi viaţa întreagă a poetului rus 

n-a fost decât o închisoare „liberă...”... 

Mai întâi – Basarabia, Raiul de pe pământ... 

Până la duielul cu Dantes 

mai avea de compus câteva opere geniale... 

Un biet iepuraş, urecheat, fricos, înfometat –  

i-a schimbat destinul cu 180 de grade... 

L-a aruncat în braţele Nataliei... 

Care i-a născut mai mulţi copilaşi... 

Dar nu l-a salvat de la moarte! 

O fi având dreptate Harvery C.Lehman 

de la Universitatea din Ohio (SUA): 

„Poeţii celebri şi-au scris operele capitale 

între 25 şi 29 de ani, 

dramaturgii şi-au scris piesele 

între 30 şi 38 de ani, 

pictorii au semnat cele mai importante 

pânze ale lor între 32 şi 36 de ani, 

compozitorii – cele mai strălucite 

piese muzicale între 30 şi 39 de ani..” 

 

Inimosul Andrei Bitov a propus 

să i se înalţe celebrului iepuraş, 

care i-a schimbat destinul poetului Puşkin, 

un adevărat monument... 

Ruşii (mei!) îşi pot permite! 

Noi, românaşii, nu i-am pus măcar un bust 

poetei Leonida Lari...  

 

                                       Aprilie 2013, 

                          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

O FIINŢĂ DIN ALTĂ LUME... 

 

                         Pentru BERTA ŞUMOVA, 

                                 la 85 de ani 

 

Într-adevăr,  



este o fiinţă din altă lume... 

Lumea lui Lev Tolstoi, 

pe care l-a servit o viaţă întreagă... 

Nu doar „l-a servit”: 

l-a trecut din moarte în veşnicie, 

din secolul nebun XX, 

în cel al nostru, XXI, şi mai sălbatic... 

Dacă Sofia Andreievna, 

Soţia şi Muza Titanului de la Yasnaya Poliana 

s-ar trezi din mormânt (are Cruce!), 

ar săruta mânuţa muncitoare a Bertei... 

Există, totuşi, femei în Rusia! 

Care sunt gata să se jertfească 

pentru o cauză spirituală... 

L-am îndrăgit pe Lev Tolstoi 

mai întâi îndrăgind-o pe Berta... 

Chiar mi s-a întâmplat o metamorfoză: 

eram pictor şi... am devenit scriitor! 

Am recunoscut cinstit, 

la masa „Împărăţiei noastre”... 

 

Într-adevăr, 

este o fiinţă din altă lume... 

Din cea a Iubirii! 

Fără de dragoste nici o rusoaică 

nu-şi jertfeşte viaţa... 

Româncuţele? 

N-am întâlnit nici una... 

 

Cad în genunchi, 

mă prosternez ca în faţa Altarului. 

Acest pământ pravoslavnic, 

scăldat în sângele tuturor revoluţiilor 

mai naşte Oameni... 

Chiar dacă Berta este o fiinţă din altă lume... 

 

                                           25-26 aprilie 2013, 

                                 Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

CONFLICT INTERIOR 

 

         „Şi am văzut multe drumuri, şi am cunoscut o femeie...” 

 

                                        JORGE LUIS BORGES 

 



Mi se pare că am cunoscut doar o singură femeie... 

Mi se pare că am iubit doar o singură Marie... 

Viaţa mea fără de sens nu mai are nici un sens: 

nici nu mor şi nici nu trăiesc... 

Sinuciderea nu-i o soluţie pentru un creştin. 

Drumurile mele nu au nici o destinaţie. 

Trenul staţionează pe o linie moartă... 

Mecanicii au adormit de plictiseală... 

Ţiganii au demontat şinele (de pe timpul austriecilor!) 

şi le-au vândut, metru cu metru, la metal uzat... 

Pornesc hai-hui pe jos în toate direcţiile: 

drumurile vieţii mele – doar nişte cărări... 

Două urmuţe pe nisip, vălurele... 

Autograful iubitei, la plecare... 

Încerc să păşesc-tipăresc gropiţele 

împovărate de roua celor doi ochi de ciută... 

Vai, dragostea mea, cea dintâi şi cea de pe urmă! 

O soartă vândută la mezat în târgul nebunilor... 

Mi-am pierdut Sinele într-un proces de conştiinţă! 

Conflictul interior nu are dezlegare... 

 

Aştept la o răscruce de drumuri 

cu toate cărţile mele în spate... 

Păţitul Sisif râde de mine cu gura-i ştirbă, 

mă arată cu degetul, sfredelitor, la tâmplă... 

Copile-copile, mai bine nu te-ai fi născut... 

Bătrâne-bătrâne, nu ai nici loc de mormânt... 

 

                                        27 aprilie 2013, 

                            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

NOSTALGIE 

 

Plouă încet, dumnezeieşte, 

Trăiesc uitat, împărăteşte... 

Îmi scriu viaţa, nefericită, 

De dragul ei nici nu iau mită... 

 

Nu cred în vise, nici în iubire, 

Abandonat, plecat în neştire... 

Străin acasă, în Bucovina 

Şi nici nu ştiu care-mi e vina... 

 

Exist discret, de azi pe mâine, 

Mort-viu, hăituit de un câine... 

Deschid portiţa – un suflet curat, 

Dar câinele meu... Parcă-i turbat! 



 

Năucit, prosternat, sub icoane... 

Sângerând, urme vechi de chiroane... 

Unde eşti, Maică, de mă salvează... 

Doar Domnul de Sus ne veghează... 

 

Doar Domnul de Sus ne priveşte, 

De rele ne tot ocroteşte... 

De bune ne apără, Sfintele... 

Neamul! Hotarul! Mormintele... 

 

                                 27 aprilie 2013, 

                     Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

MAREA CUMPĂNĂ... 

 

                Scripta manent, verba volant * 

 

Doamne, 

nu ştiu dacă scrisul meu va rămâne...  

Chiar dacă voi scrie-tipări O SUTĂ de cărţi... 

Vine Apocalipsa şi mi le va arde pe toate! 

Iisus Hristos n-a lăsat nici o carte... 

Nu ştiu, 

dacă vorbele mele (zburătoare!) 

vor ajunge (ajung...) la destinaţie: 

măcar un suflet de femeie să mângâi cu ele... 

Nu am un glas destul de dulce... 

Nu sunt decât un singuratic incurabil... 

Chiar dacă cei trei copilaşi ai mei 

s-au născut din dragoste... 

Gândurile mele – cele bune, 

s-ar putea întâmpla să ajungă  

direct în creierul destinatarilor... 

 

Ieri, în drum spre Sfânta Biserică, 

mi-a ieşit (de sub pământ?) un dulău: 

nu aveam măcar o vărguţă în mână... 

La Bucureşti am fost muşcat de patru ori! 

Câinele din Rusia – 

această A DOUA PATRIE A MEA,  

era în stare să mă sfâşie în bucăţi... 

M-am rugat Bunului Dumnezeu, 

în gând, m-am rugat, pe româneşte... 

De frică – am şi uitat că sunt scriitor bilingv... 

I-am transmis fiorosului dulău, 



direct în creier (cap mare...), 

vorbele mele de dragoste 

pentru toate vietăţile de pe acest Pământ... 

Doamne, au nu IUBIREA DE APROAPELE 

ne mai ţine pe această LUME NEBUNĂ? 

 

Dulăul şi-a lăsat coada în jos... 

N-a scos nici un mârâit-lătrătură... 

S-a furişat pe lângă mine pocăit... 

Mi s-a părut... 

Doar mi s-o fi părut 

că mi-a şi lins mâna dreaptă?... 

Mâna, cu care îmi fac SEMNUL CRUCII... 

 

Cele aproape o sută de cărţi 

(mai exact: 62, până la ora actuală...) 

nu mi-au servit la nimic... 

Dulăul din Rusia 

era pornit să-mi sară la beregată, 

să mă sfâşie în bucăţele... 

Chiar în această Sfântă Duminică, de Florii... 

Când eram pornit, cu trup şi suflet, 

să-l întâmpin pe Iisus Hristos... 

 

Doamne, m-am rugat Ţie, Doamne... 

Cu gura închisă, 

ca să nu mă adulmece nemilosul dulău... 

 

Şi am trăit încă o zi, 

fericit. 

Fără să scriu măcar un singur cuvânt... 

 

                                              29 aprilie 2013, 

                             Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

* Scrisul rămâne, vorba zboară (lat.) 

 

 

 

 

 

 

 

SLAVOSLOVIRE 

 

Eu nu sunt demn să-l preamăresc pe Bunul Dumnezeu... 

Păcatele mă trag mereu-mereu spre Infern... 

Recunosc: oi fi fiind şi eu un fiu de-al lui Dumnezeu, 

unul neascultător, netrebnic, mincinos, cel de pe urmă... 



Chiar dacă CEL DE PE URMĂ s-ar putea să devină, 

să-şi încheie traseul pământesc, CEL DINTÂI... 

Visez, Doamne, să ajung cel de pe urmă... 

Să mă condamni la moarte pe Cruce... 

Să putrezesc în pământul natal din Bucovina... 

Să fiu uitat, răzuitat, atotuitat... 

Răzăluit de pe Răbojul Tău, Doamne... 

Împuşcat la duelul urii de frate, 

fără de temei, fără de nici un temei: 

cu un fir de sârmă ghimpată, drept în inimă... 

Nu mă va plânge nimeni, deplânge... 

Copiii sunt mult prea departe, mult prea departe... 

Nepoţii nu m-au văzut niciodată la faţă... 

Poate, o cititoare mioapă, rătăcitoare printre morminte, 

într-o zi de mai, învăluită de parfumul merilor în floare, 

să se împiedice de-o moviliţă de pământ... 

Să cadă leşinată, cu faţa în iarbă... 

Cu braţele neputincioase de Zbor... 

Cu braţele-cruce... A Cruce... 

Slavoslovesc Răstignirea de Sine... 

 

                                             Săptămâna Patimilor, 

                                             Aprilie-mai 2013, 

                                Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

PRIMA SUPĂ CU URZICI... 

 

Săptămâna Patimilor, ziua cea dintâi, de luni... 

Ticluiesc o banală supă de mazăre 

(gata cojită, de la „Piatiorocika”, e mai ieftină...), 

cu o jumătate de morcov, puţină sare şi piper... 

Să nu uit: mai am oleacă de „Ekocin” – 

de la găgăuzul Arcadie (din trenul „Sofia-Moscova”)... 

Primele urzici le-am cules de pe un mal priporos, 

şerpuind de-a lungul căii ferate „Moscova-Monino”... 

Ieri, mă întorceam de la Sfânta Biserică... 

Nu sunt superstiţios: mănânc orice! 

N-am făcut mofturi la mâncare nici în copilărie – 

m-am născut în cel mai crunt an de foamete... 

Odată am gătit o supă din colţi de grapă de fier... 

În timpul studenţiei am promis, ceremonios, 

că voi hăli o broască, vie, chiar vie-vie... 

Am încasat atunci o bătaie soră cu moartea! 

Broasca era cam râioasă, mare de tot: 

„împrumutată” de la institutul de medicină... 

Într-un borcan, sub patul meu, la cămin... 



A tot orăcăit o noapte întreagă, infernală... 

Supă din coadă de topor am mâncat în Kazahstan, 

după care am fost invitat într-o iurtă, la „bişparmak”... 

Vai, Doamne, 

în acest colţişor de Rai, 

unde mă mai rabzi, Bunule, 

supa de mazăre cu primele urzici 

e mai gustoasă ca oriunde pe pământ... 

Delicioasă, cu un ochi de ulei (mai mult nu am...). 

 

Sunt salvat: 

dacă urzicile au apărut de sub zăpadă... 

 

                                                     29 aprilie 2013, 

                                           Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

ALB ŞI ROŞU 

 

 „târziu vine un ceas când nu mai ai nimic de pierdut atunci ar trebui poate 

cel puţin să te rogi să-ţi arvunezi parastasul speranţei altfel ce zbatere meschină 

jocul acesta eroic între două linii paralele vine un ceas crăpat cu buza din dreapta 

limpede clară cu buza din stânga ruptă amară pe la amiaza mâinii când muza 

miroase a transpiraţie tu lucrător conştiincios cu ziua o siluieşti direct pe iarba 

proaspăt cosită mirosind a liliac şi-a busuioc deocheat şi hoinăreşti mai departe ce 

caraghios aspect are iarba în urma ta până la jumătate cosită până la jumătate 

culcată numai ici-colo câte o floare una albă nefiresc de albă alta însângerată” 

 

                                                                            PETRUŢ PÂRVESCU, 

                                                                            „Câmpia cu numere” 

                                                                             (Geometria visului) 

 

Ciudat, 

deşi m-am jurat să nu păcătuiesc în Săptămâna Mare... 

Cartea poetului botoşănean 

(profesor de istorie-filosofie...) 

îmi tot făcea cu ochiul de pe măsuţa mea de scris... 

Am primit volumul, cu autograf, la Cernăuţii mei, 

de „Ziua Limbii Române”, la 11.09.2008... 

Cum de-a ajuns tocmai în acest colţişor de Rai? 

Mi s-au mai întâmplat şi alte minuni... 

Mâine voi dărui un bucheţel de flori Fiicei Mareşalului... 

Da-da, mereu cu majuscule, ştiu prea bine de ce... 

Câţiva ghiocei (albi, „galanthus nivalis”) – 

clopoţei nevinovaţi, care s-au grăbit să iasă de sub zăpadă, 

chiar în faţa geamului meu (cu adevărat, nu-i al meu...) 

şi un bucheţel de trandafiri minusculi (trandafiraşi?), 



desigur, de culoare roşie, culoarea sângelui (viu!), 

procurat (-ţi) de la un caucazian din Piaţa raionului „Hamovniki”... 

Adevărat, nu departe de Casa-Muzeu „Lev Tolstoi”... 

N.N. m-a invitat s-o vizitez din nou, ca pe timpuri 

(l-am întrebat pe director: mai curge acoperişul?...). 

 

Alb şi roşu... 

Roşu şi alb... 

Neprihănirea şi crima se ţin strâns de mână în Rusia! 

 

Nu voi comite nici un păcat, Doamne! 

Până la Învierea Fiului Tău 

se va topi toată zăpada din Imperiu... 

Desigur, afară de gheţarii de dincolo de Cercul Polar 

(loc de surghiun al poetului Nicolae Costenco, basarabeanul-român 

şi al preotului-martir Vasile Ţepordei, născut şi el în Basarabia...), 

iar ghioceii (primii!) îşi vor încheia sorocul 

odată cu Focul Aprins (din senin!) la Ierusalim... 

„Zing-zing”, se tot gudură clopoţeii-guriţe de îngeri asupra-mi... 

„Tuc-tuc”, se tot zbate inimioara în pieptu-mi vlăguit 

de prea multă dragoste neîmpărtăşită... 

 

                                                     Săptămâna Patimilor, 

                                                     aprilie-mai 2013, 

                                         Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

DOUĂ VEVERIŢE 

 

Mă vizitează în Săptămâna Mare... 

Nu mă lasă sufletul s-o numesc mereu Săptămâna Patimilor... 

Cred că m-am lecuit. 

Până la Răstignire mai am de îndurat o Apocalipsă. 

Veveriţele „mele” reuşesc să se proiecteze 

între Viaţă şi Moarte... 

Moartea cu majuscule nu-i invenţia mea... 

Cum de n-au îngheţat, Doamne, aceste fiinţe ale Tale, 

atât de fragile, atât de zglobii... 

Iarna rusească face ravagii! 

Acest colţişor de Rai, 

din partea de Nord a Regiunii Moscova, 

o fi având o pătură fierbinte sub pământ... 

Stratul de turbă arde mocnit... 

(Nu-i vorba de verbul „a turba” sau de substantivul „turbăciune”...). 

Uneori acoperă Moscova cu un smog ucigător! 

S-a întâmplat şi în vara anului 2010... 

Atunci şi-a pierdut viaţa 

şi pictorul basarabean Mihail Beţianu... 

Născut în România Mare, leat 1934, 

în Drepcăuţii din preajma Cernăuţilor... 

De două ori deportat în Siberia, dar tot neîmblânzit... 



A tot visat să ajungă la New York (fără de viză?) 

cu tablourile sale – mult prea multe – trei sute! 

Dar a nimerit într-un pământ hleios 

din sătucul uitat de toată lumea – Timohovo, 

din raionul Noghinsk, regiunea Moscova,  

morminte săpate de-a valma, cu buldozerul... 

Cimitirul Bogorodskoye Nou, parcela 26, 

rândul 29, Crucea cu numărul 17 

(dacă cineva va dori să-i aprindă o lumânare...). 

 

Veveriţele s-au dovedit a fi mai înţelepte: 

o fi având o scorbură „de rezervă”... 

Natura le-a înzestrat cu un simţ deosebit al pericolului... 

Doamne, le-ai purtat de grijă acestor fiinţe plăpânde... 

Nucuşoarele din Bucovina, 

menite pentru veveriţele „mele” din acest Rai al Tău, 

 mă tot aşteaptă în podul case natale... 

Trenurile nu mai staţionează în graniţă! 

Voi pune o nucă în Pământ! 

O voi uda-o cu lacrimile singurătăţii mele... 

Poate, va creşte un nuc, un nucar... 

Poate, în câţiva ani, se va înălţa un adevărat nucet, 

în acest pâlc de pădure... 

Gerurile! 

Doamne, ocroteşte aceste două fiinţe ale Tale, 

personagii mult prea cuminţi şi frumoase 

ale poemului meu trăit în Săptămâna Patimilor... 

                                                   

                                                     1 mai 2013, 

                                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

CU GURA-MI LEGATĂ CU SÂRMĂ GHIMPATĂ... 

 

 „Aşteptam să văd răsărind în cămara mea trupul întâiei sculpturi, pe care o 

numisem de mult  N e d u m e r i r e  d u p ă  v i c t o r i e. Ea ar fi trebuit să 

sugereze spaima încercată în faţa prezenţei „celuilalt” din sine.” 

 

                                                                      MIRCEA ELIADE, 

                                                           „Isabel şi apele diavolului” 

 

Măsuţa mea burduşită cu prea multe cărţi 

(unele salvate din cenuşa Bibliotecii din Alexandria...)... 

Încărcată, bezmetic, cu gândurile mele pascale... 

Istoria mă omoară şi mă renaşte concomitent... 

Parcă nu mai ştiu a scrie, Doamne, nu mai ştiu ce scriu... 

Oricum, nu comit nici o crimă, demnă de condamnarea pe viaţă... 

Au nu cumva chiar viaţa-mi atât de sterilă o fi fiind o crimă?... 

Trăiesc într-un păcat perpetuum mobile... 



O melodie a sufletului, care nu încetează niciodată... 

Coşmarurile nopţilor mele nu au o explicaţie lucidă... 

Cred, pentru că ştiu şi ştiu pentru că am învăţat să cred... 

Bunul Dumnezeu mă ocoleşte, mă pune zilnic la încercare... 

Sinele e turbat de supărare, nu mă mai recunoaşte, nu... 

Iubirea e o poveste cu prea multe necunoscute... 

Ura! Doar ura se face înţeleasă şi mult aplaudată... 

În câte ape ar trebui să-mi scald inconştiinţa?... 

Dacă eu nu mai sunt, înseamnă că nimic nu mai e?... 

Troglodiţii acestei lumi ireale râd cu gurile întoarse la spate... 

Fiinţe fără de umbre, care şi-au pierdut Sinele la poker... 

Zbor tot mai sus, în Sus, pentru căderea cea de pe urmă... 

Dorm cu lumina aprinsă, pentru că nu mai văd întunericul... 

Iubita a încercat să se sinucidă, fără să mă anunţe din timp... 

Eu nu mai am Timp, pentru că timpul se vinde la kilogram... 

Piaţa Norilor nu-i decât o bagatelă poetică bucureşteană... 

Oriunde vagabondez pe acest Pământ, mă latră câinii comunitari... 

Nu mai am biografie, nu mai am părinţi, nu mai am Ţară Întregită... 

Totuşi, mă trezesc năuc din somn de frica Săptămânii Patimilor... 

Teiul din faţa geamului s-ar putea să înflorească şi în anul acesta... 

Doar mesteacănul de vis-a-vis stă aplecat în mare cumpănă... 

Zodia Cumpenei e pedeapsa-mi mult prea reală şi aproape... 

Să nu cumpenesc din minte, Doamne, să nu mă cumpenesc rău... 

Toate sigiliile sufletului le-am rupt, halucinant, prin somn... 

Are dreptate Sinele să mă părăsească în grabă, alarmat... 

Cerşetorii mi-au devenit Fraţi de Cruce, Măicuţe de Mânăstire... 

Nepoţii se întrec în a mă uita, înainte de a mă fi cunoscut... 

Limba clopotului de la Fântâna Albă a căzut în creştetul unui anticrist... 

Nu mai găsesc drumul sau cărăruia spre Noaptea de Înviere... 

„Luaţi Lumină din Lumină...” – aud urechile mele astupate cu humă... 

Cred, Doamne, şi mărturisesc, cu gura-mi legată cu sârmă ghimpată... 

 

                                                                                    1 mai 2013, 

                                                                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

NIMENI SUNT, DOAMNE... 

 

La început, în tinereţea sa petrecăreaţă 

Lev Tolstoi era un nimeni (drăguţ, ar spune românul...). 

Un nimeni m-am născut şi eu... 

Scriitorul s-a trezit dintr-un instinct divin 

(este părerea mea, să n-o comentăm nici într-un fel...). 

Şi-a pus în gând să scrie „Istoria unei zile”... 

Au nu cumva Aleksandr Soljeniţîn avea să-i urmeze îndemnul, 

devenind celebru cu „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”? 

Să-i lăsăm în pace pe cercetători să-şi încrucişeze săbiile... 

Cum să descrii o singură zi din viaţă, 

dacă trăieşti o viaţă banală, fără de sens... 



Repetiţia, în cazul dat, nu-i un exerciţiu al memoriei... 

La 18 ianuarie 1851 Lev Tolstoi îşi nota în jurnalul său: 

„Să scriu istoria unei zile”... 

Această „istorie” avea să cuprindă 90 de volume masive 

(ediţia „jubiliară”, a.1928-1958, de după moartea Titanului...), 

care, după exact 50 de ani, va fi reluată în 100 de tomuri grele... 

Invidioşii dintotdeauna vor exclama mereu: un grafoman!... 

Referitor la „Istoria zilei de ieri” – proiect nerealizat, 

Lev Tolstoi s-a exprimat, tot în scris: 

„Dacă ar fi să descriu totul... nu mi-ar ajunge  

toată cerneala din lume şi nici tipografi ca să mi-o tipărească.” 

Din acea clipă, din acea destăinuire timpurie 

a germinat întreaga Operă a proorocului de la Yasnaya Poliana... 

Prooroc fără de credinţă în Dumnezeu? 

Nu bag mâna în foc, nu pot să-mi bag mâna scriitoare în foc –  

mai am, cel puţin, să duc, până la un final, cât de cât, 

acest poem-interogaţie, interogatoriu... 

 

Într-adevăr, este imposibil să scrii „Istoria unei zile”, 

dacă eşti în duh, dacă eşti miluit cu Duh Sfânt... 

 

După acest poem „pesimist” – nu mă mai întreb şi nu vă întreb: 

De ce Iisus Hristos n-a lăsat nici o carte, nici un rând scris... 

 

Toate cărţile mele, pe care le-am scris şi le voi mai scrie –  

vor fi mistuite de flăcările hulpave ale Apocalipsei... 

 

             Nimeni sunt, Doamne, şi nimeni voi muri în braţele Tale... 

                                                   

                                                                           2 mai 2013,             

                                                                 Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

VINEREA MARE 

 

Spre dimineaţă m-am visat tot la Bahrineşti... 

Mă întâmpina mama Saveta, Dumnezeu s-o ierte... 

Deşi stau de patru săptămâni în Rusia –  

tot româneşte visez, tot ACASĂ... 

Nu mă voi aclimatiza-rusifica niciodată... 

Sufletul îşi are canoanele sale, pe care le respectă cu stricteţe... 

Eu bântui pe această lume tot mai haotic... 

Încerc să scriu nişte cărţi, adică – să le trăiesc... 

Astăzi voi pune în pământ şapte seminţe de măr: 

din mărul basarabencei Viorica, unul roşu... 

Visez să crească un pomăt întreg în Rusia! 

Eram pornit chiar ieri să scormonesc Pământul cu cuţitul... 

Mi-am dat seama că era Joia Mare 

şi în Bucovina mea nu se pune nimic în Pământ... 



Sub casa cea veche de aici mai mocneşte un munte de zăpadă! 

Şapte seminţe de măr – parcă ar fi şapte prunci, 

pe care i-am ucis înainte de a se naşte, Doamne... 

Femeile nu păcătuiesc, ele se pricep doar să procreeze... 

Voi aduce pe lume şi eu şapte meri, roşii... 

Dacă vor răsări seminţele din mărul basarabencei Viorica... 

Voi stropi Pământul cu lacrimile singurătăţii mele, 

Pământul Rusiei Pravoslavnice, care se pregăteşte de Înviere... 

Bisericuţa din satul Obrazţovo mă aşteaptă cu uşile larg deschise... 

Părintele Aleksandr ne va spovedi-împărtăşi pe toţi... 

Nu va rămâne nici un rus păcătos în Noaptea de Paşte... 

Doar păcatele mele, cele mai grele, Doamne, mult prea grele... 

La care Mânăstire a Ta să mai cad în genunchi, să mă rog? 

Această Vinere Mare va fi cea mai lungă din viaţa mea... 

Ca să-mi pun gândurile la cale, gânduri nebune... 

Toate cărţile de pe lume oricum nu voi reuşi să le scriu! 

S-au scris toate cărţile, au şi fost arse în Infern... 

Cenuşa lor – risipită pe întreg Pământul... 

Port cu mine Sfânta Biblie, în limba rusă: 

singura Carte (pe hârtie), care nu arde... 

 

Cele şapte seminţe din mărul basarabencei Viorica 

vor răsări în cenuşa cărţilor mele, cele nescrise... 

Vor creşte şapte merişori către Tine, Doamne! 

Şapte seminţe, pe care le voi ascunde astăzi în Pământ, 

în Vinerea cea Mare din Săptămâna Patimilor... 

 

                                                              3 mai 2013, 

                                            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

„SĂ-L OMORÂŢI, DAR NU DE TOT...” 

 

                                 Poetului-martir OSIP MANDELSTAM 

 

Să-l omorâţi, dar nu de tot –  

Povăţul cruntului Satan... 

Ameninţat de un netot 

Cu vorbe crude de şantan... 

 

Poetul fără de noroc –  

El pe pământ nu are loc... 

 

Bătut de soartă şi de vânt, 

Fără de casă, făr-de bani... 

Trăieşte liber doar în gând, 

Hulit de bolşevici-golani... 

 



Poetul crede în cuvânt –  

În adevărul pur şi sfânt... 

 

Amicii l-au trădat făţiş –  

Ei lui Satan l-au tot turnat... 

Oraşul – un cumplit hăţiş 

De hoituri vii, pe veci damnat... 

 

Poetul bagă mâna-n foc –  

Nu-i o sminteală, nu e joc... 

 

Fără de vină judecat –  

Pentru că scrie poezii... 

El în Sibir e deportat –  

Nu are loc printre cei vii... 

 

Poetul nu mai poate plânge –  

El scrie poezii cu sânge... 

 

Între bandiţi şi cuţitari, 

Răpus de foame, de nevoi... 

La Kolîma, între gheţari, 

Uitat la lada de gunoi... 

 

Poetul şi-a ieşit din minţi! 

Nici pe pământ... Nici printre sfinţi... 

 

                                           8-9 mai 2013, 

                                           Moscova 

 

 

 

 

 

 

„METAREALIŞTII” 

 

Sunt trei, Doamne, şi toţi trei... 

De sub zăpadă – primii ghiocei... 

 

Iar eu sunt singur-singurel, 

Mă mişc mereu ca un prâsnel... 

 

„Metalul e topit pentru un ac, 

iar sârma e întinsă pentru un cui, 

copacul e tăiat pentru o cruce...” 

                               (Ivan JDANOV) 

 

Compun mai multe cărţi de poezie... 

Vai, viaţa mea, nici moartă şi nici vie... 



 

Între Imperiu şi-o veche capitală – 

Călătoresc pe coji de portocală... 

 

„Asupra lui Dumnezeu, împotmolit în materie, 

acţionează forţa catapultară, 

egală cu ţipătul pruncilor trecuţi prin sabie...” 

                                 (Aleksandr ERIOMENKO) 

 

Şi trenul a trecut pe linia cea moartă –  

Sunt zăvorât în el de propria mea soartă... 

 

Respir prin gratii tot aerul Rusiei, 

Mă cuminţesc, sălbatic, în braţele urgiei... 

 

„Căpăţâna-i atârnă deasupra ligheanului 

aidoma literei „T” întoarsă pe dos –  

astfel arată acum Ulianov, cu scheletu-i în două iţe...” 

                                          (Alexei PARŞCIKOV) 

 

Toate revoluţiile din lume 

îşi mănâncă eroii, pe bune... 

 

Doar trei sunt, Doamne, şi tustrei 

au devenit poeţii mei... 

 

                                                   9-10 mai 2013, 

                                                   Moscova 

 

 

 

 

VÂRSTA – ÎNCERCARE A MORŢII 

 

                             „Toată proza mea este autobiografică” 

                                                    Marina ŢVETAIEVA, 

                                                    ianuarie 1940, 

                                                    Goliţîno 

 

Poeţii nu se pricep la proză... 

Doar cei rataţi, care abandonează Poezia. 

Nu-i vorba de un act de trădare... 

Proza se scrie cu cuvinte. 

Poezia – cu metafore! 

Adică, se trăieşte PE VIU. Cu sufletul... 

(Unii poeţi scriu cu propriul lor sânge...). 

Prozatorii impotenţi (la scris) –  

îşi caută refugiu în dramaturgie, 

dar Măria Sa SCENA nu-i acceptă... 

Lumea teatrului îşi devorează copiii 



fără de milă, fără de milă... 

Atunci prozatorii – scârţâitorii de pană 

se consacră (mulţumiţi de sine!) criticii literare... 

Simplu şi bănos: 

nu creezi nimic şi îi desfiinţezi pe toţi! 

 

La început, nu credeam, nu credeam, 

că  mă pricep la proză... 

Deşi am debutat cu un roman... 

Deţineam prea multe cuvinte durute în sânge! 

Suferinţa neamului meu de pe graniţă... 

Vai, câte metafore am ucis în viaţa mea! 

Deşi nu sunt un criminal înnăscut... 

 

Am fost învinuit că sunt prea „autobiografic”, 

în proza mea, în prozele mele 

(chiar unii prieteni, care îmi cunosc viaţa, mi-au spus-o...), 

port „vina fără de vină” a neamului meu în celule, 

în măduva oaselor, 

strivite de buldozerele lui Satan... 

(Şi nu-i vorba numai de expoziţia de la Moscova, din 1974...). 

 

La vârsta prozei (50 de ani?) 

am început să adun toate cuvintele pe hârtie... 

Poeţii de geniu, vai, nu ating „vârsta prozei” –  

ei sunt ucişi la duel, 

sau înfundă casele de nebuni... 

 

Marina s-a sinucis la 49 de ani, neîmpliniţi, 

nu şi-a permis să atingă „vârsta prozei”, 

doar cea autobiografică... 

 

                                                             Moscova, 

                                                             mai 2013 

 

 

 

 

 

 

 

SAMURAIUL GHENKITY FUKUY ÎŞI DOREŞTE SĂ MOARĂ ÎN SIBERIA... 

 

E unul dintre cei peste 600.000 de prizonieri 

ai celui de pe urmă război mondial 

(în primul an aveau să moară de foame 47 de mii...). 

A fost închis în toate lagărele morţii, 

desigur, e vorba de articolul 58, „celebru”... 

Desigur, „10 ani, regim sever”, cel mai sever... 

A supravieţuit printr-o minune 



(sânge nobil, de samurai...), 

precum au supravieţuit şi ai săi –  

o altă minune cerească: 

după tragedia Hirosimei... 

Bunicul său îşi avea căsuţa 

dincolo de oraşul transformat în cenuşă... 

Doar umbrele, 

umbrele într-un muzeu... 

 

Samuraiul Ghenkity Fukuy –  

la „libertate” s-a însurat cu mulgătoarea Zosea Kazimirovna 

(deţinută politică, deportată din Lituania...), 

care i-a născut doi mici samurai... 

La finele anului 1956, 

după moartea lui Satan, 

i-a sosit (din Moscova) actul de repatriere. 

Al doilea pruncuţ avea doar 3 luni... 

I s-a permis să plece în Japonia natală de unul singur! 

Şi atunci a rămas pentru totdeauna în Siberia, 

la „libertate”... 

Conştiinţa de samurai nu i-a permis 

să-şi părăsească familia... 

A îndurat toate suferinţele de pe pământ! 

Deşi n-a fost răstignit pe Cruce, 

aidoma lui Iisus Hristos – 

samuraiul Ghenkity Fukuy a cunoscut 

toate patimile de pe această lume... 

Îşi doreşte să moară în Siberia... 

 

Măicuţă-mea Saveta –  

şi-a dorit şi ea, foarte mult, să moară în Siberia, 

de tânără, de foarte tânără... 

Şi eu nu mai aveam să mă nasc, Doamne... 

Viitoarea mea mamă nopţile la rând 

le-a petrecut într-un bocet continuu, 

implorându-l pe Bunul Dumnezeu, 

ca să-i ia viaţa insuportabilă –  

Bucovina natală nu mai exista nici în vis... 

 

Măicuţă-mea Saveta  

nu l-a cunoscut pe samuraiul Ghenkity Fukuy... 

După 6 ani de gulag a evadat din Siberia! 

Acasă o aştepta viitorul meu tată Vasile, fiul lui Ştefan... 

Am fost condamnat să mă nasc român... 

 

Doar samuraiul Ghenkity Fukuy 

îşi doreşte să moară în Siberia... 

Iartă-l, Doamne! 

 

                                                   Moscova, 



                                                   mai 2013 

 

 

AU ÎNFLORIT CASTANII... 

 

Au înflorit castanii 

Şi cântă cucul, a pustiu... 

Vai, unde sunt platanii, 

Din Bucureşti, din Cişmigiu... 

 

Stau aplecat, la masă –  

Măsuţa mea de scris... 

Răpus de dor de-acasă –  

Poetul – un proscris... 

 

S-au risipit toţi anii 

Şi nu mai ştiu ce să aştept... 

Vai, simt cum şobolanii 

Tot rod din inima-mi din piept... 

 

Stau brazii drepţi, de strajă –  

Mereu pe-acest pământ... 

Mesteceni plâng de vrajă –  

Străbunul legământ... 

 

S-au adunat copiii – 

În jurul meu şi toţi orfani... 

De parcă morţii, viii –  

Şi cei mai trişti, şi cei sărmani... 

 

Adorm urcând pe scară –  

Din viaţa mea, un iad... 

În vis, ca-ntr-o ocară –  

Cu tot cu scară cad... 

 

Au înflorit castanii, 

În Rusia, într-un târziu... 

Departe sunt platanii –  

În Bucureşti, în Cişmigiu... 

 

                                  Regiunea Moscova, 

                                  mai 2013 

 

 

DIN IARNĂ – DREPT ÎN VARĂ !  

 

Din iarnă – drept în vară! 

O mult prea grea povară... 

Vai, inimioara mea –  

Din piept avea să-mi sară... 



 

Din vară – drept în iarnă? 

Ne vom trezi cu toţii? 

Vai, vieţişoara mea –  

Pândită de toţi hoţii... 

 

Din iarnă – drept în vară? 

Un adevăr – minciună... 

Vai, sufleţelul meu, 

Pe limbă – mătrăgună... 

 

Din viaţă – drept în moarte? 

Sunt prea cumplite soarte... 

Vai, copilaşul meu –  

Pe drum cine să-l poarte?... 

 

                         Moscova-Zagoreanka, 

                              mai 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ŞI ACUM, DUPĂ MOARTE... 

 

                                 În memoria Lidiei Ciukovskaya, 

                          pe care am văzut-o o singură dată... 

 

În casa lui Soljeniţîn, 

atunci, în vara anului 1994, 

când proorocul a revenit în Rusia... 

I-am sărutat mâna... 

Mânuţa-i, care a scris, printre primii,  

despre patimile din gulag... 

„Sofia Petrovna” 

(noiembrie 1939 – februarie 1940, Leningrad) –  

este un text (cu mult înainte de Soljeniţîn...), 

care a văzut lumina tiparului abia peste 50 de ani... 

Ce expresie ciudată, neadecvată... Neadevărată! 

Cum să tot aştepţi atâta amar de vreme lumina... Lumina! 

Care doar în Ierusalim se aprinde, de Înviere: 

„Luaţi Lumină din Lumină...” 

În închisoarea popoarelor 

am aşteptat-îndurat şi eu 

(cu manuscrisul „Peste Carpaţi, peste cutremure...”) 

17 ani la rând... 



Şi nu erau decât nişte poeme naive... 

Lumina tiparului! 

 

Acum ţin în mână (mâna mea, încă vie...) 

volumul tău, tipărit la „ART-FLEX”, Moscova, 2001, 

POST-MORTEM, 

care n-a avut de aşteptat... 

Doar ca să treci Dincolo... 

După ce ne-ai părăsit (în februarie 1996)... 

Din fotografie (autor M.Nappelbaum, 1927) –  

mă priveşti întristată înainte de vreme: 

în 1937, soţul tău, Matvei Bronstein, 

fizician, avea să fie ucis în gulag... 

 

M-a cutremurat o mărturie înfiorătoare: 

în lagăr, cei înfometaţi, în delir –  

îi mâncau pe cei morţi! 

Tăiau muşchii (dacă mai erau pe oase...), 

îi descărnau pe cei decedaţi (îngheţaţi!), 

îi fierbeau într-un hârb de oală şi... 

 

Soljeniţîn avea să vină mult mai târziu, 

cu „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”, 

cu „Arhipelagul GULAG”... 

 

Sărut mâna ta (care a scris!) 

şi acum, după moarte... 

                                           Moscova, 

                                           mai 2013 

 

 

 

DA, MANUSCRISELE ARD! DIMPREUNĂ CU AUTORII... 

 

 „În noaptea de 8 spre 9 mai, când întreaga ţară se pregătea să sărbătorească 

următoarea aniversare a Marii Biruinţe, în vila sa de la Casa de Creaţie din 

Peredelkino a ars de viu scriitorul, literaturologul, omul de ştiinţă, cercetătorul şi 

istoricul literaturii, cunoscut în întreaga lume, Oleg Mihailov...” 

                                            „Literaturnaya Gazeta” (Gazeta Literară), 

                                            nr.20, 15-21 mai 2013, Moscova 

 

Într-adevăr, nu numai bibliotecile ard... 

Compozitorul Şandor Kalloş mi-a povestit, 

că Biblioteca din Alexandria a fost incendiată... 

Ne-am întâlnit chiar în Săptămâna Patimilor... 

 

În Rusia, de la un timp, manuscrisele ard, 

dimpreună cu autorii lor, nevinovaţi... 

Anul acesta Ziua Biruinţei asupra fascismului 

s-a „nimerit” în Săptămâna Luminată... 



Inclusiv de incendiile din Orăşelul Scriitorilor... 

Niciodată n-am rămas peste noapte la Peredelkino... 

Fiica celebrului Leonid Leonov 

mă tot aşteaptă – de două decenii 

să traduc „Piramida” Maestrului în limba română... 

Cel puţin o mie şi cinci sute de pagini! 

Au câte zile şi nopţi din viaţa mea 

ar fi trebuit să le omor 

în acest loc mistic din preajma Moscovei? 

N-am rezistat decât o singură zi –  

şi atunci mă aflam cu logodnica mea Anna Liubimova... 

După ce mi-a născut-o pe Maria (Maşa) –  

familia noastră a ars cu flăcările urii... 

Abia acum mi-am dat seama: 

ne-am iubit la Peredelkino, ca doi nebuni... 

Apoi, la cimitirul din Peredelkino 

am participat, înlăcrimat, 

la înmormântarea poetului Robert Rojdestvenski, 

l-a plâns şi Bulat Okudjava, 

mângâind un mesteacăn... 

Dramaturgul Mihail Roşcin –  

de la Peredelkino a pornit pe ultimul său drum 

(înhumat în Cimitirul Troiekurov, alături de Lilia Amarfi...). 

Nu mai continui „Pomelnicul”... 

 

Manuscrisele ard de minune şi înaintea autorilor: 

Gogol şi-a aruncat în sobă partea a doua a „Sufletelor moarte”... 

Eu nu am sobă, pentru că nu am nici casă: 

ar fi trebuit să ofer mistuitoarelor flăcări 

mai multe cărţi, 

pe care oricum nu aveam bani să le tipăresc... 

„Ţipăt fără drept de apel”? 

„Dragoste şi moarte la sfârşit de mileniu”? 

Au devenit primele pe lista propusă pentru Nobel... 

Iată că m-am ales şi cu o rimă... 

 

Vai, Doamne, 

de la o vreme încoace scriitorii ruşi 

ard mai des decât manuscrisele lor... 

Ocroteşte-i, Doamne, 

şi oferă-le şansa Mântuirii... 

 

                                     Moscova, 

                          la mijlocul lunii mai 2013 

 

 

 

 

EXERCIŢII DE SUPRAVIEŢUIRE 

 



Perfect. 

Imperfect... 

 

O poezie fără de subiect. 

Doar cu un şirag de predicate... 

 

Lucid. 

Morbid... 

 

Un alt soi de îngemănare a cuvintelor. 

Un fel de poem postmodernist-optzecist... 

 

Idiot. 

Dar nu din romanul lui Dostoievski... 

 

„Lumea asta e pe dos...” 

(„Mai departe scrie-n carte...”). 

 

Moarte. 

Nemoarte... 

 

N E M O A R T E ! 

 

                                         Moscova, 

                              o noapte fără de somn... 

                              Luna mai, 2013 

 

 

 

POEM STILAT  

(într-un stil fără de stil...) 

 

pe un colţ de batist 

un tânăr artist 

dansează twist 

 

într-un traktir 

un biet fachir 

îi toacă pe muşterii sictir 

 

o ţigăncuşă 

de după uşă  

vinde o brânduşă 

 

un hăndrălău 

pornit să facă rău 

prinde broaşte într-un pârău 

 

haideţi la masă oameni buni 

dacă nu sunteţi cumva nebuni 



 

artistul – artisticeşte 

fachirul – fachiriseşte 

ţigăncuşa – ţigăniţeşte 

hăndrălăul – hăndrăluieşte  

 

numai broaştele de pe tigaia încinsă 

tot sar în sus ca o minge 

 

                                              20 mai 2013, 

                                Zagoreanka (Regiunea Moscova)      

 

 

 

 

 

 

 

CHILIA –KUTIAR... 

 

 „Orice s-ar întâmpla, există mereu în Himalaya o grotă, care mă aşteaptă...” 

                                                        MIRCEA ELIADE 

 

Pe mine, 

în Bucovina 

mă aşteaptă o casă... 

O fetiţă, Doruţa... 

 

Dar dulcea Bucovină e ocupată! 

Căsuţa natală e zăvorâtă pe dinăuntru –  

de când bunii mei părinţi 

s-au mutat în Lumea Umbrelor... 

Doruţa a ales singurătatea 

(poeţii şi-au abandonat mereu copilaşii...). 

 

La Bucureşti  

mă aşteaptă o chilioară: 

doctorul Zeana, 

care mi-a oferit-o, cu dragoste,  

m-a ocărât astă toamnă –  

„nu mai este de 4 m.p., Mihai, 

(ci de 5,3 m.p., am măsurat-o...): 

am fost mereu tare la matematică... 

 

Nu sunt condamnat la carceră, 

una de beton armat, de 4 m.p., 

deocamdată, nu... 

Cu apă până la genunchi... 

Cu şobolani... 

Dar imaginea unui asemenea „cuibuşor” 



mi-a intrat în sânge, 

îmi tulbură imaginaţia poetică... 

Nu m-a înţeles nici doctorul Zeana, 

care a salvat de la moarte 

mai multe suflete disperate... 

 

Chilioara mea –  

un fel de kutiar din Himalaya, 

mă tot aşteaptă undeva, în Carpaţi... 

Ori în Munţii Bucegi, 

pe unde au gospodărit dacii... 

Străbunii mei fără de moarte... 

 

Unde să mă retrag, Doamne? 

Până la cea de a Doua Venire a Fiului Tău... 

 

                                                  20 mai 2013, 

                            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

P.S. Bucureşti rimează perfect cu Bahrineşti –  

        satul meu natal din Bucovina, 

        dar graniţa... 

 

 

 

 

 

NU SCRIU TRATATE DE CRISTOLOGIE... 

 

Eu cred. 

Pur şi simplu cred. 

Nu pun întrebări... 

Nu mă întreb... 

„Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele...” 

(În Rusia port Biblia doar în limba rusă...). 

 

Ar trebui să mă călugăresc? 

Am atins vârsta, când nu mai pot da naştere unor copii? 

Bunul Dumnezeu e de partea mea... 

Cred... 

 

Nu mă pricep la tratatele de cristologie... 

Patimile de pe Sfânta Cruce 

nu pot fi descrise în nici o limbă de pe Pământ. 

Nu mint... 

Încă n-am învăţat... 

 

Cărţile lui James George Frazer 

şi ale lui Mircea Eliade le-am citit –  

doar „ca să fiu la curent”... 



M-au „curentat”, puţin, 

puţintel de tot... 

Eu cred mai departe! 

Habotnic? 

Nu-nu sunt membru ascuns 

al sectei religioase evreieşti „Habad”... 

 

Cred. 

Pur şi simplu cred... 

 

Am compus acest poem (text?), 

ca să vă conving, fraţii mei, 

că eu nu scriu tratate de cristologie... 

 

Cred! 

„Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele...”  

(Voi verifica citatul din Bublia mea de la Bucureşti)... 

 

                                                      20 mai 2013, 

                                 Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

 

PRIN JGHEABURILE CERULUI... 

 

...Curg mărgăritare. 

Direct în căuşul palmelor. 

Visez urât. 

Adică, din nou voi ţipa prin somn: 

- Ma-a-mă-ă-ă-ă-ă-ă... 

Şi nu va alerga nimeni să mă trezească... 

 

Lumina ochilor mi se stinge. 

Străluciul mărgăritarelor mă orbeşte... 

Nu mai văd decât cu sufletul –  

arde în pălălaie... 

 

Sinopticii ne ameninţă: 

şi în vara aceasta 

(ca acum trei ani...) 

vor izbucni mai multe incendii 

în jurul Moscovei... 

 

A Treia Romă din când în când arde... 

 

Voi stinge incendiile orfane 



cu mărgăritarele din căuşul palmelor: 

în metropola aceasta condamnată 

(or fi fiind 12 milioane de suflete?) 

a mai rămas un singur locuitor... 

 

Fiica mea, Maria! 

                                        Sfârşitul lunii mai 2013, 

                             Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

            PINUL-MARTOR...  

             

             „Where my imaginary line 

Bends square in woods, an iron spine 

And pile of real rocks have been founded. 

And off this corner in the wild, 

Where these are driven in and piled, 

One tree, by being deeply wounded, 

Has been impressed as Witness Tree 

And made commit to memory 

My proof of being not unbounded. 

Thus truth’s established and borne out, 

Though circumstanced with dark and doubt –  

Though by a world by doubt surrounded.” 

 

                                                    ROBERT FROST, 

                                                    „Beech” 

 

„Unde o fi fiind linia mea imaginară, nereală, 

Acea curbă a drumului, sub unghi drept,  

Deasupra pădurii, încolţită cu o lamă de metal. 

Unde o fi fiind partea dorsală a stâncii - stâlp de hotar, 

Pe unde se înalţă un fag singuratic, pe muchie, 

Trunchiu-i rănit, mult prea adânc, 

Însemnat astfel ca un Arbore-martor,  

Reamintindu-mi, până când mai sunt stăpân, 

Până unde şi cât sunt limitat de această graniţă. 

Astfel şi adevărul devine acel unic punct de orientare, 

Deasupra haosului fără de fund, deasupra lumii întregi, 

Bolnavă de îndoieli, care nu vor dispare niciodată.” 

 

                                                      ROBERT FROST, 

                                                      „Fagul” 

                                          (traducere liberă din engleză) 

 

Şapte ani la rând l-am tot admirat, 

în drum spre Sfânta Biserică, 



respirând aerul ozonat... 

În Săptămâna Patimilor l-am găsit batjocorit! 

O mână criminală a încercat să-l doboare la pământ: 

l-a încolţit cu toporul până la măduva trunchiului... 

Dar nu s-a lăsat pinul-martor înfrânt! 

Martorul meu, unic, al urcării spre Tine, Doamne... 

Şapte ani la rând, bătătorind cărarea spre Catedrală... 

Rădăcinile-i concrescute în pantă, cu un brad, 

s-au revoltat şi au răbufnit afară, aidoma unui şarpe, 

care a fost călcat pe coadă – ucigaşul a fugit de frică... 

Mujikul rus, înarmat cu un topor mult prea tocit, 

a şters-o la timp de la locul crimei, 

aşteptând în hăţişul de trestie din jurul bălţii 

să se rostogolească pinul de la sine în hău... 

L-a adulmecat un dulău pe mujikul beat-mort, 

răsturnat pe spate, cu sticla de vodka golită lângă dânsul... 

L-o fi pedepsit Dumnezeu, dar nu l-a iertat: 

pinul ciopârţit până la jumătate sângerează, 

asemenea picioarelor pironite pe Cruce ale lui Iisus... 

Un maldăr de surcele scânteiază prin iarba din jur... 

Şi fagii mei din Bucovina, de la un timp, 

retezaţi de „drujbele” păgâne, plâng cu lacrimi de sânge... 

Românaşii tac, NE-uniţi, de parcă ar avea gurile cusute 

cu sârmă ghimpată, am mai folosit această imagine... 

Nu voi fi înţeles niciodată, poate, doar aplaudat, 

pentru că am rostit-scris adevărul, atât de vizibil, 

de care nu se mai deranjează nimeni, absolut nimeni... 

Fagii bătrâni din Bucovina, martori ai NE-întregirii 

neamului românesc, se răzbună scrâşnind din dinţi... 

Copii şi părinţi – au luat apă în gură, 

dar apa-i otrăvită şi ea de liftele străine... 

Vai, fagii mei din Bucovina, cei de pe urmă martori 

ai neputinţei noastre, rănite de tăcere... 

 

Stejarii din Codrii Cosminului, cel puţin, 

au căzut de-a valma peste leşii râvnitori 

de pământuri străine: i-a săturat Dumnezeu! 

A mai rămas doar un singur stejar ştefanian, 

străjuit de o Cruce, zi şi noapte... 

Mii şi mii de stejărei tineri se înalţă spre Cer 

în jurul celui de pe urmă Martor al Nemuririi – 

expresia îmi aparţine, destul de calamburescă... 

Precum se prelinge şi viaţa noastră – fără de sens, 

fără de urmă de revoltă, fără de suflet... 

De parcă neamul meu şi-ar fi vândut sufleţelul. 

la talciok-ul nebunilor pentru treizeci de arginţi!...  

 

Între fagul încrestat de lama unui topor al poetului Robert Frost, 

pinul tăiat pe jumătate din preajma Sfintei Biserici 

din sătucul rusesc Obrazţovo, din Regiunea Moscova, 



fagii lăsaţi de izbelişte din Bucovina mea natală 

şi stejarii ştefanieni din Codrii Cosminului –  

la prima vedere parcă n-ar exista nici o legătură... 

 

Martor este Fiul Tău, Doamne, 

jertfit, cu dragoste, pentru ispăşirea păcatelor noastre: 

Parastas al fagului poetului american Robert Frost, 

al pinului deocamdată pe jumătate viu din Obrazţovo, 

al fagilor bucovineni retezaţi cu „drujbele” de la pământ 

şi al stejarilor ştefanieni transformaţi în sicrie de lux... 

 

                                           Aprilie-mai 2013, 

                              Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

CALEA IERTĂRII 

 

                       Protoiereului Bisericii din satul Obrazţovo, cu Hramul Naşterea 

Maicii Domnului, Aleksandr Semionov-  

                                           IN MEMORIAM 

 

Ne-ai adus Lumina din Lumină 

şi ne-am luminat la faţă şi în suflet... 

Ne-ai vestit vestea cea minunată: 

- Hristos a înviat! 

Şi noi ţi-am răspuns fericiţi: 

- Adevărat a înviat!!! 

Ai slujit şapte zile la rând –  

Săptămâna Luminată, 

spovedind şi împărtăşind pe toată lumea, 

tineri, bătrâni şi copii... 

Te-ai uitat în ochii noştri, 

de parcă îţi luai rămas bun... 

Şi nu te-a crezut nimeni... 

Ai plecat pe drumul cel fără de întoarcere 

şi tot nu te crede nimeni, Părinte... 

 

Bisericuţa de piatră de pe muchia dealului, 

care n-a fost închisă niciodată 

în vremea bolşevicilor antichrişti –  

acum e pustie, fără de tine... 

Arhiplină de credincioşi, 

dar pustie, pustie... 

Aud o băbuţă cernită rostind printre lacrimi: 

- Şi era atât de vesel părintele Aleksandr 

în noaptea de Înviere... 

Alta îşi face Semnul Crucii: 

- Şi n-a bolit niciodată... 

 

Iartă-l, Doamne, şi primeşte-l în braţele tale... 



Rostesc şi eu în gând, în limba română: 

cu şapte ani în urmă, părintele Aleksandr, 

când m-a întrebat de ce neam sunt –  

m-a îmbrăţişat ca pe un frate... 

 

Acum am rămas orfan şi eu: 

- Iartă-l, Doamne, pe părintele Aleksandr 

şi primeşte-l în braţele Tale... 

 

„Liniştea a devenit profundă. 

Fiecare dintre noi trebuie să se socoată păcătos. 

Şi nimeni, în locul nostru, nu se va pocăi pentru noi... 

Dacă noi ne pocăim, atunci suntem copiii pocăinţei... 

Dar noi suntem totodată şi copiii iertării...” 

 

Vorbele cu tâlc ale părintelui Aleksandr 

mă urmăresc pe toate drumurile rătăcirii mele... 

Iartă-mă şi pe mine, Doamne! 

 

                                                             2 iunie 2013, 

                                                 Satul Obrazţovo (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

IARBA DIN RUSIA 

 

După baia de aburi mă arunc în iarbă, 

Mă dau de-a dura, înnebunit de plăcere... 

Urzicile mă excită mai dihai ca zăpada în toiul iernii... 

Sunt un biped neîmblânzit de nici o Muză... 

 

Baia rusească mă scoate din minţi! 

Adică, îmi calmează creierii în flăcări... 

Iarba necosită din curte îmi tăbăceşte pielea – 

pentru un an întreg, pentru veşnicie... 

 

Eugen-consăteanul-bucovineanul-proprietarul râde de mine! 

Ghiţă-basarabeanul se porăie cu un rând de frigărui... 

Eu urlu de satisfacţie, rostogolindu-mă prin urzici... 

Un arici speriat fuge de rupe pământul... 

 

O ploiţă neaşteptată îmi potoleşte starea de extaz! 

Repet baia de aburi înfierbântată la fierbere... 

Ghiţă mă otânjeşte cu un măturoi de mesteacăn... 

Sufletu-mi se desprinde din trup, mor, puţin de tot.. 

 

Alerg după bietu-mi suflet prin iarba cu urzici... 



O copilă din vecini se uită la goliciunea mea arzândă... 

Cu două aripi de brusturi zbor către Ceruri... 

Mă trezesc cuminţit sub o geană de pădure... 

 

                                                Satul Denisiha (Regiunea Moscova), 

                                                5 iunie 2013 

 

 

 

OMUL – PASĂRE MURITOARE... 

 

                       Au cine suntem? Oameni? Păsări? Râuri? 

                                                         IVAN DRACI 

 

Am scris într-o nuvelă, 

că oamenii, la început, au avut aripi... 

Bunul Dumnezeu l-a pedepsit pe Adam, 

l-a făcut doar cu mâini şi picioare... 

Primul om nu ştia că poate să zboare... 

Hăbăuca de Evă l-a răstignit pe pământ! 

 

Port un nume de pasăre, 

dar nu ştiu să zbor. 

Nu cunosc nici limba engleză –  

sunt pedepsit să stau acasă, 

în Patria Mea Istorică... 

Bolnav de neputinţă! 

 

Copilaşii mei ar fi trebuit 

să se nască tustrei cu aripi... 

Doar unul a zburat peste ocean... 

Fetele mele au moştenit ceva de la Eva –  

ele sunt credincioase 

oraşelor în care s-au născut... 

 

Vai, Doamne, eu zbor doar în vis! 

Noapte de noapte la rând visez în culori... 

Boala mea este incurabilă –  

m-am născut în cel mai cumplit 

an de foamete... Fără de aripi! 

Şi nu pot nici muri, nu pot muri... 

 

Sunt omul-pasăre dintotdeauna, 

mă chinui ca să mor împăcat... 

Împăcat-iertat cu lumea aceasta nebună,  

dar Apocalipsa îmi surâde ca o târfă  

şi nu reuşesc să mă mântui... 

Cad în hău, fără de aripi... 

 

Meşterul Manole nu-i decât o baladă... 



Ana lui nu-i decât o jertfă nevinovată... 

Pruncul nenăscut e păcatul cel dintâi... 

Zidul de piatră al Mânăstirii 

se avântă spre Cer... Zboară! 

Iar eu tot trăiesc – pasăre muritoare... 

 

                                               7 iunie 2013, 

                                Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

TRĂIESC ÎNTR-UN ACVARIU... 

 

...Adevărat, unul de lemn. 

Scândurile de brad respiră în locul meu. 

Eu tac şi înghit în sec sucul de mesteacăn –  

e dincolo de geam şi discut cu el tacit. 

Cred că voi rezista o iarnă întreagă 

(iernile, în Rusia, sunt atât de lungi şi geroase!), 

cred că voi muri de foame şi voi reînvia, 

odată cu primele fire de iarbă la primăvară... 

Ghioceii sunt florile destinului, 

jertfit pe Altarul Iubirii! 

Muza s-a lăsat violată de şapte trandafiri... 

O lume fără de poeţi 

nu-i decât un harem fără de paşă... 

La drept vorbind – nu-i invenţia mea, 

întrebaţi pix-ul meu, care scrie fără de încetare... 

M-am născut dintr-o eroare –  

Dumnezeu dârdâia de frig şi nu mai avea chibrituri, 

pentru că a turnat din Ceruri 

troiene de un metru în luna octombrie... 

 

De atunci tot trăiesc într-un acvariu de lemn: 

în leagănul de brad cioplit de tata Vasile 

şi sicriul de stejar procurat cu ultimii bănuţi... 

 

                                     7 iunie 2013,  

                          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

NU ERA DE PE LUMEA ACEASTA... 

 

...Picta doar subiecte creştine, 

într-un colţ de subsol de beton armat... 

Nu consuma vin –  

pentru a-şi mai potoli metalul din trup, 

de vopsele de calitate n-a avut parte... 

Câţiva păianjeni îi ţeseau pânza 



direct pe şasiu... 

Artistul era mort 

şi, totuşi, era viu! 

Dar nu era de pe lumea aceasta... 

 

O fătucă a încercat să-i violeze inspiraţia: 

s-a dezbrăcat, fără de jenă 

şi i s-a cocoţat pe paletă... 

Nici n-a observat-o! 

Şi-a mestecat îndelung culorile 

şi a zugrăvit un neam de îngeri –  

încleştaţi între ei, aidoma celor 

din nuvela poetei Ana Blandiana  

(recitiţi „Zburătoare de consum”): 

maestrul nu era de pe lumea aceasta... 

 

La sfârşitul vieţii 

a încercat să-şi picteze autoportretul... 

A făcut rost de o oglindă, 

a spânzurat-o de un cârlig din plafon  

(desigur, şi plafonul era din beton armat...), 

dar nu şi-a descoperit chipul acolo, 

numai o rază de Lună, mirată...   

Atunci a spart netrebnica oglindă, cu pumnul, 

dar n-a curs nici o picătură de sânge... 

Cu adevărat, nu era de pe lumea aceasta! 

 

Şi-a împletit-răsucit un juvăţ –  

din firele de păr de cal 

(tot din ele şi-a meşterit mereu pensulele...), 

a urcat pe un taburet din lemn de cireş –  

unica lui bogăţie materială... 

Şi-a tras ştreangul prin cârligul din plafon, 

dar n-a avut pe nimeni, absolut pe nimeni,  

ca să-i smucească taburetul de sub picioare... 

Atunci blocul cu 33 de etaje, 

cu tot cu locatarii anonimi, s-a prăbuşit în hău... 

 

Nu era de pe lumea aceasta, artistul sinucigaş... 

 

                                            7 iunie 2013, 

                               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

GENERAŢIA DE SACRIFICIU 

 

Muza era la Paris... 

Poetul s-a sinucis acasă, în patul conjugal, 

poemul „Ruleta rusească” a fost eliminat din volum 



(deşi cartea a văzut lumina tiparului cu acest titlu...). 

Dar cenzura nu mai există! 

Cupa de şampanie s-a dovedit a fi plină cu sânge... 

Prin venele poetului, o viaţă întreagă, 

a circulat doar cerneală, albastră... 

Poetul a scris mereu cu propria-i cerneală... 

Eu prefer culoarea neagră –  

e mult mai aproape de Infern, 

coşmarurile mă omoară în fiece noapte. 

Nu am somn şi compun poezii –  

cu  cerneală neagră, la lumina Lunii... 

 

„Nu mai ştiu. Nu mai ştiu. 

M-au pus în sicriu. Eram viu. 

Amândoi 

Pierdusem pe Dumnezeu –  

El privea prin orbita mirată 

A craniului meu”... 

 

Încercaţi să ghiciţi autorul –  

nu-nu sunt eu, 

ci prietenul meu, Poetul... 

 

                          7 iunie 2013, 

                   Zagoreanka (Regiunea Moscova)  

 

 

 

APOSTOLII... 

 

...Erau şi ei bolnavi de kenoză –  

nu ştiu dacă am dreptate, 

dacă am înţeles corect, 

dacă am dreptul să stabilesc diagnosticul... 

Nu sunt decât unul dintre „fiii risipiţi” 

pe acest pământ mult prea păcătos. 

Nu am destul har, 

ca să scriu ce gândesc mereu, 

cred cu sufletul,  

dar scriu cu inima, din inimă... 

Toate cuvintele limbii române 

le întâlnesc în Sfânta Biblie  

(repet: în Rusia port cu mine Biblia în limba rusă...), 

încerc să mă pocăiesc, în limba română 

şi nu reuşesc, Doamne, nu reuşesc... 

După volumul „Martyrion” 

nu mai aveam nici un dram de inspiraţie... 

La 65 de ani poetul e mort! 

Au fost şi excepţii... 

Repet: poeţii mor de tineri, 



ori sunt ucişi la duel... 

Mi-ai oferit două vieţi de poet, Doamne, 

şi nu reuşesc, nu reuşesc 

să mă exprim prin mine însumi... 

Am visat şi eu zile de aur 

pe astă lume de amar, 

dacă ar fi să repet versul lui Eminescu... 

Suferinţa poetului e mult prea dulce, 

când plânge pre limba lui maternă... 

 

Apostolii aveau, cel puţin, o misiune sfântă: 

să creştineze o Lume, 

povestind suferinţele lui Hristos pe Cruce... 

În toate limbile de pe pământ! 

 

Poeţii au doar harul limbii materne 

şi predică pe un petec de hârtie, 

iar manuscrisele ard... 

 

Arde în flăcări şi inima mea, 

chiar în clipa când scriu această poezie... 

 

                                     10 iunie 2013, 

                         Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

CU SUFLETU-MI RÂNIT DE APOCALIPSĂ... 

 

Da-da, suntem în plin război apocaliptic 

şi încerc din răs-răsputeri 

să mă menţin la linia de plutire 

a zilei de mâine... 

Orbesc în fiece noapte, 

deşi, scriu, mai ales, dimineaţa... 

Duminicile nu-mi aparţin: 

orice zi de duminică e a lui Dumnezeu... 

 

Duhul cel rău al Apocalipsei 

ne-a tulburat minţile 

şi nu mai avem putere nici să murim... 

Trăim mai departe o viaţă moartă, 

iar copiii ni se nasc bătrâni... 

Nimic original – au mai spus-o şi alţii: 

chiar eu m-am născut bătrân 

pe un hat străin... 

 

Dar nu sunt păgân, nu sunt păgân –  

am fost adoptat de credinţa creştină... 



Acum trăiesc liniştit-pocăit, 

cu sufletu-mi rănit de Apocalipsă... 

 

                                     10 iunie 2013, 

                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

INVAZIE 

 

Toarnă din Cer... 

Ploaia mă zăvorăşte în chilie 

(acvariumul meu de lemn de brad...), 

melcii se urcă pe mânerul uşii... 

Pământul musteşte. 

Nu mai văd Soarele – prietenul meu. 

Fără de Soare eu sunt mort. 

Deocamdată, respir adânc. 

Aerul înmiresmat mă salvează. 

Teii din faţa geamului vor da în floare, 

fără de mine? 

O păsăruică zglobie, 

cu guşa roşie –  

se uită spre geamul meu, plouată... 

Deschid uşa, dar nu intră. 

Ce mult ne-am îndepărtat! 

 

Tot toarnă din Cer... 

Bunul Dumnezeu a răsturnat ciubărul 

peste capetele păcătoşilor... 

Melcii au împânzit tot spaţiul din jurul casei... 

Unde e Maria (Maşa) ca să măture cărarea? 

Eu nu am nici mătură... 

Adun melcii în căuşul palmei, 

mai întâi, îi desprind de pe mânerul uşii... 

Aud un fel de mârâit... 

Poate, nu-i decât o halucinaţie? 

Melcii se revoltă, ei vor să intre în casă... 

 

Răstorn căldarea plină cu melci în drum, 

mai exact, în iarba de la marginea drumului... 

Toată ziua alerg cu câte două căldări pline... 

 

Dimineaţa mă trezesc în pat 

acoperit cu o plapumă de melci... 

Nu reuşesc să ridic pleoapele –  

ca nu cumva să strivesc un melcuţ de pe obraz... 

Până şi gura mi-e plină de melci! 

Băloşi, lipicioşi, îndărătnici... 



Doamne, m-ai pedepsit pentru dragostea mea 

mult prea puţină pentru lumea Ta din jur... 

Voi muri înghiţit de acest soi de melci, 

turnaţi din Cer odată cu ploaia, 

care nu mai conteneşte... 

 

                             11 iunie 2013, 

                       Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

SPAIMĂ 

 

Nu de moarte mă tem. 

De uitare... 

Cei trei copii ai mei s-au risipit prin lume... 

Nepoţii se nasc fără binecuvântare... 

Casa părintească a rămas în paza şoarecilor... 

Vai, cărţile mele... 

 

Tablourile vor rămâne! 

Sunt pictate cu vopsele urât mirositoare 

(cele mai ieftine din fosta URSS) –  

rozătoarele nu se ating de ele... 

 

„Dacă dragoste nu e, 

nimic nu e...” 

N-am avut parte de acest colţ de Rai... 

Primul meu manuscris de poezie se numea 

„Omul fără dragoste”... 

N-a văzut lumina tiparului niciodată... 

O fi fost atât de pesimist? 

N-am avut lacrimi nici în faţa mormintelor părinţilor... 

 

M-am născut din frica de moarte! 

Nu de moarte mă tem. 

De uitare... 

 

                                         11 iunie 2013, 

                          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

SETE 

 

Poate, să beau o fecioară? 

Dar toate s-au prostituat – 

în târgul spânzurat cu capul în jos... 

 

Poate, îngerul meu a căzut? 



O cicatrice grea mi-a rămas pe umărul drept –  

îşi va face cuib o vrabie... 

 

Poate, mi-am pierdut minţile? 

Leonida – poeta, mă întreba mereu: 

- Ce-i, Mihăiţă, te-ai stricat la creier?... 

  

Poate, mi-am trădat Neamul şi Ţara? 

Între români şi români 

mai domneşte gardul de sârmă ghimpată... 

 

Poate, doar roua din Ceruri mi-a mai rămas? 

M-am născut în an de secetă –  

gura-mi arde de sete... 

 

Poate, să beau o moarte? 

Ca să nu mai pot muri –  

niciodată, niciodată... 

 

                                      11 iunie 2013, 

                      Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

 

 

RÂUL KLIAZMA 

 

În drum spre Biserica din Obrazţovo 

traversez un râuleţ veşnic viu... 

Peştişorii se uită la mine cu dragoste –   

ei plutesc împotriva curentului... 

Doi pescari – între ei o sticlă de vodka, 

mă ameninţă cu pumnii... 

Trag aer în piept şi păşesc mai departe... 

 

Părintele Aleksandr nu mă mai aşteaptă... 

L-ai chemat la Tine, Doamne, mult prea devreme... 

Râul Kliazma mi-e martor: am plâns... 

Oare aceşti peştişori argintii 

(dacă vor scăpa din undiţele pescarilor...) –  

vor plânge şi ei la maturitate? 

Nu sunt în stare să ucid nici o furnică... 

 

Broaştele s-au ales cu un heleşteu – 

apă bâhlită, furată din râul Kliazma... 

S-au îngrădit cu pâlcuri de trestie şi cântă! 



Orăcăie bezmetice zi şi noapte, 

încât nu se aud nici clopotele Bisericii... 

Părintele tinerel (nu-i cunosc, deocamdată, numele...) –  

are glas de Înger, pe el îl aud, din Altar... 

 

După Sfânta Liturghie, luminat la faţă, 

traversez, din nou, râul Kliazma... 

Podeţul de fier (ruginit...) se cutremură... 

Pescarii dorm aghesmuiţi, la umbră... 

Undiţele plutesc pe suprafaţa apei străvezii... 

Un peştişor îmi face cu ochiul... 

Sunt salvat: la Judecata cea de Apoi voi avea trecere... 

 

Îmi scot încălţările, păşesc desculţ... 

De pe marginea cărării ciupesc nişte vârfuri de urzici... 

Voi meşteri o supuşoară de post... 

Mai am un pumn de mazăre, un morcov, o ciapă... 

Cucul îmi cântă din faţă, dar nu mai am monede... 

Din nou voi fi bogat-sărac un an întreg, 

precum am tot fost sărac-bogat de când mă ştiu pe lume... 

 

Trenul electric era cât pe ce să mă calce... 

Îmi amintesc de Anna Karenina, sărmana... 

Acum recitesc „Învierea” de Lev Tolstoi... 

Au câte cumpene mai am de traversat, Doamne? 

Voi mai avea o duminică, două, poate, trei... 

Voi bate, din nou, drumul până la Biserica din Obrazţovo... 

La întoarcere, mă voi arunca, îmbrăcat, în apele râului Kliazma... 

 

                                          11 iunie 2013, 

                           Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

GRÂUL 

 

A crescut pe pervaz până la plafon, 

degrabă va da în spic... 

Nu mi-am permis să-l mănânc la timpul potrivit –  

mai bine să înghit varză de mare de la Vladivostok... 

De ce nu am trăi doar cu aer, Doamne? 

Anul trecut n-am avut nici ciuperci... 

Merii au îngheţat, în floare... 

O veveriţă a ieşit, totuşi, din iarnă... Două? 

Iarna rusească – moartea mea... 

 

Bucovina e atât de departe! 

Din Basarabia am fost expulzat... 

Lădiţa de lemn de pe pervaz a putrezit –  

dacă grâul din ea a crescut până la plafon... 



Şi nu am o coasă la îndemână... 

Tata Vasile a tot tras la coasă, 

până n-a rămas din ea decât buza de oţel... 

Acum mormintele părinţilor din ţintirim 

o fi fiind necosite, nepoţii uituci...  

 

Grâu în două cu moarte! 

Şi grâul de pe pervaz va muri... 

Dacă păsările nu cumva vor sparge geamul, 

ca să-şi potolească foamea... 

Din paiele aruncate pe jos 

îmi voi face o pernă, ca să dorm în pace... 

Un bob îmi va pătrunde în urechea dreaptă... 

Până la o altă primăvară – tot ce e posibil –  

va creşte o tulpiniţă de grâu, până la plafon... 

 

                                         11 iunie 2013, 

                          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

EI, DACII... 

 

...Înveşmântaţi în blănuri, 

nu cunoşteau farmecele anotimpurilor. 

Se împreunau cu femeile lor în pădure,  

sub murmurul unui izvor... 

Apa şi focul reprezentau viaţa! 

 

Lupii erau mai numeroşi decât dacii: 

primul patruped s-a lăsat ucis 

doar pentru a deveni o jertfă nevinovată –  

un însemn înfipt pe un vârf de ţeapă... 

Capul de lup şi trupul de şarpe... 

 

Pruncii se năşteau în bârlogul lupilor – 

se hârjoneau nepăsători cu căţelandrii ochioşi, 

până le creşteau colţii amândurora... 

Niciodată lupii bătrâni, lihniţi de foame, 

nu atacau puii de daci rătăciţi în pădure... 

 

Ei, dacii, ştiau că sunt veşnici! 

Precum Cerul şi Pământul: 

Cerul – cu Soarele, Pământul – cu Apele... 

Precum Muntele şi Codrul... 

Şi Vatra! Vatra străbună, 

în care convieţuiau dimpreună cu lupii... 

 

                                11 iunie 2013, 

                     Zagoreanka (Regiunea Moscova) 



 

 

 

 

TREI ŞASIURI... 

 

...Moştenite postmortem de la Mihail Beţianu, 

pe care Maestrul ar mai fi zugrăvit trei Muze... 

Trei nuduri cu bucle aurii şi sâni orbi... 

 

Voi întinde trei pânze ţesute în trei iţe, 

le voi grundui cu multă luare aminte, 

voi încerca s-o pictez pe Fiica Mareşalului... 

 

Trei ani la rând mă tot ispiteşte talentul... 

De trei ori am tot orbit şi m-am limpezit la loc... 

Tustrei copiii mei i-am alungat de acasă... 

 

Cele trei şasiuri mai stau goale, legate cu o aţă... 

Într-un colţ al chiliei cu doar trei colţuri... 

Nu accept să fiu „al treilea” la o sticlă de vodka... 

 

Ruşii se întorloacă mereu câte trei... 

Din trei rusalăi unul se dovedeşte a fi român basarabean... 

De trei ori am evadat din Rusia în România... 

 

Cu trei şasiuri nepictate aştept Apocalipsa... 

Vor mai trece trei milenii şi tot singur voi fi... 

Cred în Sfânta Treime... Cred... Eu, necredinciosul... 

 

                                  11 iunie 2013, 

                        Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

PĂMÂNTUL ACESTA... 

 

...Nu-mi aparţine, Doamne, nu-mi aparţine! 

Nu mi-ai rezervat, Atotcreatorule, 

măcar 2 m.p., undeva, într-o ţară... 

Mai trăiesc, mă mai rabzi, Dumnezeule, 

undeva, între definit şi infinit... 

Risipit pe Glob, 

mi-am pierdut lanţurile primordiale, 

care mă ţineau Acasă... 

Vagabond al Poeziei, 

voi muri între sânii unei Muze, 

călătorind-rătăcind într-un tren, 

dinspre Acasă spre Acasă... 

Avea dreptate Nichita Stănescu: 

Noi, românii (mai exact – dacii...) 



ne-am pierdut simţul casei natale 

de cel puţin două mii de ani... 

Apocalipsa îmi bate zilnic la uşă. 

Atlantida se hlizeşte la mine –  

ştiu: este gata să isbucnească la suprafaţă 

de pe fundul oceanului... 

Poate, din străfundul Munţilor Bucegi... 

Nu mă întrebaţi de unde ştiu... 

Prooroc la mine acasă 

nu voi fi (deveni) niciodată... 

 

                                      17 iunie 2013, 

                            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

ÎNCĂ O DATĂ DESPRE ATLANTIDA... 

 

Şi în acest volum de poeme 

despre (şi cu) patimile lui Iisus pe Sfânta Cruce, 

după care avea să pogoare pe Pământ, 

printre noi, păcătoşii, 

mi-a fost dat să mă întâlnesc, 

din nou, cu Tine, Atlantida Mea... 

Regele tău, neîncoronat, poate, încornorat... 

Nu sunt un paranormal, doar un poet normal: 

totuşi, uneori, mă trezesc, din senin, clarvăzător... 

Ar trebui să mă sfătui cu Platon –  

primul meu frate de condei, 

care a pomenit de Atlantida, 

„scufundată într-o singură zi, nenorocită, 

într-o singură noapte, nenorocită...”, 

undeva, în secolul IX, până la Hristos... 

Dar Platon a murit la timp, 

adică, înainte de Timp... 

E adevărat: 

atlanţii manevrau Timpul după voinţa lor, 

adică, ieşeau din timp, reveneau în timp... 

Eu cred – 

atlanţii s-au retras în Munţii Bucegi... 

Descifraţi Tăbliţele de la Tărtăria... 

Doriţi o dovadă? 

Apele Pontului Euxin (Marea Neagră), 

în veacul VI, până la Hristos, 

s-au înălţat cu 60-80 de metri... 

Ei, străbunii mei (ai dacilor), vânează clipa sublimă, 

ca să revină Acasă, 

aidoma Fiului Risipitor... 

Atlanţii nu aşteaptă timpul –  



ei sunt Timpul... 

Cristalul Tyaou (Tuaoy?), 

adică, Piatra de Foc, 

domneşte în mâna lui Dumnezeu... 

Dar câte mâini are Atotputernicul 

nu ştiu nici eu... 

 

                             Zagoreanka (Regiunea Moscova), 

                              iunie, 2013  

 

 

 

 

 

 

 

ŞI DUPĂ... 

 

 „...Taina poetică rămâne taină şi pentru poetul, care a încercat s-o descrie...” 

 

                                                    FEDERICO GARCIA LORCA 

 

Poetul a rugat 

să nu închideţi geamurile 

după moartea lui... 

 

Poetul şi-a dorit 

să privească Cerul 

şi după moarte... 

 

Poetul nici n-a murit, 

sufletul lui a zburat 

prin fereastra deschisă... 

 

Poetul ne priveşte din Cer, 

în taină... 

POETUL ESTE O TAINĂ... 

 

                                21 iunie 2013, 

               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

DESENEZ... 

 

Desenez o Cruce 

cu penelul muiat în sânge... 

 

„Pătratul negru” 

nu-i decât o metaforă, 



o revoltă a artistului, 

care şi-a epuizat toate culorile... 

 

Muza m-a trădat 

pe la aprinsul zorilor –  

după o noapte albă... 

 

Pe paletă mi-a rămas 

doar o lacrimă... 

Cea de pe urmă! 

 

Desenez o Cruce 

cu penelul înmuiat în sânge... 

 

                            21 iunie 2013, 

               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

NOAPTE ORFANĂ 

 

Şi, din nou, nu am somn... 

La TV doar filme de dragoste: 

un fel de chimie, 

se întâmplă între El şi Ea 

în primele 24 de secunde... 

Au constatat oamenii de ştiinţă! 

El – Adam, 

Ea – Eva... 

Cred în păcatul 

de la începutul Lumii... 

Dumnezeu era repetent la chimie... 

 

Şi, din nou, fără de somn, 

tai cu cuţitul –  

o baionetă nemţească 

din primul război mondial, 

o dărabă de noapte albă... 

Un pahar cu apă... 

O coală de hârtie... 

Compun versuri albe, 

libere, 

fără de rimă... 

Mă răzbun pe această noapte, 

fără de început 

şi fără de sfârşit –  

orfană... 

 

Şi, din nou, îmi amintesc: 

sufletul meu e orfan, 



orfan de Mamă, 

orfan de Tată, 

orfan de Ţară... 

Noaptea ar fi trebuit să fie un Iad! 

Albă, de parfumul teilor, 

îmi tulbură inspiraţia... 

Apa se cutremură în pahar... 

Coala de hârtie a luat-o vântul... 

A trecut prin geam, 

fără să-l spargă... 

Poemele mele nu au Patrie... 

 

Şi, din nou, mă trezesc 

în cealaltă emisferă: 

ziua a fost nebună-nebună, 

noaptea atât de albă... 

Păşesc desculţ pe Calea Lactee –  

Calea Laptelui, 

Calea Robilor... 

Adio, viaţă, trăită fără de rost! 

Te salut, moarte, atât de tânără... 

Dincolo de noaptea aceasta, 

ALBĂ – 

m-am născut, din nou, 

BĂTRÂN... 

ORFAN... 

Aidoma nopţii...  

 

                                21-22 iunie 2013, 

                     Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

CELĂLALT MIHAIL... 

 

...Mă vizitează în clipa de graţie: 

când îmi cad pleoapele moarte, 

de pe urma insomniei... 

Există şi boli incurabile! 

Boliştea mea poartă coroana Poeziei... 

Arhanghelul mă loveşte cu aripa, 

uşurel-delicat, peste umărul drept... 

Pana îmi cade din mână... 

Zugrăvesc verbe virgine 

cu mâna stângă... 

Celălalt Mihail este pictor... 

 

Bolnav de gelozie – 



încerc să-i tai vena jugulară... 

Izbesc nebuneşte cu toporul 

în şasiurile care visează 

să nască noi şi noi tablouri... 

Sparg pânzele de pe pereţi! 

O Muză se holbează la mine, 

vinovată, după un repetat viol... 

Nu sunt eu răufăcătorul, făptaşul... 

Celălalt Mihail... 

 

Adevărat – 

nu-s deprins să dau vina pe alţii... 

Pedeapsa mă ajunge şi în cuibul de şarpe! 

Mansarda am oferit-o unui vagabond... 

În Munţii Bucegi mă aşteaptă o peşteră – 

un Altar Dacic... 

La intrarea în grotă – Celălalt Mihail... 

 

Povara dedublării este insuportabilă! 

Nici nu se compară 

cu pietroiul de pe umerii lui Sisif – 

o pană de înger... 

 

                           22 iunie 2013, 

                    Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

DEPOSEDAT DE SINELE ÎNŞELĂTOR... 

 

...Alerg buimăcit printre oameni, 

cu inima în palmă 

şi nimeni nu mă crede... 

Port o coroană de paie de grâu, 

din care picură roua disperării... 

Tălpile-mi ard în focul înstrăinării... 

Nu mai am glas 

pentru a rosti taina iubirii 

faţă de aproapele... 

Orbit de lumina interioară, 

mă lovesc de zidul necunoaşterii... 

Pogorât dintr-o altă lume, 

ispitesc destinul, 

care nu mă recunoaşte... 

 

Moartea-mi nu-i decât o poveste 

cu final trist... 

Din coroana de paie de grâu 

cad pe Pământ 



picături de sânge... 

 

                           24 iunie 2013, 

               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

IUDA CU PIATRA ÎN SÂN... 

 

...Se opreşte la prima intersecţie, 

se orientează după stele, 

de parcă le-ar privi din fundul unei fântâni... 

Păşeşte mai departe 

simultan în cele tuspatru direcţii... 

Piatra din sân îi garantează veşnicia... 

Surâde misterios cu gura-i ştirbă, 

cu buzele încolţite de şobolani... 

Haite de lupi înfometaţi 

se încaieră cu alte haite şi mai flămânde... 

Un corb din înalturi 

aşteaptă să ciugulească o pereche de ochi... 

 

Iuda cu piatra în sân 

aleargă înnebunit 

în cele tuspatru direcţii deodată... 

Şi nimeni nu-i în stare să-l oprească 

şi să-l întrebe: 

- Vânzătorule de Hristoşi, 

ce ai de gând să faci 

cu piatra din sân?... 

 

                      24 iunie 2013, 

          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

NU AI DEMON ÎN TINE... 

 

Poeta mă învinuieşte 

de toate nenorocirile de pe pământ... 

Presupune că nu am talent... 

Nu-i vorba de talent poetic! 

Ţipă la mine, 

mă ameninţă cu uitarea, 

după moarte, desigur... 

Adevărat, 



în istoria literaturii 

nu am nici un rând rezervat... 

Sunt un nimeni. 

Nimeni mă cheamă... 

Dar poeta cu bentiţă pe frunte 

mă afuriseşte 

pentru că nu am demon... 

După ce mă pune la masă, 

după ce îmi umple cana cu vin, 

după ce stinge lumânarea – 

mă alungă din casă, 

urlând, cu gură de şarpe: 

- Nu ai demon în tine!... 

 

Cana de vin se varsă singură peste prag... 

 

                    24 iunie 2013, 

            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

LAPSUS 

 

Deodată am uitat că m-am născut 

pe acest Pământ fără de dragoste... 

 

Deodată am uitat că am trei copii, 

de la trei mame diferite, rătăcitori pe Glob... 

 

Deodată am uitat până şi limba maternă – 

de atunci tac, Tacu mă cheamă... 

 

Deodată am uitat drumul spre Casă, 

după moartea părinţilor nu mai primesc scrisori... 

 

Deodată am uitat că am avut o Muză, 

pe care o invocam în orice clipă de criză... 

 

Deodată am uitat şi drumul spre Biserică – 

o fi rămas undeva dincolo de orizont... 

 

N-am uitat numai de Dumnezeu, 

care sălăşluieşte în inima mea, 

preaplină de singurătate... 

 

                          24 iunie 2013, 

               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

FEMEIA – O JERTFĂ PENTRU HRISTOS... 



 

A iubit până la disperare... 

Cu toată patima moştenită de la Eva... 

Bărbaţii n-au fost decât o unealtă... 

Lumea aceasta nu-i pentru Femeie... 

Verdictul – moartea! 

Pentru Hristos... 

 

O jertfă mult prea dulce... 

Cu zâmbetul pe buze... 

Cu trupul rănit de frumos... 

Cu sufletul flămând de zbor... 

Pedeapsa – viaţa! 

Pentru Hristos... 

 

Neantul i s-a cuibărit în sânge... 

Singurătatea i-a măcinat zilele... 

Pruncii i-a avortat unul câte unul... 

Ultimul amant s-a dovedit o iluzie... 

A exclus viaţa... 

A preferat moartea... 

Pentru Hristos... 

 

                              25 iunie 2013, 

                          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

IAR MUZICA URCA SPRE CER... 

 

Într-o lume mută, 

populată cu surdomuţi –  

nu mi-am întâlnit Destinul... 

 

O pană de Înger 

m-a lovit drept în moalele capului, 

dar nu m-am trezit la viaţă... 

 

Păşesc, gol, prin pustiu, 

Soarele mă arde fără de milă, 

în locul umbrei – un şarpe veninos... 

 

Oricât alerg nebuneşte, 

până la buza rănită a Orizontului –  

mă pomenesc tot pe loc... 

 

Nopţile se sfârşesc fără de Lună, 

zilele – fără de o adiere de vânt, 

păsările au căzut din zbor pe Pământ... 

 



Şi în toată pustietatea apocaliptică – 

un început de simfonie hipnotică... 

Muzica urcă spre Cer... 

- Sunt vi-i-iu! am ţipat din răsputeri, 

iar muzica tot urca spre Cer... 

 

                             25 iunie 2013, 

                       Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

POETUL ŞI DUMNEZEU 

  

 „Nu mai sta aici nimic nu se dă pleacă departe unde să plec striga el unde să 

plec pe cine să caut du-te în cer i-am spus du-te în cer. Este acolo un om pe care 

muribunzii îl numesc dumnezeu.” 

                                                                  AUREL DUMITRAŞCU 

                                                      (21 noiembrie 1955 – 16 septembrie 1990) 

   

Întotdeauna i-am scris numele cu majusculă... 

Poetul muribund l-a căutat o viaţă întreagă – 

viaţa de poet atât de scurtă... 

Nu m-am încumetat să condamn pe nimeni, 

nici chiar pe poetul, 

care l-a scris pe dumnezeu cu literă mică... 

Adevărat, 

la început am fost condamnat 

să scriu cu litere criminale ruseşti... 

Literele nu au nici o vină! 

Grafia latină se potriveşte perfect 

pentru limba mea maternă, româna. 

Prima mea plachetă de poezie 

(versuri lirice, versuri dramatice...), 

cu titlul „Peste Carpaţi, peste cutremure...”, 

a văzut lumina tiparului 

peste 17 ani... 

Cenzura veghea din întuneric! 

Pe poetul muribund nu l-am apucat în viaţă – 

l-am îndrăgit după moarte, 

chiar dacă l-a scris pe dumnezeu cu literă mică... 

Eu l-am cunoscut pe Dumnezeu  

de la naştere... 

Chiar înainte de naşterea mea întâmplătoare... 

Poeţi fără de Dumnezeu nu există! 

Cel puţin, de la Eminescu încoace... 

 

                              26 iunie 2013, 

                     Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 



UN MEŞTER... 

 

...A cioplit în lemn, 

până la adânci bătrâneţe, 

chipul lui Iisus Hristos – 

a plantat câte o Răstignire   

la intrarea în fiece sat... 

Câte o Răstignire – 

la ieşirea din fiece sat...                                                       

Cu timpul, 

lemnul a putrezit... 

Crucile, cu tot cu chipul lui Hristos, 

învineţit de ploi şi de vânt, 

au căzut la pământ... 

Iarba le-a şters urmele! 

O ciurdă de miei 

au ciupit firicelele verzi 

unul câte unul... 

Aveau să fie jertfiţi şi ei 

pentru masa de Paşti... 

 

Un poet a tot compus, 

până la adânci bătrâneţe, 

poeme despre Iisus Hristos. 

El n-a avut bani, 

ca să le tipărească pe hârtie... 

Poetul a vagabondat din sat în sat, 

citind-recitind versurile sale, 

pentru o bucată de pâine, 

pentru o cană de vin... 

Unii l-au aplaudat, 

alţii l-au suduit, 

pe undeva a fost lovit cu bâtele... 

Nişte păgâni 

au încercat chiar să-l răstignească... 

Poetul a căzut în genunchi, 

le-a citit-rostit cel de pe urmă poem... 

Poetul a fost lăsat în pace... 

 

Din când în când 

îl întâlnesc pe la o răscruce de drum, 

îşi strigă poemele despre Iisus Hristos 

în toate cele patru vânturi... 

Dar nu-l aude nimeni, 

absolut nimeni...       

 

                              26 iunie 2013, 

                   Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 



 

CU FAŢA PĂMÂNTIE... 

 

...M-am ridicat din moarte. 

Cu o faţă albă de var 

voi pleca din viaţă... 

Viaţa aceasta atât de nesuferită! 

 

Cu barba-mi albă de nea 

am măturat toate iluziile – 

la o sută de ani 

de la moartea lui Lev Tolstoi 

bărbile noastre s-au trezit aplaudate, 

la Gara Astapovo... 

Titanul de la Iasnaya Poliana  

a avut la final,  

cel puţin, o gară, 

un tren hodorogit, 

care nimerise 

(din întâmplare) 

pe o linie moartă... 

 

Am spart oglinda, 

cu pumnul însângerat 

am lovit aerul ignoranţei... 

Păşesc pe Pământ, 

cu faţa-mi pământie 

şi ascult murmurul izvoarelor, 

ascult trilul privighetorilor... 

Adorm cu capul înfierbântat 

pe geana unei păduri, 

cu pletele-mi pline de scai... 

 

Sunt pământ... 

 

                              26 iunie 2013, 

               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

ABIA M-AM AŞEZAT LA MASA DE SCRIS... 

 

...Dar cineva mă apucă de mână 

şi mă scoate din Ţară! 

 

Nu reuşesc să mă apăr, 

să recunosc, cinstit, 

că nici masa nu era a mea... 

 

Trec în altă ţară 



(prin vamă!) 

şi mă apuc de scris, 

dar cineva mă apucă de braţ, 

mă huiduie, 

mă loveşte drept în moalele capului, 

cu un ciomag de cauciuc 

şi mă scoate din ţară... 

 

Într-o gară, 

reuşesc, totuşi, să compun un poem, 

stând într-un colţ întunecos, 

pe genunchi... 

O namilă cu chipiu roşu  

mă înşfacă de guler 

şi mă îmbrânceşte afară: 

pe acolo nu era nici un fel de ţară...  

 

Mă retrag într-un pustiu – 

Soarele îmi fierbe creierii... 

Un şarpe mi se încolăceşte 

în jurul picioarelor... 

Cad cu faţa în nisip. 

Încerc să-mi scriu, 

cu degetul arătător, testamentul... 

Dar cineva mă apucă de fundul pantalonilor 

şi mă aruncă în hău... 

 

Zbor fără de aripi 

şi cânt 

cel de pe urmă poem 

pe acest Pământ... 

 

                  26 iunuie 2013, 

          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

TĂCEREA MĂ AMENINŢĂ CU MOARTEA... 

 

Propria tăcere! 

O pedeapsă mult prea grea pentru un poet... 

M-am născut mut. 

Am învăţat pe de rost 

toate cuvintele din dicţionar 

abia înainte de moarte... 

Cu gura încleştată de tăcere 

am tot compus poeme fără de număr... 



Versurile albe le-am spălat 

în apele deziluziilor... 

O pisică îmi supraveghează tăcerea, 

aidoma unui cerber bine plătit... 

Pe pervaz – o bufniţă, 

care mi-a răpit nopţile tinere... 

Teiul de dincolo de geam 

se încăpăţânează să înflorească 

în fiece an, cuminte... 

Ochii mei – exclamaţii! 

Îmi scobesc ceara din urechi –  

cel puţin, ca să-mi ascult tăcerea... 

TĂCEREA, 

care mă ameninţă cu moartea... 

 

                            27 iunie 2013, 

                Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

BEAU CUPA CU OTRAVĂ PÂNĂ LA FUND... 

 

...Şi nu mi se întâmplă absolut nimic! 

Măruntaiele trupului meu secătuit de dragoste 

sunt înfundate cu pietre de râu... 

Prin venele dilatate până la neputinţă 

circulă doar argint-viu... 

Eminescu nu are nici o vină – 

tratat cu mercuriu, 

s-a sinucis zilnic, 

războindu-se cu Timpul 

(nu-i vorba de revista bucureşteană...). 

 

Apocalipsa mă pândeşte 

de după primul colţ 

prin toate urbele bătrâne, 

pe care le străbat desculţ... 

Pietrele caldarâmului nu-mi provoacă 

nici un fel de senzaţii: 

doar scapără la atingere 

cu pietroaiele de cremene 

din măruntaiele mele... 

Alerg tot mai departe! 

 

La hotarul dintre infinit şi absolut 

îmi beau cupa cu otravă până la fund... 

Şi nici măcar nu mor... 

 

                            27 iunie 2013, 

               Zagoreanka (Regiunea Moscova) 



 

 

 

 

O VESTE TRISTĂ DIN BASARABIA... 

 

Mă caută la telefon fratele meu Gheorghe din Cahul – 

a murit poetul Dumitru Matcovschi... 

Dumnezeu să-l ierte şi să-l primească în braţele Sale...  

 

Cu aproape un sfert de veac în urmă 

poetul a fost strivit de o maşină diabolică... 

Sufletul lui nu s-a desprins atunci de trup... 

După zeci şi zeci de zile şi nopţi în comă – 

poeta Leonida Lari l-a readus la viaţă... 

S-a rugat Bunului Dumnezeu în genunchi... 

Basarabia întreagă 

l-a vegheat la patul de suferinţă 

cu un ocean de lumânări aprinse... 

 

Nu mai am lacrimi ca să plâng: 

mai întâi Grigore... 

Mai apoi Leonida... 

Pavel de la Bălţi... 

După el Anatol... 

Acum Dumitru... 

Din Basarabia sosesc veşti 

tot mai triste... 

 

Unde eşti, Doamne?... 

 

                    27 iunie 2013, 

             Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

NEGRUL MULTICOLOR 

 

  În zilele când poeţii pleacă Dincolo –  

toate culorile din ochii mei de pictor 

se tulbură, 

se preling în una singură... 

 

Pictez cu negru pe negru... 

Paleta se înnegreşte şi ea la faţă... 

Şevaletul din lemn de stejar se întunecă... 

Luna se retrage după un nor de smoală... 

Sparg oglinda – 

negrul se multiplică în ritm progresiv... 

Ochii albaştri ai Muzei 

peste noapte s-au scufundat în catran... 



Vai, 

penelul atât de ascultător – 

mi-am procurat un set întreg 

de pensule chinezeşti 

pe Insula Crabilor din Oceanul Indian –  

acum lunecă la întâmplare 

pe suprafaţa pânzei...  

Sunt condamnat să pictez 

cu negru pe negru... 

Negrul multicolor! 

 

                                   27 iunie 2013, 

                         Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 POVESTE ADEVĂRATĂ 

  

Nu cred în minuni... 

Deşi lumea din jurul nostru e o taină, 

iar viaţa nu-i decât un miracol...  

 

 Trandafirii din curte  

 au înflorit astă noapte 

 tustrei deodată... 

 

I-am izolat printr-un gărduleţ de lemn:  

trandafirii de culoare roşie 

plâng cu lacrimi de sânge... 

Alături – trandafirii de culoare roz –  

îmbujoraţi la faţă, 

ca o copilă la prima dragoste... 

Ceva mai departe – 

o tufă de trandafir alb, 

de o puritate divină, 

aidoma unei rochii de mireasă... 

 

Dacă ar fi totul adevărat... 

 

În zorii zilei i-am descoperit 

cu petalele la pământ... 

 

Plâng şi eu, 

după poeţii mei dragi,  

care au plecat Dincolo 

mult prea devreme... 

 

Petalele roşii – pentru Grigore, 

deşi poetul a iubit mai mult verdele de acasă... 

Petalele rozalii – pentru Leonida, 



deşi poeta a preferat mai ales misterul nopţii... 

Petalele albe – pentru Dumitru, 

poetul şi-a sacrificat viaţa 

aplecat mereu asupra unei coli de hârtie... 

 

            Cele trei tufe de trandafir 

au rupt gărduceanul dintre ele, 

l-au dăbălat la pământ... 

Tulpiniţele orfane s-au încrucişat între ele... 

Semn rău! 

 

Dacă povestea aceasta n-ar fi adevărată... 

 

                                                   28 iunie 2013, 

                                        Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 PLOUĂ CU STELE DE GHEAŢĂ... 

 

Cerul se răzbună pe noi: 

o căldură insuportabilă, 

stropită cu ochi incandescenţi... 

Pisicile Fiicei Mareşalului 

sparg geamurile ca să iasă afară, 

în ploaie... 

Plouă cu stele de gheaţă! 

Unde pleci, Tusea? 

Încotro ai luat-o, Bonea? 

Motanul e castrat... 

Ea este în perioada nunţii... 

Stăpâna – la Spitalul Militar... 

Zilele mele sunt pline de viaţă! 

O existenţă banală, 

cu ploi şi pisici, 

cu poeme compuse în somn 

şi transcrise pe hârtie 

în toiul dimineţii... 

O cană de cacao cu lapte congelat... 

După o jumătate de oră în genunchi –  

trebuie să mă rog pentru tot Neamul, 

e o nouă Sâmbătă... 

Aprind lumânarea – 

mai am câteva beţe de chibrituri... 

De la prânz citesc din cartea lui Sergo Beria, 

despre tatăl său Lavrenti... 

Părintele meu Vasile 

a tremurat până la moarte de frică: 

NKVD-iştii nu l-au iertat... 

Eu pe cine să iert acum? 

Dacă mai există iertare pe lumea asta... 



 

Plouă cu stele de gheaţă! 

Cât ouăle de prepeliţă...  

 

                                   29 iunie 2013, 

                       Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

MUŞCATELE DE PE PERVAZ... 

 

...Îmi fac cu ochiul, 

mă îndeamnă să-mi potolesc nervii, 

să rămân optimist: 

- Lumea e frumoasă, Mihule...  

 De atâta amar de vreme 

 nu mi s-a adresat nimeni pe nume... 

 Ud florile zilnic. 

 Le plivesc de orice buruiană... 

 Ciupesc frunzele uscate... 

 În două săptămâni înfloresc! 

Chiar şi în toiul iernii... 

Fiica Mareşalului mă laudă, 

că am suflet bun... 

Păcatele mele, păcate! 

Ele mi-au transformat sufletul... 

 

Muşcatele de pe pervaz 

mă înţeleg perfect... 

Comunicăm zilnic cu gura închisă. 

Când strig prin somn „ma-a-amă-ă-ă!” – 

doar aceste flori nevinovate 

mă trezesc la realitate... 

Coşmarurile m-au chinuit o viaţă întreagă! 

M-am născut dintr-o mamă 

evadată din Siberia 

şi dintr-un tată 

hăituit de NKVD... 

Anul era cel de foamete! 

- Ma-a-a-mă-ă-ă! 

Tot ţip prin somn, 

dar mama Saveta 

nu mă mai aude de dincolo de mormânt... 

 - Ta-a-a-tă-ă-ă-ă! 

 Urlu, mai rar, prin somn, 

 dar nici tăticul Vasile nu mă aude, 

 din fundul pământului... 

 Pisicile de după peretele de lemn 

 se zbuciumă alarmate... 

 Le-am trezit! 



 - Ce-ai visat, Mihule? 

 Mă întreabă tot mai curioase 

 muşcatele de pe pervaz.. 

 

                                   29 iunie 2013, 

                       Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

REPET, MEREU... 

 

 Şi nime-n urma mea 

      Nu-mi plângă la creştet... 

. 

                              MIHAIL EMINESCU, 

                              Poezii, 

                              Editura Librăriei SOCECU & Comp. 

                              Bucureşti, 1884, p.180 

  

Acest volumaş, în miniatură, 

îl port în buzunarul de la piept 

din dreptul inimii, 

lângă iconiţa lui Iiisus Hristos 

şi chipul Maicii Domnului cu Pruncul... 

M-am simţit ocrotit 

pe toate drumurile destinului meu: 

în pustiul din Kazahstan,, 

în India miraculoasă, 

la Singapore, pe Insula Sentosa, 

de dincolo de Ecuator... 

În junglele din Malaesia 

şi în Golful Persic, 

pe timp de război... 

La Roma, 

unde am înţeles definitiv, 

că sunt dac liber... 

În Germania, 

unde am răscolit cenuşa dreptăţii, 

la Nürnberg... 

Dar, mai ales, în Rusia! 

An de an... 

Eminescu mă salvează 

din toate cumpenele vieţii, 

măcinată pas cu pas 

şi clipită cu clipită... 

 

Voi muri în limba română, 

cu volumaşul Poetului 

în buzunăraşul de la piept, 

dimpreună cu iconiţa lui Iisus Hristos 

şi cartonaşul ros de Timp, 



cu chipul Maicii Domnului cu Pruncul... 

 

                            29 iunie 2013, 

              Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

DE DOR... 

  

 „Uneori mi-e aşa dor de oameni, încât mi-e teamă că n-am să-i mai văd şi 

atunci ies din casă, merg pe cărările care duc spre ei şi ascult aerul ce poartă vocile, 

paşii, cântecele lor...”                                              
                                                   LEONIDA LARI 

  

Deseori mi-e atât de dor de tine... 

Ieri am cărat nişte cărţi şi maniscrise, 

de la casa lui Mihail Beţianu – 

iartă-l, Doamne, şi odihneşte-l în pace... 

Biblioteca mea e risipită prin Lume! 

La chilie am descoperit 

cărticica ta „Mitul trandafirului”, citită... 

Şi am plâns de dor... 

 

Nu te-am condus pe ultimul drum... 

Ar fi trebuit să-mi pun nişte aripi, 

ca să mă înalţ spre Cer, cu tine... 

N-ai avut viaţă... 

N-ai avut moarte... 

Au înflorit teii în Rusia... 

Aproape ca în România lui Eminescu... 

Iar în faţa geamului meu – 

trei feluri de trandafiri... 

- Nimic întâmplător, Mihăiţă... 

Aud vocea ta, din Ceruri... 

Şi mi se face dor de tine... 

Voi porni spre Basarabia 

(chiar mi-am şi procurat un bilet la tren...), 

din Basarabia noastră – spre Bucovina mea, 

apoi spre Bucureştii tuturor... 

Drumurile mele pe Pământ 

s-au încâlcit definitiv... 

Nu mi-am aparţinut niciodată! 

M-am născut în Zodia Înstrăinării... 

 

Cu „setea de nemargine” (expresia ta!) 

alerg dintr-o neputinţă 

spre o altă neputinţă... 

„Vrei să ne scriem pe aer, pe vânt despre viaţă...” –  

parcă mă tot întrebi, 

deşi scrisorile noastre s-au rătăcit 

undeva, pe Pământ... 



Mă culc pe iarba din curte 

(iarba din Rusia, pe care n-ai iubit-o...) 

şi aud vocea ta, de Dincolo... 

Şi înnebunesc de dor... 

Mor, puţin câte puţin... 

Mereu, mi-e atât de dor de tine... 

 

                             2 iulie 2013, 

                     Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

DINTR-O MULT PREA AMARĂ ÎMBRĂŢIŞARE... 

 

...S-a înălţat spre Cer un vlăstar 

al dragostei neîmpărtăşită niciodată! 

N-am fost eu autorul... 

Metaforele nu fac Poezia –  

ele ascund gândul, negândit... 

De trei ori pe zi mă aşez la masa de scris 

şi nu compun nici un poem adevărat... 

Viaţa trece pe lângă mine... 

Anii au îmbătrânit demult, 

anii mei cărunţi... 

Cu barba-mi albă în vânt – 

rătăcesc în pădure, 

căutând rime originale... 

Limba română e cea mai perfectă rimă! 

Vai, am tot compus, o viaţă întreagă, 

poezii fără de rime... 

Deşi nu sunt o râmă! 

Cu glas tunător 

îmi rostesc poemele în Piaţă, 

dar Piaţa nu mă ascultă... 

La Columna lui Traian şi Decebal 

de la Roma 

am citit un poem întreg 

pre limba mea veche... 

Şi un dac pletos 

s-a desprins de pe Columnă... 

M-a întrebat dacă sunt adevărat 

şi dacă mai există vre-un dac în viaţă... 

- Sunt dac liber! 

Am ţipat din fundul rărunchilor 

şi imediat câţiva paznici moderni 

m-au însemnat cu vârful paloşelor... 

La poalele Columnei n-am plâns! 

Am sângerat cu sânge de dac... 

 

La plecare m-am ales 

cu o mult prea amară îmbrăţişare...  



 

                                2 iulie 2013, 

                       Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

P.S. 

 Totuşi, dragostea mi-am împărtăşit-o... 

 

 

 

 

 

UN FLUTURE DE NOAPTE... 

 

...Se loveşte de plasa de la geam. 

Sufletul meu disperat! 

Nu mai sunt singur... 

Şi până acum am tot trăit 

în doi cu insomnia... 

Ar fi trebuit să nasc monştri! 

Eu am adus pe lume nişte poeme... 

Destul de triste, 

precum şi viaţa în doi cu singurătatea... 

 

Fluturele se zbate şi se zbate! 

Încerc să sparg plasa, 

dar e ţesută din fire de oţel... 

Iar rama e bătută în chiroane... 

Să sparg geamul, la naiba? 

Dar la iarnă, 

iarna rusească fără de milă... 

Poate, să dau foc la casă? 

Dar nici casa nu-mi aparţine... 

Temporar, 

prietenii mei, mai vechi şi mai noi, 

mă invită, anual, 

să scriu în această chilioară... 

Poate că ei mi-au trimis 

acest fluture misterios, 

ca să-mi provoace inspiraţia... 

Mai bine mi-ar fi recomandat o Muză... 

 

La gară, tot aşteptând trenul electric, 

s-a aşezat lângă mine o puştoaică, 

o tagică, poate, o kirgiză... 

De la un timp nu le mai pot identifica. 

A bălăbănit cu picioarele-i bronzate, 

până hăt la geneză... 

Mi-a cerut o ţigară –  

dar eu nu fumez... 

S-a autoinvitat la mine, 



la chilie... 

I-am răspuns că am pierdut cheia... 

Cu adevărat, 

chilioara mea temporară 

nu se încuie niciodată... 

Am urcat în vagoane diferite! 

 

O nouă noapte fără de somn! 

Fluturele mă aştepta împăcat –  

nu-nu, nu l-am trădat... 

Se loveşte în plasa de la geam, 

fluturele meu de noapte 

rusească... 

 

                         2 iulie 2013, 

                Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

MĂ POTICNESC, TOT MAI DES... 

 

...Până şi pe loc drept. 

Nu mă mai ascultă picioarele? 

Rănite de toate pietrele destinului... 

Bolovanii îmi apar în faţă din senin! 

Albastrul Cerului nu se aseamănă 

cu negura din sufletul meu... 

Păşesc mereu înainte, 

dar pasu-mi e tot mai greu... 

 

Adevărat, 

s-au poticnit şi alţii, 

dar nu chiar pe loc neted ca palma... 

Nu mi-a ghicit nici o ţigancă 

Destinul de poet... 

Recunosc, 

am iubit un pui de ţigancă 

la vârsta debutului... 

Care s-a tot amânat 

şaptesprezece ani la rând... 

Cam atâţi anişori avea ţigăncuşa... 

N-am ajuns la păcat!  

Ar fi trebuit să mă aleg 

cu un cuţit înfipt în inimă... 

Respect legea nescrisă a ţiganilor, 

cu toată jalea din suflet... 

 

Dar de ce, Doamne, 

mă tot poticnesc pe acest Pământ? 

Deşi nu m-au lăsat picioarele... 

Între degete s-au cuibărit un neam de melci... 



Nu-i deranjez, 

până nu-şi vor scoate corniţele, 

ca în jocurile copilăriei... 

Păşesc mai departe pe obrazul Pământului 

cu picioarele goale... 

 

Numai să nu cad de tot la Pământ! 

Să mănânc ţărână... 

Să-mi răsară într-o primăvară 

din gură un tei... 

Poate, un cireş... 

Ori un măr, gata înflorit... 

Iar în ureche să-mi cânte un cuc... 

În barbă să rătăcească o pupăză... 

 

Mă poticnesc şi cad, 

mă ridic şi cad din nou... 

Sunt în stare să înaintez pe genunchi, 

să mă târâi ca şarpele... 

Până mă voi poticni definitiv, 

pentru ultima oară... 

 

                       2 iulie 2013, 

          Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

TERRA, SORĂ-MEA DE GEN MASCULIN... 

 

Sunt Pământ, 

născut din ţărână... 

Z e m l e a – şi la ruşi e de gen feminin... 

Pământul ar fi trebuit să-mi fie Frate, 

dar l-am îndrăgit ca pe o Soră... 

 

Din hleiul de sub casa părintească 

mi-am modelat, în copilărie, 

monumentul funerar – 

în formă de pasăre, 

după cum mi-e şi numele... 

Nu am semnat nici o carte cu pseudonim  

(Mihu Delaputna, înregistrat...), 

pur şi simplu, 

n-am îndrăznit să mă ascund 

de propriile-mi crime, 

comise zilnic, 

conştient sau absolut inconştiente... 

Am atins vârsta pocăinţei! 

Mai întâi, Părinte, să-mi ispăşesc 

păcatele necomise, nici în gând... 

Femeia – dacă n-o doreşti, 



nu naşte prunci, 

ci doar monştri cu un ochi în frunte... 

Dar, mai ales, să nu pofteşti 

nevasta aproapelui... 

Ar fi trebuit să mă nasc orb! 

Poate, şi surd... 

 

Terra, pe ruseşte ar rima cu Vera, 

nu-i vorba de o fătucă – 

se traduce Credinţă... 

Spre acest hotar miraculos 

se îndeamnă sufletul meu... 

Paznicul de la Poarta cea Mare 

mă va alunga cu bâta,  

dacă voi tot insista –  

mă va ucide... 

Tot mai potrivit ar fi 

să mă las omorât 

de un bărbat gelos... 

Terra-mi va fi atunci Soră, 

iar Pământul – Frate... 

Dacă voi muri din Dragoste...  

 

                          2 iulie 2013, 

            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

ULTIMA POEZIE ÎN RUSIA... 

 

...Cel puţin, în acest an apocaliptic. 

Nu m-am temut niciodată de cifra 13... 

Nici de pisica cea neagră, 

care mi-a tot tăiat drumul... 

Nici măcar n-am alungat-o cu bolovani! 

Câinii vagabonzi m-au muşcat, 

prin Bucureşti... 

În Rusia – niciodată! 

Nu fac nici o comparaţie... 

Nu-mi aleg ţara, unde să scriu, 

poeme fără de rimă... 

Ţara mă alege pe mine, 

de una singură... 

 

S-ar putea întâmpla 

să fie cea de pe urmă poezie 

din volumul „Kenozarium”... 

Am inventat cuvântul, 

ca să pot scrie liber 

despre Patimile de pe Cruce  

şi cele de după... 



Când Iisus a păşit printre noi, păcătoşii... 

Vai, numai să nu cadă Crucea peste mine! 

Să mă strivească de tot... 

Să-mi rămână măcar o mână vie... 

Un petec de hârtie... 

O pană de Înger... 

Şi un ocean de cerneală... 

Nu compun versuri la computer! 

Cel mult, le culeg, 

în final şi citesc corectura, de trei ori... 

Dar tot mă aleg cu greşeli, 

de parcă viaţa mea 

ar fi cea mai cumplită greşeală...  

O eroare comisă la începutul Lumii! 

Adam şi Eva nu poartă nici o vină... 

Dumnezeu i-a îndemnat 

să păcătuiască... 

Altfel, nu aveam să mă nasc... 

 

Ultima poezie în Rusia, 

în acest an apocaliptic, 

se prelinge spre Pământ ca o lumânare... 

Viaţa scurtă a oricărei lumânări 

e sortită la tăcere! 

TĂCEREA CEA MARE... 

 

Ultima poezie, 

gândită-trăită în Rusia, 

s-ar putea întâmpla 

să nu moară niciodată... 

Mă auzi, Tată-Dacule? 

Mă auzi, Mamă-Rusie?...    

 

                            2 iulie 2013, 

            Zagoreanka (Regiunea Moscova) 

 

 

 

 

 

 

 

 

IEŞIREA DIN SINE... 

 

 „Odată, într-o iarnă cumplită, când Sfântul Andrei zăcea pe o uliţă din cetate 

îngheţat şi aproape mort, a simţit dintr-odată o căldură în lăuntrul său şi a văzut un 

tânăr cu faţa strălucind ca soarele, care l-a dus în Rai şi în al trelea cer. „Cu voia 

lui Dumnezeu, am rămas vreme de două săptămâni într-o dulce vedenie... M-am 

văzut într-un strălucit şi minunat Rai... În minte şi în suflet mă uimeam de negrăita 



frumuseţe a Raiului lui Dumnezeu şi mă îndulceam primblându-mă prin el. Erau 

acolo mulţime de grădini, pline de copaci ce îşi clătinau creştetul, desfătându-mi 

ochii, iar din ramurile lor ieşea o mireasmă puternică... Frumuseţea copacilor nu se 

putea asemui cu nici un copac pământesc... În grădinile acelea erau nenumărate 

păsări cu aripi aurii, albe ca neaua şi de felurite culori. Ele şedeau pe crengile 

copacilor Raiului, cântând aşa de minunat, că din dulceaţa cântării lor mi-am ieşit 

din sine-mi”. 

                      VIAŢA Sfântului Andrei cel Nebun pentru Hristos din Constantinopol 

(sec.IX), după cartea Ieromonahului SERAFIM ROSE „Tâlcuirea ortodoxă 

patristică la „Cartea Facerii”. Învăţătura patristică despre Facerea lumii”, Editura 

„LUMINA LUI HRISTOS”, Kiev-Chişinău, 2010, p.160 

 

Mă tem, că prietenul meu 

şi-a trădat Harul 

şi şi-a ieşit din Sine... 

 

O lună întreagă l-am supravegheat: 

a căutat Luna de pe Cer, 

a admirat Curcubeul...   

 

L-am îndemnat să muncească mereu, 

cu braţele, nu cu mintea, 

mult prea lunecoasă în secolul XXI... 

 

Am stat zile şi nopţi la pândă: 

au nu cumva o Muză mai vicleană 

să-l răpească din Rai... 

 

I-am oferit o mână de ajutor – 

chiar ambele mele mâini, 

crăpate de atâta scris... 

 

Un măr copt i-a căzut drept în cap –  

din Pomul Vieţii, 

dar tot nu s-a cuminţit... 

 

„UITAT ÎN RĂSTIGNIRE” – 

şi-a intitulat cartea de versuri, 

pe care n-a scris-o niciodată... 

 

Cândva, într-o clipă de luciditate, 

a pornit în căutarea Sinelui pierdut  

şi n-a ajuns, n-a ajuns! 

 

Doamne, prietenul meu 

şi-a trădat Harul 

şi şi-a ieşit din Sine... 

 

                         Parcova (Basarabia), 

                         sfârşit de septembrie 2013 



 

 

 

 

ŞOBOLANUL 

 

Am un şobolan în casă – 

nu-l pot prinde, nu se lasă... 

Îi dau hojma de mâncare,  

el m-apucă de picioare... 

- Şobolan-şobolănel, 

cât eşti tu de voinicel, 

oare nu ai frică 

de o pisică? 

- Nu mă tem nici de pisoi, 

nici de câini, nici de război... 

Eu am casă sub podele 

şi mândruţe frumuşele, 

şi hăleală rezervată 

pentru vieţişoara toată... 

- Dacă scot podelele, 

vor fugi mândrelele... 

Şi puişorii, 

ca şerpişorii, 

ţi se vor împrăştia, 

ţi se vor înstrăina... 

- Puişorii mei 

sunt cuminciorei, 

ei nu se lasă 

rătăciţi de casă, 

de cuibuşor, 

de locşorul lor... 

Iar dacă va fi 

de ne-om rătăci – 

o să ne-întâlnim  

în ţântirim, 

printre morminte 

din cele sfinte 

şi mai puţin sfinte... 

                                    

                                 a.2013 

 

 

 

 

POVESTEA CĂLUŢULUI 

 

Un căluţ 

năltuţ, 

cu stea în frunte, 



paşte la munte, 

la noi, în Carpaţi, 

pe corlaţi... 

Nişte câini turbaţi-turbăţei 

cu ai lor căţei 

ieşiră la plimbare 

pe căldură mare... 

Calul-căluţul, 

năltuţul-prostuţul 

s-a şi speriat 

şi s-a pus pe alergat, 

pe galopat... 

Hopa-hopa, sare şanţul, 

de-l văzură dorobanţul... 

- Stai, mânzocule, cuminte, 

acuşica de te-oi prinde, 

o să-ţi trag o chelfăneală, 

ca să ai de cheltuială!... 

Dar căluţul hopa-hopa, 

se-îndreaptă spre Europa... 

Trece Dunărea şi Alpii, 

tot scandalizând satrapii... 

- Ni-ha-ha şi ni-ha-ha, 

de m-o prinde careva, 

o să-i trag o copită, 

ghintuită-potcovită, 

ca să-mi fac dreptate – 

dreptul meu la libertate... 

 

Numai că sărmanul mânz, 

ca toţi cei bolânzi, 

nu s-a dumerit, 

că nici nu era potcovit... 

 

                                         a.2013 

 

 

APROAPE BOCET 

 

Pe pământu-mi strămoşesc – 

nici nu mor, nici nu trăiesc... 

Păgânii 

mai răi decât câinii, 

mă tot încolţesc, 

până ameţesc... 

Vino, maică, să mă vezi, 

de păgâni să mă salvezi... 

Ieşi afară din mormânt, 

că nu mai pot nici să plâng, 

nici să plâng, nici să bocesc, 



pe tine să te jelesc... 

De când ne-ai lăsat, măicuţă, 

străinimea nu ne cruţă... 

Ne înghesuie întruna, 

de parcă a dat furtuna... 

Nu am Ţară, nu am casă, 

nici nevastă, nici mireasă... 

Nici tu ochi – pentru vedere, 

nici curaj – pentru veghere... 

Se îndeasă, ca neghina, 

străinii în Bucovina... 

Ne mănâncă pâinea, poame 

şi ne lasă morţi de foame... 

Ne beau laptele şi vinul, 

noi n-avem decât pelinul... 

Vino, taică, din mormânt, 

să-ţi vezi nepoţii plângând 

de foame şi de amar, 

din hotar în alt hotar... 

Înjuraţi, batjocoriţi, 

de muscali afurisiţi, 

de cazaci ameninţaţi, 

de hoholi înfricoşaţi... 

Vino, Doamne, pe pământ, 

că n-am loc nici de mormânt... 

Vino şi ne fă dreptate –  

pentru soră, pentru frate... 

Pentru Munţi şi pentru Mare,  

pentru vechile hotare... 

 

                                           a.2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

L A MOARTEA CELUI MAI TRIST POET DIN EUROPA... 

 

...am plâns patruzeci de zile şi nopţi la rând! 

 

În poemul meu teribilist-masochist 

„Somnambuliada sau Manifestul (de fapt, Testamentul...) 

unui poet postmodernist” (5 ediţii, din care una în engleză) –  

ţi-am acordat mult prea mult spaţiu, 

cu gând să te imortalizez ori cel puţin 

să explic cititorilor mei, destul de mulţi, 

de ce poetul Eugen Cioclea nu mai scrie, 



după ce a încetat să mai bea „vodka russkaya”... 

Deşi nu eu te-am condamnat la tăcere 

(parcă Esenin ar mai fi compus vreun vers, 

dacă i s-ar fi luat „vodka” din faţă?) –  

tu te-ai pornit spre Bucureşti, pe jos, să mă baţi... 

Ai făcut declaraţia respectivă la Casa Presei din Chişinău, 

dar la vamă ai fost oprit, fără de paşaport, fără de viză... 

Nu ţi-ai imaginat, că România Noastră, pe care am visat-o în Rusia - 

înconjurată de o centură de români, vorba lui Iorga, 

s-a dovedit a fi încercuită de un gard de sârmă ghimpată... 

Cum să nu-i dai crezare disidentului Paul Goma: „Neam de căcăcioşi...”? 

Cum să nu începi, din nou, să beai „vodka russkaya”, 

după un adevăr atât de cumplit, iar toată povestea asta „nouă”, 

cu UE ţi s-a părut doar un fel de „bleaghi”, pe basarabeneşte... 

Eu chiar te aşteptam, la Bucureşti, în mansarda mea de 6 m.p. –  

un fel de chilie-celulă, deşi fără de gratii la uşă...       

 Cu un sticlonţ de vodcă „Stalinskaya” – să ne împăcăm, 

deşi nu ne-am certat niciodată, chiar niciodată, frate-meu... 

Cu Leonida Lari ai avut ce-ai avut... 

Ea ţi-a opintit o palmă, „de ţi-au sărit mucii” – 

de faţă cu toată lumea, la Uniunea Scriitorilor... 

Poeta revoluţionară avea mână grea, foarte grea – 

nu te-a uitat până la moarte, chiar şi după... 

„Cazul” cu „TM – security”, 

(adică, prima pagină a „Tineretului Moldovei”, 

serie nouă, nr.27 (43) – iulie 1993, redactor-şef Eugen Cioclea...). 

Te-am vizitat în ajun la redacţie, mai ţii minte? 

Un birou afumat de la Casa Presei... 

Sosisem de la Moscova, direct de la gară: 

m-ai pus în faţa computerului şi mi-ai arătat, 

te-ai lăudat cu pagina de a doua zi şi te-am rugat să n-o dai... 

Nu m-ai ascultat, precum nu mi-ai dat ascultare niciodată... 

Poate, doar atunci, prin 1980, mai ţii minte? 

Când te-am invitat la vila profesorului Goian 

şi ţi-am pus în faţă maşinuţa mea de scris „UNIS”, 

hârtie şi indigou şi te-am supravegheat-condamnat 

să-ţi dactilografiezi primul manuscris de versuri... 

Câte zile şi nopţi a durat „chinul creaţiei!? 

Unul Dumnezeu ştie, dacă mai ştie... 

La plecarea ta, misterioasă, am descoperit 

că mi-ai golit toate cele 28 de sticle de vin, 

pe care le aveam ascunse la vila armeanului, 

vilă cât o Biserică – 32 de camere... 

Nu mi-a părut rău (unele sticle erau începute...), 

poate că aşteptam şi eu o Muză-rusoaică... 

M-am simţit fericit-împlinit, aproape... 

Părăseai „dacea” cu volumul gata la subţioară... 

A trebuit să mai aştepte tocmai 7 ani, 

până a văzut lumina tiparului, la Chişinău... 

Tu ai fost un BOMJ, 



eu mai sunt un BOMJ... 

Am tot amânat scrierea-redactarea volumului 

„BOMJ sau O istorie a literaturii cu poeţi asasinaţi”... 

Tu eşti „nebunul” din noul meu serial, tot în 10 volume... 

Doamne, te rog să mă mai rabzi, pe acest pământ păcătos, 

ca să reuşesc să le scriu, să le şi tipăresc... 

Tu ai încercat să distrugi uniVersul 

(păstrez cartea-ţi, cu autograf: „Pentru Mişa, cu simpatie...”), 

dar „Dumnezeu este mai mare decât Universul” 

(după cum citim în volumul Ieromonahului Serafim Rose, p.257)... 

Nu cumva ai avut în gând (doar în gând...) 

să te ridici şi împotriva lui Dumnezeu? 

Şi ai fost strivit, ţi-ai semnat verdictul mortal... 

Au nu cumva Dumitru Crudu – „Falsul Dimitrie” 

(cu 20 de ani mai tânăr decât noi...) – 

o fi fiind, cu adevărat, cioclul tău, Poete? 

I-ai lăsat, în loc de testament, acest rol... 

Prea nu ştiu cum, poetul ratat, 

dramaturgul-aplaudat, 

romancierul-ameninţat 

a tot apărut-strălucit în viaţa ta, 

de la urmă, fără de urmă... 

Nu l-am crezut şi nu-l cred – 

jucător, după cum este, mult prea „treaz”... 

Poate, Nichita Danilov, vecinul meu 

de peste gardul de sârmă ghimpată 

ţi-a compus „o viaţă de legendă la Moscova”, 

pe care nimeni n-o crede, n-o crede... 

Chiar voi fi nevoit-pedepsit 

să-mi public jurnalul „Vagabond prin Rusia”, 

ca să completăm cu adevăruri, doar cu adevăruri, 

istoria nemiloasă a literaturii... 

Boghema e bună până la un punct, 

adevărul nu poate să rămână bolnav! 

Ce zici, bătrâne, de Dincolo? 

Mă autorizezi sau mă trimiţi „na...”? 

M-ai ameninţat că o să-ţi scrii tu „memoriile” – 

anii tăi tineri, băuţi la Moscova... 

Ţi-am dat ascultare, dar s-a întâmplat 

să ţi-i scriu eu, cu sângele-mi, nemernicul de mine... 

Promit să nu ţi-i înfrumuseţez pohieticeşte, 

dar nici nu voi ascunde nimic, nimicuţa... 

Viaţa nu ne mai aparţine, Poete, 

veşnicia va ţine cât o Apocalipsă! 

(Desigur, puteam să folosesc verbul „a dura”, 

dar jocul de cuvinte mi-e mult mai pe plac...). 

Ai plecat la o zi (la o noapte?) 

după decernarea Premiului Nobel 

pentru Literatură 2013 – 

bătrânica Alice Munro 



îţi zâmbeşte de Dincoace, fericită! 

De-acum încolo nu vei mai „profita, 

cu prisosinţă, de dragostea femeilor moscovite, 

prezentându-te: viitorul laureat al Premiului Nobel...” 

Regret cumplit, că de-a lungul celor 13 ani, la Moscova, 

n-am reuşit să păşim împreună pragul vreunei Biserici... 

Ruşii sovietizaţi le aveau mereu deschise... 

În schimb, tu m-ai adus la curve, 

şi nu o singură dată, Poete... 

Iartă-ne, Doamne!...  

 

                                                  Bucureşti, 

         noiembrie 2013 
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Regizorului SILVIU FUSU – 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        

                                                                      la 60 de ani 

 

 

 

 

1. Ce Lună Nouă! 

Greierii au amuţit:   

                     nu pot să adorm  

 

               2.  Casă pustie. 

                    Cineva roboteşte - 

                    o furnicuţă 

 

      3.  Dovadă tristă - 

           un muşuroi răscolit. 

                    Crimă modernă 

               

4.  Peisaj lugubru: 

  sub frunza de brusture - 

  capul de peşte 

 



      5.  Clopot ruginit.   

  Numai Chirică Şchiopul 

  sună salvarea  

 

      6.  Satul mai doarme.  

  Un cocoş se revoltă: 

  sculaţi, boieri mari! 

 

      7.  Mărul lui Adam -  

  astăzi tăiat în două. 

  Eva surâde 

 

      8.  Lan de lucernă.    

  În centru o sculptură. 

  Vis realizat 

 

      9.  Cruce de stejar  

  cioplită cu toporul. 

  Maestrul lipsă 

 

    10.  Motan cenuşiu - 

  fură coada de peşte. 

  Mâine voi posti 

 

    11.  Intrare în sat.  

  Cumpănă cu ciutură. 

  Izvorul e mort 

 

    12.  Cuţit părăsit. 

  Dar cineva tot taie 

  noi frunze la câini  

 

    13.  Un Leu şi un Sfânt: 

  când se ceartă doi, ghicim - 

  cine câştigă 

 

    14.  În toiul verii -  

  un frig cumplit de iarnă. 

  Iarba rezistă 

 

15.  Nuc ars de soare. 

  La rădăcină – un cuib, 

  nici un puişor  



 

    16.  Păsările tac. 

  Cerul se întunecă. 

  Plouă doar în vis 

 

    17.  Eu tot bat toaca. 

  Ecoul, în vârf de plop: 

  ciocănitoarea 

 

    18.  Un oaspete nou 

  cu căsuţa în spate: 

  drumul melcilor 

 

    19.  Repet, dar din dar 

  se face Rai, pe pământ. 

  Basarabia 

 

    20.  Coajă de stejar   

  într-un borcan cu uncrop: 

  uit de măsele 

 

    21.  Trandafir uscat. 

  O viaţă lungă de om -  

  fără de vlagă  

 

    22.  Vrabie moartă 

  la casa părintească: 

  nimeni de vină 

 

    23.  Munţii de aur, 

  dar românul tot sărac. 

  Suflet nevândut 

 

 24.  Crinii în criză. 

  O vară secetoasă: 

  Apocalipsa 

 

    25.  Regret uitarea   

  de sine şi de Ţară: 

  singurătatea 

 

    26.  Broască râioasă 

  la talpa casei din sat: 



  copiii plecaţi 

 

    27.  Godac junghiat 

  învăluit în flăcări: 

  ce peisaj rustic 

 

    28.  Pahar cu moare. 

  De moarte bună nimeni 

  nu moare în sat  

 

    29.  Carte deschisă 

  aruncată în iarbă: 

  citesc stelele 

 

    30.  Vârcolaci nocturni: 

  Regina nopţii plânge, 

  cu lacrimi-rouă  

 

    31.  Un măr altoit, 

  dar nimic nu rodeşte: 

  pădureţul - mort 

 

    32.  Gardul e putred, 

  poarta stă într-o rână: 

  unde eşti, tată? 

 

    33.  Păun bosumflat, 

  cu coada – un curcubeu: 

  pictez poeme 

 

    34.  Rădăcini de hrean 

  cu miere nouă de mai: 

  o viespe la ţanc 

  

    35.  Şură în flăcări - 

  s-au jucat copilaşii: 

  barză fără cuib 

 

    36.  Viţa de vie 

  chiar în sânul lui Adam:  

  strugurii-cercei 

 

    37.  Beciul e cam vechi, 



  vinul e cam oţetit: 

  Rai fără Eva 

 

    38.  Flăcău şi fată, 

  pe hudicioară, noaptea: 

  părinţii nu dorm 

 

    39.  Un cuib de arici 

  chiar în bucătărie: 

  s-a furat un ou 

 

    40.  Pâlc de lobodă, 

  gătesc un borş la ceaun: 

  vegetarian 

 

    41.  Şopârlă moartă, 

  dar copilul tot râde: 

  de prostia lui 

 

    42.  Lângă colibă 

  El şi Ea – un nud perfect:  

  pictorii mai dorm  

 

    43.  Motanul e şchiop. 

  Toată noaptea la fete - 

  şoarecii - salvaţi 

 

    44.  Taurul legat 

  rage şi la copile: 

  natura iartă 

 

    45.  Sar din Rai în Iad, 

  cu tot cu Muza blondă: 

  cineva râde 

 

    46.  Un corb rătăcit 

  croncăneşte a moarte: 

  eu trăiesc vesel 

 

    47.  Doar Biserica 

  este mereu pictată - 

  o duminică 

 



    48.  La cingătoare - 

  pelin şi romaniţă. 

  La iarnă – un ceai 

 

    49.  În centrul curţii -  

  scena Teatrului Liber: 

  fără regizor 

 

    50.  Mărul cel roşu 

  muşcat de gura Anei: 

  Meşterul tace 

 

    51.  Sârmă ghimpată, 

  tufă de mătrăgună: 

  un trecut prezent 

 

    52.  Un bostan pe gard, 

  cu doi ochi, nas şi gură: 

  teatru popular 

 

    53.  De prea mult soare -   

  lăcrimează izvorul. 

  Salvarea - roua 

 

    54.  Cor neîntrerupt - 

  raţele vecinului. 

  Nu mănânc carne 

 

    55.  Un viţel tărcat 

  într-o zi de sâmbătă: 

  subiect realist 

 

    56.  El şi Ea – în Rai: 

  dragoste la Parcova. 

  Cei doi motănaşi 

 

    57.  Un gândăcel sur  

  pe măsuţa mea de scris. 

  Să-l pun în poem 

 

    58.  Racateţ singur 

  în spatele beciului. 

  Balta s-a uscat 



 

    59.  Sus – Cerul înalt, 

     jos – doar Floarea Soarelui. 

  Compoziţie 

 

    60.  În mâna dreaptă -  

  un buchet de trandafiri. 

  În stânga - Crucea 

 

    61.  Prunii s-au uscat. 

  Cernobylul – un blestem. 

  Fără salvare 

 

    62.  Ram de liliac 

  verde-înflorit, toamna: 

  anomalie 

 

    63.  Borş cu leuştean - 

  raritate la ţară: 

  schimb italian 

 

    64.  Tufă de gulii - 

  nu am zahăr în sânge. 

  Tratament divin 

 

    65.  Ceaşcă de cafea 

  hăt după miezul nopţii: 

  dacă nu am somn 

 

    66.  Comănac alb-roz 

  prin lanul de popuşoi: 

  carnaval în sat 

     

    67.  Ram de busuioc 

  în ceaşca mea de cafea: 

  poate, mă sfinţesc 

 

    68.  Stâlp de telegraf. 

  Pe sârmă – rândunele. 

  Banalitate? 

 

    69.  Un butuc – lipsă,  

  chiar la Masa Tăcerii. 



  Cine a murit? 

 

    70.  Pix-ul pe masă. 

  Cu peniţă de aur - 

  am scris un roman  

 

    71.  Cuib sub streaşină. 

  Puişorii de anţărţ - 

  tustrei, la taifas 

 

    72.  Mazok – pisicuţ. 

  Paleta – perechea lui. 

  Idilă în Rai 

 

    73.  Gândac rătăcit 

  pe Aleea Crinilor: 

  vai, să nu-l strivim! 

 

    74.  Pe deal – Mioara. 

  La umbră – ciobănaşul. 

  Trecutul pierdut 

 

    75.  Caiet cu frunze. 

  Scriu poezii cu rime. 

  Un haiku - fără 

 

    76.  Plimbare în zori 

  pe stratul de zarzavat: 

  o gânganie 

 

    77.  Hoţul la găini. 

  O noapte fără de somn. 

  Prindeţi dihorul! 

 

    78.  Cer înnegurat. 

  Un cocor singuratic. 

  Şi nici o broască 

 

    79.  Pe ţolul bălţii - 

  harta Basarabiei: 

  neam în derivă 

 

    80.  Coajă de nucă 



  pe apă de heleşteu: 

  barca unui hoţ 

 

    81.  La urma urmei -  

  o evadare din Rai, 

  pentru Lev Tolstoi 

 

    82.  Pe cerul nocturn - 

  un cărăbuş singurel: 

  copilărie 

 

    83.  Vaca Domnului -  

  sub roata de căruţă. 

  Calul lipseşte 

 

    84.  Frunze de şolfei - 

  un ceai tămăduitor. 

  Ana-Maria 

 

    85.  Dincolo de nor - 

  aripă de avion. 

  Omul-pasăre 

 

    86.  Mărul cel domnesc 

  jertfit pe Pomul Vieţii: 

  o Răstignire 

 

    87.  Poza ruşinii 

  în rugul de adio. 

  La anul – din nou 

 

    88.  Între două lumi -  

  cumpăna păcatului: 

  Raiul şi Iadul 

 

    89.  Roşul cel ascuns 

  în pepenele verde. 

  Vară pe ducă 

 

    90.  Câinele în drum. 

  Hoţii singuri în casă: 

  care pe care 

 



    91.  Eva şi Adam - 

  poveste de dragoste. 

  Până la şarpe 

 

    92.  Raiul – pe Pământ. 

  Iadul – aruncat în Cer. 

  Gândul lui Iuda 

 

    93.  Doar noaptea prin sat 

  trece Iisus Hristos:  

  să ai ochi să vezi 

 
   94.  Şopron hârbuit,   

  cu vipere „de casă”: 

  joc „de-a mijatca” 

 

    95.  Urzică moartă, 

  nici măcar nu înţeapă: 

  nici bună de borş 

 

    96.  Martor nedorit 

  la nunta pisicilor: 

  un biet şoricel 

 

    97.  O Casă-Muzeu: 

  Sava – Eugenia, 

  în veşnicie 

 

    98.  Singuri, în iarbă - 

  chiar Trofeul Taberei, 

  un El şi o Ea  

 

    99.  Drept în cărare - 

  un curcan înfuriat: 

  să trec, să nu trec? 

 

  100.  Spre final – totul: 

  Pământul, Apa, Cerul. 

  Dar cu Dumnezeu 

 

  101.  Fenomen durut - 

  Raiul de la Parcova. 

  O moarte vie. 



 
                                                   Festivalul-Tabăra Internaţională de Creaţie, 

                                                                                      Ediţia a XI-a, 

                                                                            Parcova (Basarabia), 

                                                    20 iulie – 31 august 2013 

 

 P.S.  Vai, la Parcova 

          crinii au înnebunit: 

          z i u a  l u i  F u s u 

          (l-am citit public de ziua lui Silviu Fusu, la 11 august 2013)    

                                                                  M. P. 

 

 

 
Coperta 1. ...... de Irena Magdalena Fusu „Peştele-zburător” 

Coperta 4. ......Mihai Prepeliţă şi Silviu Fusu, la „Crucea Singurătăţii” 

(sculptură de..........., realizată în cadrul Ediţiei a.... a Taberei de Creaţiue de 

la Parcova, a.... foto de ....                      or.Piteşti, a.2013).......  
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 BICEFALUSUL sau ŞARPELE CU DOUĂ CAPETE 

                                     (subiect apocaliptic) 

 

                                               „În mâinile femeii stă mântuirea lumii”. 

                                                                                          Lev TOLSTOI 

 

 Prostovana de Evă doarme de-a crăcana sub Pomul Păcatului. Sforăie uşurel, de-

i tremură nările rozove ale năsoiului puţin înfundat, cu capul la umbră, dar cu pulpele 

grăsane la soare... 

 Vai şi amar de pielicica ei! Roşie ca racii sloboziţi în apă clocotindă... 

 Un şarpe lung-prelung, miluit de Atotcreator cu Două Capete, se furişează, 

linguşitor, şiret, pofticios prin iarba înmiresmată spre trupul înfierbântat al Femeii. 

 Mai întâi se linge pe bot. Cu limbuţele-i despicate în două, pe botişoru-i lucios-

solzos opus şi viceversa... 

 (În paranteză fie spus-scris, după catastrofa nucleară de la Cernobyl se vor naşte pe 

Pământ viţei şi mieluşei cu două capete, dar şi prunci-monştri, cu un singur ochi în frunte, 

alţii cu două capete, pe care mamele lor nu-i vor vedea niciodată: ei nu mai sunt creaţia lui 

Dumnezeu...). 

 O admiră de la mică distanţă cu două perechi de ochi holbăţei. După care o 

acostează silenţios. Cu limbuţa.  Una după alta. Apoi dimpreună. Dar, mai întâi, şi-a 

scuipat nervos, peste unul din genunchii muierii răşchirate la soare, câte o porţie bună 

de venin, ce îi tulbura existenţa ultimul timp... 

 Mai face două-trei mişcări târâtoare şi îi atinge vârful unicornului, de pe care, cu 

o clipă în urmă, se prelinse în jos frunza de arţar. Sârguincios, după cum îi şi este firea, 



se apucă să-i tot lingă, cu mult spor, scest Corn al Abundenţei, până ce carnea fragedă 

se învârtoşează şi iese niţel afară, aidoma căpuceanului unui melc descoperit, 

întâmplător, prin iarbă, după ploaie... 

  Melc, melc, codobelc... 

 (Copiii şi nepoţii noştri au uitat pentru totdeauna acest joc nevinovat al începutului 

Lumii, care e pe cale să se săvârşească, să lunece în Neant, tot din cauza Omului. A 

nechibzuinţei fiinţelor umane... 

 Nu ştiu dacă anume eu am descoperit această Lume... 

 Prima imagine depozitată în memorie: un copleş de două-trei şchioape, îmbrăcat 

într-o rochiţă vineţie, cu mici floricele pe câmp, de sub care i se iţeşte cocoşelul îmbârligat, 

se ţine cu o mânuţă de un fir de sârmă ghimpată – copăcel!, iar cu cealaltă culege de jos un 

melc lipicios, care imediat îşi scoate corniţele afară, supărat... 

 Trebuie să precizez, că „acţiunea are loc” pe graniţa dintre români şi români, în 

Bucovina ocupată... 

  Melc, melc, codobelc...). 

 Eva geme aproape sexual prin somn, cu mâna-i dreaptă uitată peste burta-i 

nenorocitor de graţioasă, cu palma cam în locul, unde ar trebui să fie buricul femeii. 

Desigur, această fiinţă, concepută din coasta Primului Om, nu are un atare orificiu, un 

maţ sugrumat, care abia mai târziu se va numi „buric”, cel puţin, pre limba noastră, 

posibil, cea mai veche de pe Pământ... 

 (I-am spus şi pictorului Nicolae Guţu, la Bucureşti, când mi-a prezentat noua sa 

compoziţie „Adam şi Eva”, că Ea nu poate fi zugrăvită pe pânză „cu buric”, deoarece nu 

este născută „din femeie”... Sper că m-a înţeles şi a corectat tabloul, pictorul născut în 

Siberia, din ţărani-răzeşi basarabeni deportaţi, mutat-evadat din Moscova cu familia sa, 

după evenimentele din 1989, în Oraşul Tuturor Bucuriilor...). 

 Auzindu-i glăsciorul spasmodic şi observând cum îşi desfăcu şi mai mult coapsele, 

Şarpele cu Două Capete se îndeamnă să-i pătrundă cu unul din cele două mogâldeţe 

gânditoare în Geneză, înlăturându-i cu gingăşie malurile jilave ale prăpastiei, cuprins de 

un dulce junghi prin tot corpul său şerpuitor, răspândit prin iarbă, de cel puţin 

doisprezece coţi lungime... 

 Cucerind „redută după redută”, capul (repet, unul dintre cele două...) înaintează 

curajos spre Magmă, tot cioplind cu limbuţa-i despicată un drum spre Nicăieri, Drumul 

Pierzaniei... Şarpele, deocamdată, nu este un filosof. El nici n-a auzit de un oarecare 

Gabriel Liiceanu... Şi nu-i dotat cu „mintea cea de pe urmă”... deşi are ceva gărgăuni... 

 Simultan, celălalt cap, ocolind degetele cam grăsuţe ale Femeii, lunecă încet-încet 

spre cele două minuni bosumflate, cu câte un bob de zmeură în vârful Piramidei... 

 (Slăbiciunea Şarpelui pentru zmeura coaptă şi fragii de pădure va fi descoperită, 

cercetată şi descrisă mult mai târziu, de către învăţaţii Lumii...). 

 Respectiv, cu vârful-cuţit al celei de-a doua limbuţe, hoţomanul încearcă să 

înşface dulceaţa rozalie, s-o smulgă din creştetul Piramidei, să şi-o arunce în guroiul 

căscat a poftă mereu nesatisfăcută... Dar nu-i reuşi „operaţiunea”! O dâră uşoară, 

lăptoasă, porni la vale, spre poalele Muntelui... Atunci Şarpele (adică, cel de al doilea 

cap...) se grăbi să înfulece, de sus în jos, picăturile-mărgăritarele acelui nectar 

îmbătător, care îl năuci, comunicându-i, prin arcul energetic, cu care sunt legate-

conectate cele Două Capete, că Fructul e copt... 

 Femeia! Malul de carne... Geme, de data asta, lung-prelung, ameţitor, languros. 

După care se încordează. O apucă un fel de tremurici prin tot corpul. Aproape că urlă! 

De plăcere? De spaimă? Din neştiinţă? Poate că visează? I s-o fi „arătat” un prim vis 

dintr-o altă lume... Cea din viitor... 



 Urlă cu toată gura! Ţipă... Se zbate... Plescăieşte aerul cu haldanii... Iarba se 

clatină supărată, provocând un vânticel abia sesizabil... 

 În timpul acesta punihosul (un calificativ de la noi din Bucovina...) de Adam 

alerga nebuneşte, cu un ciomag, o adevărată dârjauă noduroasă, după un iepuraş. El, 

primul Om, vegetarianul... I se făcuseră poftă de cărniţă! Ierbivorul... 

 Bietul iepuraş, de frică, nimeri, întâmplător, peste codoiul lung al Şarpelui cu 

Două Capete, în plin travaliu, îl sări, sprinten, după cum îi şi este deprinderea, în 

schimb, Primul Om, dădu, cu talpa-i piciorului, lată de-o şchioapă, lăbărţată, drept 

peste trupul urâcios al Şarpelui, care se încolăci, de la o jumătate, până în vârful cozii... 

Şi cum era cu botleagul cela în mână, Adam l-a şi otânjit pe nemernic, tăindu-l în două, 

totodată smuncind, din toate puterile, jumătatea din faţă, salvându-şi Perechea de la cea 

mai grea şi îngrozitoare încercare... 

 Cele două capete ale Şarpelui, încă vii, s-au holbat de neputinţă, şi-au dat ochii 

„peste cap” şi printr-un chiuit-fluierat sfâşietor „şi-au dat duhul”... 

 - Adămuţă... 

 Doar atât reuşi să rostească Prima Femeie, trezindu-se din coşmar la viaţă... 

 - Drăguţa mea... 

 Abia i s-au desprins de pe buze aceste două vorbe, pe care nu le-a mai legat 

înainte vreme niciodată... 

 Ca să-i mângâie rănile deschise ale trupului, Primul Om s-a aruncat asupra 

Femeii, în timp ce-i căzu frunza de arţar de la rădăcina picioroangelor muşchiuloase... 

Însetat, după goana nebună prin pădure (iepuraşul, totuşi, „a scăpat cu viaţă”...), 

căluţu-i (breaz!), învârtoşat fulgerător, mai dihai ca dârjaua, pe care Adam o şi slobozi 

din mână – se suhni cu o râvnă nemaiîntâlnită spre Izvorul Fără de Fund... 

 Adam, posesorul „căluţului”, de fapt, al unui adevărat armăsar, taman nimeri cu 

guriţa-i flămândă (guroiul, deşi cu dinţi „de lapte”...) peste una dintre cele două bobiţe 

de zmeură şi începu s-o molfăie cu poftă, bălos... 

 - Evocika... 

 (Vai, m-a luat gura pe dinainte, cum se spune, şi am exclamat „pă ruseşte”, dacă 

sunt un scriitor bilingv...). 

 - Evocuţă... Evocuţo... 

 Aproape că se bâlbâi Adam (Adamcik!), lunecând, de jos în sus, de data aceasta, 

spre guriţa înfierbântată, cu buzele cărnoase, sângerii ale Femeii, care începu să râdă, 

într-un mod iscoditor, aproape obraznic... 

 - Prostuţule... Prostănelul meu... Cât am tot aşteptat-îndurat ca să mă găseşti-

găbjeşti şi „să-i dai frâu liber” căluţului tău... 

 Şi au pornit, încleştaţi-înciotoraţi, imediat într-un galop nebunatic, de se 

cutremură Pământul, dar, mai ales, se cumpeni Pomul Oprit. Din care s-au rupt câteva 

mere. Unul căzu drept în moalele capului cârlionţat (plete lungi, aurii, până peste 

umeri...) al lui Adam... 

 Cu mâna-i dreaptă, eliberată pentru o clipă, Eva culege mărul rostogolit în iarbă 

şi însetată de arsura trupului incendiat, muşcă lacomă „o guriţă”, după care îi îndesi (cu 

de-a sila!) şi lui Adam, între buze, Mărul Început, ca să-l mai potolească... dar nu-l 

slobozi totodată şi dintre cele două haldane, cu care îl cuprinseră pe la mijloc, de la bun 

început, mai-mai să-l frângă în două pe Primul Om... 

 - Nemernicilor!!! Aţi muşcat din Pomul Oprit... 

 Glasul Creatorului tot atunci a şi tunat din Ceruri. 

 Pământul s-a cutremurat. 

 Soarele s-a înnegrit la faţă. 

 Paradisul s-a sfârşit.. 



 Cei doi obraznici, neascultători, pofticioşi fără de măsură (şi fără de cap, adică, 

minte...), cu lacrimi cât boabele de mazăre pe obraz, s-au trezit izgoniţi din Rai... În 

Infernul, care a durat până în anul 1986, după Hristos, anul Cernobylului... 

 De la acel (acest...) hotar al Timpului (fără de timp?) s-a declanşat (fără voia 

Atotcreatorului?) Apocalipsa. Epoca Apocalipsei. Războiul (cel de pe urmă?) 

Apocaliptic... 

 - Doamne, la ce bun ai mai creat această Lume, pe Primul Om, deasemenea şi pe 

Perechea lui, de la care ne-am tot înmulţit, „ca nisipul mării”, dacă suntem (am fost!) de 

la bun început – ÎNCEPUT – sortiţi cu toţii pierzaniei?! 

  

 Întrebarea alarmantă din finalul textului aparţine autorului... 

 

                                                                         Basarabia, 2011, într-o noapte de iulie; 

                                                                         Bucovina, 2012, într-o zi de mai; 

                                                                         Moscova, 2012, într-un miez de iulie... 

 

 

P.S. Pe la sfârşitul verii anului 2011 (în ajunul celor 200 de ani de la răpirea Basarabiei...) 

am finalizat acest „subiect apocaliptic”, de fapt – o parabolă şi mistuit de un acces cumplit 

de singurătate am copiat textul „pe curat” (eu, păcătosul, cu sufletul murdar...) şi l-am 

expediat prin poştă domnişoarei Elena G. dintr-un orăşel din nordul Basarabiei... Peste o 

lună avea să-mi comunice la telefonul mobil: „Nu mi-a plăcut...” Mai întâi, recunosc, m-

am întristat, dar n-am rupt cele cinci file şi nu le-am aruncat pe foc... A trecut un an şi 

acum, întristat şi mai mult, de felul cum românaşii (înnebuniţi şi în prezent de frica în faţa 

Rusiei!) şi-au „comemorat, cu vin şi sarmale” cele DOUĂ SECOLE DE LA RUPEREA 

TERITORIULUI DE RĂSĂRIT DIN TRUPUL ŢĂRII (chiar la Hanul lui Manuk, unde s-

a semnat criminalul „Tratat de pace de la Bucureşti din 16 mai 1812”, despre care „han” 

eu m-am exprimat că i-aş da foc, deşi nu sunt un terorist...), am compus o nouă variantă 

(definitivă?), redactată la Moscova (unde am descoperit cele DOUĂ ARTICOLE 

SECRETE ALE TRATATULUI – „model” aplicat hoţeşte şi de către autorii criminalului 

pact Molotov-Ribbentrop, adică, „protocolul adiţional secret”...). 

 Acum, transcris din nou, cu mici redactări, am plasat textul în fruntea volumului... 

 Chiar n-o să placă? 

 

 DIHONIA BICEFALĂ TOT MAI BÂNTUIE PRIN EUROPA...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 TATA VASILE ŞI CELE 55 DE VOLUME ALE LUI LENIN 

 

 MOTTO: „Ceea ce putem spune cu siguranţă este că Lenin era foarte rezervat în 

relaţiile sale cu femeile. În jurul lui s-au aflat o seamă de femei, mama, surorile, soţia, 

soacra – care se pare că i-au asigurat în tot cursul vieţii o atmosferă caldă şi familială. El 

era obişnuit să trăiască în anturajul femeilor, cărora nu le cunoştea decât manifestările 

materne şi deprinderile gospodăreşti. O singură femeie pare să fi jucat totuşi un rol în viaţa 

lui intimă: Inessa Armand, a cărei cenuşă se află azi în apropierea mausoleului în care se 

odihneşte Lenin... Inessa Pécheux d’Herbenville, fiica actorului Stéphane, era franţuzoaică 

şi se căsătorise cu un industriaş instalat în Rusia, Aleksandre Armand. Această femeie 

foarte drăguţă, inteligentă şi plină de temperament era revoltată de nedreptăţile sociale şi 

de mizeria în care trăia poporul rus. După ce a născut cinci copii, trei băieţi şi două fete, ea 

s-a hotărât să se dedice idealului socialist...” 

 

                                                                       Jacques de Launay, 

                                                    Psihologie şi sexualitate la mari contemporani 

                                                    (Editura VENUS, Bucureşti, 1993, pag.203-204, 

                                                    traducere de Mariana Grancea). 

 

 Bătrânul meu tată, la vârsta de 85 de ani (neîmpliniţi), a intrat în ultima sa iarnă 

cu o tristeţe profundă pe faţă, greu de descris prin cuvinte... 

 Când am plecat, în zori, spre vama Vadul Siret, cu o maşină de ocazie, m-a 

condus până în drum, traversând toloaca din faţa porţii noastre, sprijinit în cârja, pe 

care o purta mai mult de formă, pentru că nu ştiu cum se „ruşina” de bătrâneţile lui, 

chiar dacă, ultima vreme, când era întrebat câţi ani are – el răspundea mereu: 94... 

 - Cum, tată, din 9 aprilie 1927 şi până în octombrie 2011 – fac nouăzeci şi patru? 



 Mă revoltam eu, de fiecare dată, dar în străfundurile sufletului încercam să-l 

înţeleg pe bietul meu părinte: a avut parte de o viaţă atât de plină, întortocheată, 

chinuită, muncită până la epuizare totală, încât n-ar fi încăput nici în acei ani, mulţi, pe 

care şi-i declara... 

 Nu mi-a permis niciodată să-i „corectez” vârsta. Chiar dacă se uita, uneori, 

chiorâş spre mine şi descoperindu-mă cu capul mai mult pleşuv, decât acoperit cu plete, 

mereu lungi, peste guler, de un sur albicios (ca să nu spun, „ca neaua”...) şi cu o barbă 

„până la brâu”, chiar albă de-a binelea... 

 Pentru un necunoscut, ba chiar şi pentru unii consângeni din alt capăt al satului, 

„de la ungureni” (deşi nu avem nici un ungur în satul nostru...), nu eram decât fraţi. 

Arătam ca doi fraţi, unde mai pui, că eu „arătam” chiar mai în vârstă... Din cauza asta, 

şi în ultima noastră vară şi toamnă, tata Vasile, în fiecare zi, ba, deseori, şi de mai multe 

ori pe parcursul aceleiaşi zile, îmi tot propunea mereu să mă tundă, să-mi deie jos 

barba... Cu mâinile-i tremurânde (de câţiva ani a început să sufere de boala 

Parkinson...) cotrobăia în gang, pe o policioară meşterită chiar de el, deasupra cuierului 

supraîncărcat, iarna şi vara, cu o mulţime de haine, mai ales, din cele vechi, coborând 

(„scoborând”) de acolo maşina de tuns, veche, de pe timpul lui Stalin, cu câţiva dinţi 

rupţi, la un colţ, un pieptene butucănos, cu mâner, o basma înflorată, din cele de 

bumbac, numai bună pentru a fi înfăşurată în jurul gâtului („ca să nu-ţi între părul la 

chiele...”), după care se căznea că nu găseşte foarfecele „cele bune”... 

 Adevărul e, că doar eu sunt posesorul unei perechi de foarfece mai acătării, pe 

care le port mereu cu mine, pe toate drumurile vieţii şi de fiecare dată le ascund într-un 

locuşor tăinuit, printre bagajele mele, ca nu cumva chiar să mă trezesc „tuns”... Poate şi 

ras! Am fost, de câteva ori, şi „ras în cap”, la Costiujenii din preajma Chişinăului, 

despre care nu-mi place nici măcar să-mi amintesc, dar mite să şi scriu... Cel puţin, în 

această nuvelă, despre (şi cu) tata Vasile... 

 Zădarnică osteneală! De câte ori îşi pregătea instrumentele („strumentili”), bietul 

meu părinte, de atâtea ori se lăsa până la urmă păgubaş, deoarece eu, spre sfârşitul zilei, 

urcam înapoi „sculele de tunsoare” pe policioara de sus din gang, cât mai departe de 

ochii bătrânului, dacă el, a doua zi, o lua din nou de la capăt... 

 - Hai să te tund! 

 Ca să scap de belea, îmi luam măsuţa de lemn a bunicii Lucheria – unica 

moştenire, pe care am primit-o după moartea ei, un clit de hârtie albă-cenuşie (rar de 

tot am avut parte de coli verzui, pe care îmi place cel mai mult să scriu, probabil, e 

vorba de vederile mele înceţoşate, mult prea obosite de atâta citit şi scris, ba şi de faptul, 

că de când mă ştiu pe lumea asta, sunt cam miop, deşi nu port ochelari...), un pix (de la 

un timp nu mai scriu cu cerneală neagră, de când mi-au nimerit câteva manuscrise sub 

ploaie şi am plâns amarnic de pierderea lor...), DEX-ul, un taburet, cu o pernuţă şi mă 

ascund undeva în fundul grădinii, la umbră... 

 Dacă lucrez la un nou volum de poeme (de exemplu, „Ochiul lui Dumnezeu”, sau 

„Martyrion”, cu care m-am chinuit multe zile şi nopţi...), până mă concentrez, până 

ajung la acea stare sublimă, numită incert INSPIRAŢIE, pentru că nu s-a inventat, 

deocamdată, în limba noastră un cuvânt, o noţiune, care să exprime mai exact şi mai 

deplin acea stare (unică!) a sufletului, când artistul (în cazul nostru – poetul) se simte 

„călătorit” cu întreaga sa fiinţă (chiar şi cu trupul...) într-o altă lume, în alte spaţii 

(poate, chiar în Ceruri...) şi descoperă atingerea pe creştet (o uşoară adiere) a aripei 

Îngerului Păzitor sau chiar Mâna Creatorului... După care Poezia „curge” singură (de la 

sine) pe hârtie, dacă ai măcar un petec în faţă, ori se depozitează în memorie, inclusiv 

versurile „cu rimă”... Deseori îi aud pe unii poetaştri jeluindu-mi-se, că nu pot găsi o 

rimă oarecare... Şi atunci izbucnesc în râs şi le spun: „Fraţilor, rima nu-i o iubită, care 



vine ori nu vine... Ea, rima, se naşte înainte de a o fixa pe hârtie... Poezia, compunerea 

acestui juvaier este un dar divin... Un fel de dictare celestă...”. 

 Mă opresc aici, ca să nu mă audă cumva, Doamne fereşte, poeta armeană Alla 

Ter-Akopian (ea este înzestrată cu un auz astral...), care imediat o să ne ţină un „curs” 

despre „Etica Vie” şi, mai ales, despre Elena Roerich; de la poetă am însuşit şi eu, 

recunosc cinstit, noţiunea de „dictare celestă”... Dacă mi-a fost soţie, mai mulţi ani... 

 În clipa aceasta (când scriu...) descopăr un bloc-notes (al fratelui meu, Gheorghe, 

ziarist), cu un motto (despre Heine?), semnat de Wuolvig Börne (1786-1837): „Nimic nu 

e de durată decât schimbarea: nimic statornic decât moartea. Fiecare bătaie a inimii ne 

pricinuieşte o rană şi viaţa ar fi o perpetuă sângerare, dacă n-ar exista poezia. Ea ne 

dăruie ceva ce Natura ne refuză: o epocă de aur, care nu prinde rugină, o primăvară 

care nu se veştejeşte, o fericire senină şi o tinereţe veşnică...” 

 Mai frumos nici că se poate! 

 Dar să revenim la „situaţia noastră concretă” (ca să nu spun: „La oile 

noastre...”). 

 În fundul grădinii, la umbra deasă a unui măr, într-un pâlc de lucernă (am 

„tologit-o”!), cum numai ating „starea de poezie” (ca să nu zic „de inspiraţie”...) – îl şi 

văd pe tata Vasile cum vine spre mine pe hat, păşind cu un picior pe malul de pământ, 

destul de îngust, de un hârleţ, iar cu celălalt „şonticăind” prin ţărână, de-a lungul 

rândului de cartofi (chiar dacă hatul în cauză nu este unul „între vecini”, părintele meu 

îl „taie”, an după an, dintr-o parte şi alta, încât doar numele de „hat” îi mai rămâne: o 

„sechelă” de pe timpul kolhozului, când ne-au „tăiat” pământul până sub casă...). 

 - Aişi erai? 

 Mă întreabă de fiecare dată, de parcă ar fi „descoperit America”... Şi zâmbeşte 

fericit. Într-un fel ciudat, misterios, cum nu l-am văzut niciodată mai înainte... 

 Un timp stă în cumpănă – să mă întrebe, să nu mă întrebe? Adică, să-mi 

„propună” (deşi sună, de fiecare dată ca poruncă, o hotărâre de a sa, definitivă!) să 

revin acasă: 

 - Să nu te mai duşi la Moscova şeia! Nu te-ai săturat de rusalăii tăi?... 

 - Dacă nu pot, tată, să nu mă duc, măcar o dată pe an... Uniunea scriitorilor... 

Cotizaţiile... Cărţile mele... 

 - Şi la Bucureşti, ca să mori de foame... Nu te-ai saturat de ţigani, ai? Tu n-ai ce 

mânca acasă? Îi plinî chihniţa di barabuli şi di burcane cu untură şi carne... 

 - Tată, dacă şi la Bucureşti am treabă: acolo îmi tipăresc cărţile... Şi la Uniunea 

scriitorilor... Cotizaţiile... 

 - Spune-le să-ţi trimată penzia aişi, la Bahrineşti... 

 Părintele meu nici nu ştie prea bine: am pensie sau nu am? Deşi mă apropii de 

vârsta de 65 de ani... 

 - Şi ce-ţi mai trebuieşte atâta scriitură, dacă eşti la penzie? 

 - Vezi, tată, că scriitorii nu ies la pensie niciodată! Până la moarte, tot lucrează şi 

lucrează... 

 - Re profesie ţi-ai ales... Ai să chiorăşti di tăt, ca mă-ta... 

 Şi aici trebuie să fac o mică abatere de la subiect: într-adevăr, măicuţa noastră, 

Saveta, Dumnezeu s-o ierte şi s-o odihnească în pace, ultimii trei ani din viaţă i-a trăit-

chinuit într-un întuneric total... Orbise complet, după câte lacrimi a vărsat, mai ales, în 

timpul deportării, pe parcursul celor şase ani, primul – în stepele pustii ale 

Kazahstanului, alături de părinţii ei, iar ceilalţi cinci – în Siberia... Voi repeta mereu 

vorbele ei, cu drept de testament: „Eu atâta am plâns în viaţa me, măi copchii, măi, că 

ar merge o moară cu lacrimili meli...”. 



 De câte ori îmi amintesc aceste cuvinte (geniale!) ale măicuţei – îmi ţâşnesc şi mie 

lacrimile „pe dinăuntru”... Lacrimi de sânge... 

 Tata Vasile nu aşteaptă răspunsul meu. Şi-a descărcat sufletul şi... Mai rămâne 

un timp pe hat, sprijinit în cârjă, se uită spre mine, spre măsuţa mea de scris, 

înnegrindu-se, de data asta, la faţă, treptat-treptat, după cum se întâmplă cu razele 

soarelui, când nimereşte după un nor... 

 - Apăi, măi baiete... 

 Să nu izbucnesc în râs: „baietul” are barbă albă şi... 

 - O să rămână casa asta pustie şi pământul... 

 De obicei, nu-şi mai încheie gândul, fiindcă două bucurii a avut părintele meu în 

viaţa lui: căsuţa noastră şi pământul din jurul ei... Văcuţa... Găinile... Fântâna... Cerul 

albastru deasupra capului (chiar şi cel plin de nori, neguros, întunecat, prevestitor de 

furtună...). Până la urmă s-a împăcat şi cu blestematul gard de sârmă ghimpată dintre 

români şi români (la noi, în Nordul Bucovinei, graniţa e pe uscat...), numai cu „pustiul” 

nu se poate împăca bietul meu părinte... Îl roade cumplit acest sentiment din suflet, îl 

macină „golul”, pe care îl presupune, după „plecarea” lui... 

 După o asemenea „ciocnire nevinovată” nu-mi mai arde de scris, îmi trece pofta 

de a mai „compune” ceva şi mă învăluie un fel de negură invizibilă, dureroasă, 

mistuitoare; o seamă de gânduri şi regrete, remuşcări şi dureri de inimă, care îmi 

şoptesc, apoi ţipă în capul meu, în carne, în oase, în simţire, că port o mare vină, că mi-

am iubit prea puţin părinţii, care mi-au dăruit viaţa, că m-am jertfit prea puţin sau 

deloc pentru ei, pentru a le îmbunătăţi măcar câtuşi de puţin traiul; că sunt un 

nemernic, un mare păcătos şi nu voi fi iertat niciodată... Doamne, Doamne 

Dumnezeule... 

 De dragul scrisului, al creaţiei, mi-am pierdut simţul realului, al bunei cuviinţe, al 

responsabilităţii pe acest pământ faţă de bătrânii mei, faţă de cei trei copii, risipiţi prin 

trei ţări străine... 

 Sunt (am devenit...) un inconştient! 

 Ziua de lucru (inspiraţia!) s-a dus pe apa sâmbetei... Deşi, astăzi, deocamdată, e zi 

de luni... 

 Încerc să-mi invoc din nou Muza... Care Muză? Nici nu ştiu, dacă mai am una... 

 La Bucureşti? Vai şi amar de româncuţele, care caută, mai ales, un chilipir, să se 

căpătuiască, să se aleagă cu casă, maşină, un copilaş şi pensie alimentară. Asta se 

numeşte libertate! Unele îi spun feminism, deşi nu prea înţeleg (nici ele, nici eu) sensul şi 

capcanele ascunse ale termenului respectiv, ridicat la „mod de viaţă” pentru „fiinţele 

slabe”... 

 La Moscova (şi, în genere, în Rusia...) muierile se dau în vânt după „orice puţă de 

bărbat” (expresia nu-mi aparţine...), doar cu un singur gând (scop) – să procreeze... de 

la un european, indiferent de ce rasă este... Alcoolizaţi şi impotenţi, bărbaţii ruşi nu mai 

au nici o trecere în faţa muierilor bântuite de himere, dornice de dragoste (citim – sex), 

înzestrate cu un puternic temperament nativ şi cu o frumuseţe slavă legendară... 

 În Basarabia m-am „ars” cu muzele, chiar de câteva ori... 

 Mereu singur-cuc, totuşi, le-am adus părinţilor tocmai trei neveste, pe rând, încât 

până şi biata mea maică le încurca uneori numele: pe Anna (rusoaica!) o numea Tatiana 

(basarabeanca, după mamă ovreică...), pe Alla (armeanca!) o botezase Anna... Mai mare 

ruşinea, căci măicuţa avea o memorie uimitoare! Cunoştea sute de cântece, mai ales, de 

nuntă, şi întotdeauna dădea dovadă că ţinea minte cuvintele până la capăt, nu ca ceilalţi 

comeseni, care afară de primele rânduri, nu mai cunoşteau cuvintele oricărui cântec, fie 

şi foarte popular (de exemplu, „Pe lângă plopii fără soţ...”, după versurile lui Eminescu), 

până la sfârşit, sau măcar până la jumătate... 



 Părintele se îndepărtează. Aştept până dispare după portiţa de la ogradă. Mă 

scobesc în nas. Îmi frec ochii. Desigur, mă dor, dar n-am încotro... Îmi ridic privirile de 

pe coala de hârtie. Coroana mărului este atât de deasă! Frunzele de un verde dens parcă 

îmi şoptesc: şi noi suntem vii, şi noi creem... 

 O albinuţă  zumzăie pe la urechea stângă. Mă prefac, fără prea mult succes, că 

nu-i acord nici o atenţie. Nici nu ridic mâna, ca s-o alung. Nu cumva s-o ucid. E un mare 

păcat! Bunica Lucheria, atunci, la început, când abia m-am ridicat din patru labe, m-a 

avertizat, că albinele sunt sfinte, trimise de Dumnezeu pe Pământ, ca să ne îndulcească 

viaţa şi când moare (anume, moare şi nu piere...) o albinuţă, tot atunci se prăpădeşte şi 

un om ori un copilaş... N-am înţeles până la capăt povestea bunicuţei Lucheria, dar am 

învăţat, pentru viaţa de mai apoi, să nu ucid nici o albină... 

 Fu! Asta nu-i decât o viespe... Le-am încurcat. Nu mai simt, nu mai fac diferenţa 

între zumzetul divin al unei albinuţe şi bâzâitul strident al unei pocituri de viespe... M-

am îndepărtat atât de mult de natură, de Marea Natură?... 

 Pun o cărămidă peste clitul de hârtie. Ascund pix-ul într-un fund de buzunar (pe 

timpuri, când aveam o coamă deasă şi bogată, îmi potriveam creionul după ureche, 

aidoma „meşterilor mari”...). DEX-ul îl tăinuiesc sub pernuţa de pe taburet (dacă dă 

soarele – să nu i se corogească, vai! coperta de carton, am mai păţit-o...). 

 Acum să văd, să mă conving, că tata Vasile s-a liniştit. Că s-a împăcat, întrucâtva, 

cu soarta. Deşi a fost mereu un revoltat, inclusiv, faţă de propriul său destin (numai 

Vasile Andru, consăteanul meu, cu cinci ani mai în vârstă, susţine şi chiar încearcă, în 

scrierile sale isihastice, să demonstreze, că destinul omului poate fi îmbunătăţit, deşi eu 

sunt convins, odată şi pentru totdeauna, că destinul fiecărui om este dat de la 

Dumnezeu, este un dar divin, ca şi harul, pentru un creator; doar geniul nu-mi prea dau 

seama ce origine are – cât de la Domnul şi cât de la Măria Sa – Natura...). 

 Mă uit peste poartă, de care m-am apropiat cu paşi de pisoi bătrân, abia atingând 

pământul, adică, trotuarul betonat, de la şură, prin faţa casei şi până la fântână... 

 De obicei, tata Vasile, când este supărat, stă (stană de piatră!) în faţa porţii, din 

stânga, pe un mal de cărămidă (câteva mii pregătite pentru refacerea şurii şi a 

grajdului...), el singur şi-a înjghebat acolo un fel de „tron”, pe care stă neclintit ore 

întregi şi răspunde (sau nu...) la „bună ziua” (sau la „Hristos a înviat!”), mai ales, dacă 

trece câte un copil spre şcoală (tot mai puţini, ultima vreme, din măhala noastră...), care 

îi dă bineţe (aşa le-a spus doamna învăţătoare...), dar, deseori, am observat, uluit, că 

părintele meu nu mai vede nimic în faţa lui, odată ce a „căzut pe gânduri”. Se scufundă 

cu trup şi suflet în altă lume, niciodată n-am înţeles (şi nici n-am îndrăznit să-l întreb...) 

în care lume anume sau lumi... Am păstrat mereu distanţa, deşi, odată cu trecerea 

anilor, distanţa dintre noi s-a tot micşorat... Şi întotdeauna m-am adresat cu 

dumneavoastră, aşa e „primit” la noi, în familie, ca semn de respect deosebit faţă de 

părinţi, deşi, aud la tot pasul, „tu”, „măi”... 

 La poartă nici ţipenie de om! 

 Să-l caut în casă (în fundul camerei de zi, unde e dormitorul, cu două paturi din 

lemn de frasin...) – nici atâta! 

 Poate o fi coborât în beci (chihniţă...), dar uşiţa e la locul ei, în poziţie orizontală, 

iar întrerupătorul e cu ţâmburucul în jos, adică, becul electric e stins... 

 În şură nu poate să fie: zăvorul (exterior) este pus, ca de obicei... 

 Şi în grajd – nici urmă... Doar o găină stă zgribulită pe cuib, în iesle la vacă. Cea 

porumbacă: nu-i place cuibul din poiată, unde se ouă toate găinile... Până şi găinile dau 

dovadă, uneori, de un fel de încăpăţânare inexplicabilă... Au caracter! 

 La closet – uşa e deschisă... Nimeni! 



 Dau busna în şandrama, tot mai neliniştit, dar şi acolo nu descopăr decât o găină 

roşcată, în ciub, cloncăneşte supărată că am deranjat-o, poate cloceşte... Va trebui să-i 

facem o „scălduşcă” în butoiul cu apă de lângă fântână, apoi s-o legăm de un picior (s-o 

priponim...) după gard, în grădinuţă, până o să-i treacă pofta de a scoate puişori... 

Uneori clocesc, spurcatele, câte trei deodată, iar când e nevoie să pui una (bună!) pe vreo 

douăzeci de ouă într-un cuib, mai dosit, într-un colţ de şandrama, ia-o de unde nu-i! 

Sare de pe ouă cu coşarca în cap... 

 Odată ce am pomenit de şandramaua de sub casă – trag uşa, dau peste un rând 

de saci cu grâu, unii cu câte un ciocălău înfipt în ţesătură, pe unde au trebăluit şoarecii... 

Blestemaţii rod zi şi noapte, fără de încetare, deşi capcanele stau mereu „de-a gata”, 

adică, încărcate „vârf” cu câte o momeală... Tata Vasile are grijă de ele, le controlează 

zilnic, le potriveşte în fiece seară, pe unde numai el ştie... Acum bătrânul lipseşte şi din 

şandramaua puţin „hrintuită”, cu pereţii cumpeniţi, probabil, pământul din spatele 

casei noastre se mişcă puţin câte puţin, lunecă la vale, va trebui să punem nişte 

„şpraiţuri” (cuvânt de origine germană, de care avem destul de multe în vocabularul din 

Bucovina, dovadă că austriecii şi nemţii au lăsat urme adânci şi pentru totdeauna în 

această margine de ţară, la intersecţia multor imperii...). 

 Îmi trag şepculiţa albă, din pânză de in, mai peste urechi, dar, mai întâi, îmi 

ascund pletele de la ceafă sub ea (barba nu mai am unde şi cum s-o ascund...), îmi vâr 

cămaşa (cam nespălată...) în pantaloni şi o iau pe hudiţa lui Nicoaţă, presupunând că 

tata Vasile o fi plecat spre lotul nostru din Bordeianca (să fie cam 10 ari...), să vadă dacă 

nu-i timpul de cosit iarba de acolo... Anume iarba, pentru că trifoiul s-a cam prăpădit, în 

cei câţiva ani, de când li s-a oferit părinţilor, după desfiinţarea kolhozului „Şleah do 

kommunizma” (adică, pre limba noastră ar fi „Calea spre comunism”, deşi, cu adevărat, 

după cum s-a şi dovedit, acea „cale” nu ducea nicăieri, cel puţin, pentru ţărani...) bucata 

de pământ, pe lângă cele aproape 30 de „sotce” (ari) din jurul casei... Adevărat, bunii 

mei au mai primit (ce pomană!) de la „statul ucrainean suveran şi independent” câte un 

hectar de pământ undeva „pe deal” (cotele!), pământ pe care aşa şi nu l-au văzut „cu 

ochii” niciodată, fără să fi ştiut unde (de unde şi până unde?) se află, atâta că se alegeau, 

în fiece toamnă, cu câte o duzină de saci de grâu, pentru acele hectare (în arendă), ori cu 

doi saci (ţuhali) de zahăr; într-un an s-au ales cu câţiva saci de hrişcă (românaşii îi spun 

„arpacaş” şi nici n-o acceptă, „dacă e de la ruşi”, hrănesc porumbeii, care vin la balcon, 

cu „amărăciunea de hrişcă”, da, chiar aşa...). 

 Hudiţa lui Nicoaţă (da-da, e vorba de acel Ion-Ionică-Nicuţă al lui Barbajiuc, un 

omulean şugubăţ, dar şi foarte „productiv”, care atunci când i s-a născut al 

doisprezecelea copil în familie, un băieţel, i-a pus numele Mihai şi la o beţie cruntă „s-a 

jurat” că o să-l poftească până şi pe Regele Mihai, ca să-i boteze progenitura... A şi 

expediat o telegramă spre Bucureşti, la Casa Regală. Şi Regele chiar i-a răspuns, i-a 

mulţumit pentru onoarea ce i s-a acordat, a consimţit să-şi boteze noul cetăţean, deşi, 

din motive lesne de înţeles - se afla la nişte manevre militare... - nu s-a prezentat la 

cumătrie... Gestul nebunatic al omuleanului din satul nostru a intrat pentru totdeauna 

în analele Bucovinei, care a avut şi o finalitate aproape ieşită din comun: în vara anului 

1999, când Majestatea Sa Regele Mihai I al României a vizitat Bahrineştii, însoţit de 

Regina Ana şi Prinţul Radu Duda, cu ocazia sfinţirii noii Biserici, la Duminica Mare 

(Hramul satului), acel prunc din istorie, un pui de român, acum cojemite bărbat, în jur 

de 60 de ani, căsătorit în satul vecin Volcineţii Noi, de pe graniţă... „prostănacul”, s-o 

însurat cu o belită de ucraineancă, vorba bunicii Lucheria, care, atunci, la cumătrie, a 

fost şi ea poftită, în calitate de naşă şi chiar „broscodeau” gurile rele, că a stat la 

petrecere în locul Reginei... Ei, acel „şin” de pe timpuri a apărut pe neaşteptate, la 

marea şi nemaipomenita îmbulzeală din jurul Bisericii – au luat parte la Slujba de 



Sfinţire enoriaşi din aproape toate satele româneşti din actuala regiune Cernăuţi, mai 

ales ca să-l vadă pe Rege... Şi finul i-a oferit Majestăţii Sale colacii şi un prosop cusut cu 

mânuţele nevestei lui... Un obicei străbun, care se mai păstrează cu sfinţenie şi astăzi 

prin părţile noastre: finul dăruieşte naşului său patru colaci, din care naşul îi oferă unul 

înapoi – chiar aşa a procedat şi Regele Mihai, n-a uitat obiceiul străbun...). 

 Trebuia odată şi odată să închid paranteza... 

 Desigur, acum doar numele de „hudiţă a lui Nicoaţă” a mai rămas! Şi casa, adică, 

gospodăria, pe care a moştenit-o un nepot sau strănepot de-al omuleanului... 

 Hudiţa e glodoasă, deşi n-a mai plouat de câteva săptămâni. Pur şi simplu, 

noroiul nu se usucă prin lăsătura asta niciodată... Mai să-mi pierd („prăpădesc”) 

sandalele, destul de vechi... Ajung, totuşi, la pârleazul din faţa ogrăzii lui Nicoaţă, îl sar 

„tinereşte”, mai-mai să mă dau de-a berbeleacul (am şi uitat, pentru o clipită, câţi ani 

am adunat la bătătură...), m-am scuturat din toate încheieturile, ca un cucoşlean băţos, 

după ce a „călcat” o biată găină şi dacă am ajuns, peste puţin timp, la lotul nostru – nici 

urmă de tata Vasile acolo! E adevărat, iarba înaltă, până la brâu, pe alocuri culcată la 

pământ (s-o fi tologit prin ea într-o noapte o pereche de drăguţi?) e de cosit, o să-i spun 

părintelui, numai să-l găsesc... Mă cuprind un fel de fiori de frică prin spate, la gândul, 

că, nu cumva, Doamne fereşte... 

 Bat drumul înapoi, mestec glodul, calc apăsat, mi s-a rupt chiar o cataramă de la 

sandale (noroiul e lipicios, ca şi muierea singuratică şi dornică...), ajung în capul hudiţei, 

dar n-o iau spre ograda noastră (poate, totuşi, între timp, s-o fi întors bătrânul de pe 

undeva?), nu-l zăresc la poartă, mocnind pe „tronul” său şi mă îndrept spre Gârla 

Moscalului, ori, mai bine zis, a Mărioiului (de la Maria, un mal de femeie, singură, 

„vădană de când e lumea”, tare de cap, bărbătoasă, după cum îi şi este porecla, pentru 

că la noi în sat nu există omulean ori muiere, copil ori copiliţă, care să nu se 

pomenească, la timpul său, cu o frumuseţe de poreclă hăzoasă ori batjocoritoare...). 

 În faţa porţii Mărioiului sar alt pârleaz (de data asta cu multă atenţie...), ajung în 

„posadcă” (o fâşie de pădure de-a lungul căii ferate, sădită de ruşi, de unde şi 

denumirea...), ajung la terasament, mă holbez în dreapta, spre România, în stânga (tot 

spre România, pământ românesc, dar acum aparţine, până când, Doamne, Ucrainei!) şi 

mă neliniştesc cu adevărat. Dacă nici la calea ferată nu l-am descoperit... 

 Şi îmi amintesc: ultima vreme, de câţiva ani la rând, de când obişnuiesc să iau 

trenul de la Vadul Siret spre Bucureşti, tata Vasile parcă ar fi intrat în „mintea 

copiilor”! Întâlneşte şi petrece toate trenurile, care trec pe la noi, mai ales, cele de 

persoane, „pasajirka” – aşa i se spune în graiul localnicilor... Trenurile copilăriei mele! 

Cea mai mare dragoste a vieţii... care s-a transformat, cu timpul, într-un adevărat 

blestem... 

 - Numai drumurile din tine, măi copchile! 

 Expresia îi aparţine tăticului Vasile, dar tot în acelaşi gând a fost mereu măicuţa 

Saveta şi bunica Lucheria. Pentru că acele „trenuri ale copilăriei” m-au îmbolnăvit cu 

adevărat, m-au acaparat definitiv, m-au înnebunit parcă... Chiar şi eu am impresia, 

deseori, că partea cea mai mare din viaţă mi-am petrecut-o, mi-am irosit-o (fără de 

sens?) în tren... 

 Acum tata Vasile s-a molipsit, incurabil, de boala mea din copilărie. Să nu fie 

cumva o „bolişte leninistă”, dar despre Lenin (ai noştri îi pronunţă numele cu accentul 

pe „i”) voi pomeni şi voi scrie ceva mai la vale, că tot mă aflu pe valea (pitulită printre 

dealuri...), prin care şerpuieşte calea ferată... 

 Părintele meu a avut norocul să călătorească doar o singură dată cu trenul 

internaţional pe această porţiune, dinspre Bucovina (ocupată!) spre Bucureşti. Cu mulţi 

ani în urmă, când i s-a permis (mare minune!) să-şi viziteze cei doi fraţi drepţi, Costică 



şi Nicolae, stabiliţi, după război, cu traiul şi familiile la Braşov (pe atunci, oraşul 

Stalin...), mai exact: unchiul meu Costică, soţia lui Romalica şi fiul lor Constantin – la  

Braşov, ofiţer în Armata Română, iar Nicolae – la Săcele, cu unguroaica lui Ana, fiul 

Nicu şi fiica Elena, de profesie inginer, dar până la pensionare a muncit tot la Braşov, la 

o uzină secretă, de armament... 

 De când Ucraina s-a ales cu „independenţa şi suveranitatea”, părintele meu a mai 

trecut o singură dată graniţa (dintre români şi români, voi repeta mereu, fie ea în veci 

blestemată, această îngrăditură de sârmă ghimpată!), când l-a vizitat pe cumnatul său 

(tot un Vasile, fratele mamei Saveta), la Baineţ – a trecut „hotarul” prin vama Porubnoe 

(Tereblecea) – Siret, pe jos... S-a întâmplat asemenea „minune”, care n-a ţinut decât 2-3 

ani, după care graniţa din nou a devenit un fel de blestem... Adică, paşapoarte, vize şi 

câte şi mai câte belele pe capul omului! Adevărat, a mai existat, la Fântâna Albă, satul 

vecin, un fel de „trecere simplificată” a frontierei, deschisă, mai ales, pentru lipovenii 

din cele două localităţi vecine (Climăuţii lui Nichita Danilov, poetul, din România...), dar 

şi această „trecere” s-a „trecut”, adică, închis, unul Dumnezeu ştie pentru câtă vreme. 

Motivaţia? România, fiind în Uniunea Europeană, a trebuit să-şi întărească frontierele... 

 Acum, dacă cei doi fraţi ai părintelui meu de la Braşov nu mai sunt în viaţă şi nici 

unchiul Vasile de la Baineţ – tăticul nu mai are altă alinare a sufletului, decât să 

întâlnească şi să petreacă toate trenurile... 

 Cu un an în urmă, dacă m-a tot întrebat când trece trenul („Sofiiski”) prin 

Bahrineşti, l-am descoperit sprijinit în cârjă pe „şcarp” (alt cuvinţel de origine 

germană...), taman în dreptul Gârlei Mărioiului, unde exista, pe timpuri, şi o cărare 

bătătorită, peste calea ferată, iar acum este împânzită de iarbă şi chir... Aidoma unui 

străjer la datorie, tata Vasile mi-a făcut „pa-pa” cu mâna stângă, în dreptul fiecărui 

vagon (doar cinci de tot, clasa I), deşi eu am nimerit chiar în ultimul, m-am pregătit din 

timp, după ce am stat „spânzurat” în aer, la Vadul Siret, două ore, până au schimbat 

roţile... 

 Am ieşit în capătul vagonului (în „tambur”), mi-am lipit faţa de geamul gros şi i-

am făcut şi eu din mână, deşi, n-am fost convins, dacă m-a zărit sau nu m-a identificat, 

din mersul trenului, căci la noi, în „gară” (vai de ea...) trenurile nu mai opresc, de la 

1940 încoace, doar puţin încetinesc, la trecerea prin rampă, ca să nu nimerească peste o 

vită sau un copil scăpat de sub supravegherea părinţilor. Nu există măcar o barieră, cu 

un bec roşu de semnalizare... Ţară săracă, Ucraina, zgârcită, nevoie mare, când e vorba 

de teritoriile locuite de români şi darnică uimitor, când e ocazia, dar şi fără nici o ocazie 

(o pleaşcă...) să-şi burduşească buzunarele proprii (mai recent, conturile din băncile 

străine...) guvernanţii, pe care „numai dracul o să-i sature”, după cum spun oamenii de 

la ţară, care întotdeauna au dreptate... 

 În acele câteva frânturi de timp, cât m-am aflat într-un drept cu tata Vasile, am 

observat din vagon, că avea lacrimi măşcate pe obraz, obrazu-i ars de soare, aproape 

pământiu. Poate, mi s-a părut doar, nu le-am văzut-zărit acele boabe sărate ale 

înstrăinării şi singurătăţii, decât în imaginaţia mea, scriitoricească, bogată, 

bolnăvicioasă, după cum mi se impută deseori, la Bucureşti... „Mihai Prepeliţă aista nu-i 

decât şi el un parşiv de agent k.g.b.-ist, trimis de la Moscova... Ar fi părăsit el de bună 

voie marea metropolă pravoslavnică doar de dragul limbii române? Ca să doarmă la 

Bucureşti pe masa de scris din biroul revistei „Glasul Naţiunii” a... rusoaicei Leonida 

Lari?”...  

 Vorbe de clacă! Român pe român ar fi în stare să se belească, să-i arunce apoi 

celuilalt pielicica în colbul drumului, s-o încolţească şi sfâşie câinii vagabonzi, de care 

Oraşul Tuturor Bucuriilor nu mai poate scăpa... 



 Nu l-am mai întrebat pe tata Vasile, peste un an, când am revenit în sat, din nou, 

pentru o lună-două-trei, dacă într-adevăr ar fi plâns atunci, când îmi făcea, disperat, cu 

mâna „pa-pa” de pe dâmbuţul de lângă terasamentul căii ferate. Oricum, nu mi-ar fi 

recunoscut, nu l-am văzut niciodată cu lacrimi în ochi pe tot parcursul vieţii lui 

îndelungate... 

 Poate, atunci, prin 1960 sau 1964, când a tot aşteptat „să vină americanii”, 

ascultând noapte de noapte la rând emisiunile posturilor de radio „Europa Liberă” şi 

„Vocea Americii”, la aparatul procurat cu mare greutate de la un ovreu cunoscut din 

Cernăuţi (marca „Baku-55”, mai întâi, cu baterii, pentru că nu aveam curent electric în 

sat, prin 1960, nu ajunseseră „linia” până la casa noastră; aparatul mai există şi acum, 

în pod, adică, la cerdacul casei, cu un strat de praf de un deget pe el, deşi mai 

funcţionează şi doar eu sunt de vină, că „există”, deoarece l-am „inclus în lista obiectelor 

obligatorii” al viitorului muzeu (casa-muzeu, pe care a declarat-o poetul Vasile 

Tărâţeanu, proaspătul membru de onoare al Academiei Române, gândindu-se, probabil, 

şi la casa natală din Sinăuţii de Jos – o viitoare „casă-muzeu”...). 

 Am ţipat, la Cernăuţi, la o sindrofie gălăgioasă, auzind, pentru prima oară, 

propunerea fostului meu coleg de la internatul de la Roşa... 

 - Da lăsaţi-mă mai întâi ca să mor! Lăsaţi-ne să murim, după care să umblaţi voi 

cu grija muzeelor... 

 Să revin „la subiect”. Prea m-am îndepărtat, m-am abătut de la titlul anunţat-

potrivit în capul textului... 

 Nu l-am descoperit pe tata Vasile nici la „ştrec” (germanism, desigur...), nici la 

rampă, adică, la „canton”, din care n-a rămas decât o dărâmătură, temelia şi câteva 

cărămizi, de pe timpul austriacului. Acoperişul, pereţii, uşile şi ferestrele au fost furate, 

distruse, „gara” vandalizată, precum s-a „întâmplat” şi cu alte edificii construite 

temeinic de către austrieci sau români până la 1940... Mai bine nimic, decât urme ale 

„trecutului”... Trecut, care n-a aparţinut niciodată statului ucrainean „independent”, 

adică, pământul, apele, satele şi oraşele acestei margini de Ţară (deşi, chiar denumirea 

de Ukraina-Okraina, în traducere înseamnă „margine”, dar nu a Ţărilor Române, ci a... 

Rusiei, a Imperiului Rus...). 

 „Să nu intrăm în politică!” – aud glasu-mi interior. „Că s-ar putea să ne 

împotmolim pentru multă vreme şi spaţiu scris, ba, să nimerim şi după gratii, dacă vom 

declara în gura mare drepturile românilor nordbucovineni, herţeni, sudbasarabeni şi ai 

celor izolaţi în Maramureşul Istoric, precum şi revendicarea Insulei Şerpilor, cu nici un 

locuitor, cel puţin, român, deşi recent această perlă românească din Marea Neagră a 

primit o anume denumire ucraineană şi a fost inclusă în „registrul de stat al localităţilor 

Ucrainei”, cu un oficiu poştal, o „casă de economii” (CEC) şi alte „elemente-obiective” 

obligatorii şi permanente... 

 La anii săi, nici tatălui meu Vasile nu-i mai arde de politică... 

 Dar, cu toate acestea, unde să fi dispărut, bătrânul? 

 Nici nu mai ştiu unde (pe unde) să-l caut. De-am fi avut un câine, să-i adulmece 

urmele... Dar noi niciodată n-am ţinut un câine la casă, măcar unul prizărât. Pentru că 

părinţii nu s-au temut de hoţi, n-au prea avut ce fura din gospodăria noastră, iar 

„ciolovicii” (adică, „bolşovicii”...) ar fi dat oricum busna, cu „nagan”-ele în mână, cu 

cartuşele de-a gata pe ţeavă, care băgau spaima atât în oameni, cât şi în sărmanii câini 

de prin ogrăzile ţăranilor... 

 Să urc până în vârful dealului? Dealul Fecioarei, cum l-am „botezat” în romanul 

meu „Îmblânzirea Curcubeului”, sau pe Hliujă, cum îi spun oamenii, deşi, mie, cel 

puţin, îmi sună cam barbar, de origine ruso-ucraineană... 



 Gâfâind, urc cele câteva sute bune de metri, mă caţăr pe dâmbocul pleşuv din 

vârf, pe care tânărul nostru Părinte Constantin a instalat o Cruce de lemn (un adevărat 

Crucioi!, să fie văzut şi din România...), îmi aţintesc privirile „dincolo şi dincoace” 

(„dincolo” – până hăt la ţântirimul satului Baineţ, din Ţara-Mamă, iar „dincoace” – 

până peste râul Siret, pentru că noi, Bahrineştii, suntem o localitate veche, românească, 

de peste 500 de ani, aşezată pe malul drept al râului Siret...). 

 Fără de ochelari văd totul ca printr-o uşoară ceaţă (deşi nu am „albeaţă” la 

ochi...), miopia mea, bat-o vina! Chiar dacă părintele meu ar bântui undeva prin 

împrejurimi, slabă nădejde, după cum se spune, să-l descopăr cu privirile, să-l 

identific... Păcat, am bătut un drum destul de lung şi de greu fără nici un rost. Cel puţin, 

mi-am admirat vatra natală de la înălţimea zborului de pasăre... Ca să nu mai amintesc, 

din nou, că numele neamului meu, taman (nu căutaţi cuvinţelul în DEX – e lipsă...), 

după tată, pasăre este... 

 Cobor în vale (mă „scobor”, aproape rostogolindu-mă...), gâfâind, mai dihai 

decât la urcare, mai mult de emoţie, de nelinişte, transformându-se într-o adevărată 

alarmă a sufletului, deşi, după firea mea, calmă, potolită, bine cumpănită, nu sunt un 

alarmist... 

 Ajung pe toloacă (tolocuţă, de la un timp, căci mai toţi gospodarii, de câte ori 

schimbau gardurile, cu altele noi, mai înhăţau câte o jumătate de metru din pământul 

„nimănui”, astfel, din celebra, pe vremuri, Toloacă a lui Cuza, cârciumarul ovreu, astăzi 

avem doar o bucătană de iarbă verde, traversată pe la jumătate, cumva, pe diagonală, 

de drumul central, iar despre cârciumă – nici pomeneală...). 

 Odată cu războiul a dispărut şi jidanul (nu se supăra, când cei mai vajnici clienţi 

ai săi, după un păhărel-două-trei, îi „comandau” altele, până la „câtevaisprezece”, după 

care se prăbuşeau sub masă, iar a doua zi se trezeau şi urlau, iarăşi: „Mai toarnă unul, 

jidane...”). 

 Alteori o trimitea să-i servească pe Ghita, soţioara lui, balabuşca, o mică balenă, 

roşcată şi pistruiată, dar iute de picior şi mereu cu zâmbetul pe buze şi cu glas dulce de 

porumbiţă... Ori pe Strul, fiul, unul dintre fii, care nici la şcoală nu se prea trudea, la 

Cernăuţi, nici la tejghea nu prea asuda... 

 Cum numai am trecut, din nou, prin faţa porţii lui Şandaregu (jăndarmul 

satului, pe timpuri...), m-am pomenit în dreptul ogrăzii lui Cosma lui Paşneac (acum 

gospodăreşte în bătătură o nepoată de-a moşneagului, căci el n-a avut parte de copii...), 

l-am şi observat pe tata Vasile stând liniştit pe „tronul” său de cărămidă. Când, cum şi, 

mai ales, de unde s-o fi întors? 

 Nu-l întreb, nu-l ispitesc, să nu-l supăr cumva, deşi mai mare îmi era bucuria, 

decât supărarea, când l-am văzut viu şi nevătămat, mi-a trecut pe loc toată oboseala, 

alarma din suflet, pentru că mă gândeam în străfundul fiinţei mele, că o fi căzut pe 

undeva, cu faţa în jos, la trecerea vreunui şanţ ori pârleaz şi cum satul e cam pustiu pe 

parcursul zilei, o fi strigat, chemat să-l ajute careva şi... 

 Doar la simplul gând, că aş putea să-l găsesc pe undeva rece, mort, mă apucă, de 

fiecare dată, un fel de tremurici prin tot corpul, mă scutur, ca de friguri şi un timp 

oarecare nu-mi pot reveni... 

 M-am chinuit cumplit şi cu mama Saveta, mai ales, în cei trei ani de la urmă, deşi 

reuşeam să stau acasă câte 2-3 luni, în primăvară, apoi, în toamnă, fie că soseam cu 

autocarul din Basarabia (de la un timp, adică, după 1991, nu mai circulă „celebrul” tren 

„Ivano-Frankovsk-Odessa”, care mi-a ros toate oasele pe timpul celor 5 ani de studenţie 

şi ai altor 7 stagiuni de „salahorie” la teatrele din Chişinău şi Bălţi...), ori cu trenul 

accelerat din Moscova, ori direct, cu cel internaţional, de la Bucureşti... 



 Am reuşit să-i ţin lumânarea măicuţei Saveta, să-mi fac datoria de fiu (primul 

născut...) până la capăt, pe acest pământ, deşi tot nu m-am lecuit de frica în faţa morţii 

părinţilor... 

 Un alt chin mă tot măcina, fără de hodină, ca nu cumva să-mi pierd eu viaţa 

înaintea bunilor mei – o mai cumplită durere şi supărare pentru părinţi nu există pe 

lumea asta! Să-şi vadă propriul copil, născut, crescut, educat, purtat prin şcoli, trimis în 

lume şi... Doamne fereşte! Măicuţa, cel puţin, a coborât în pământ, fără să fie sfâşiată de 

o asemenea durere... Noi, cei tuspatru – trei fraţi şi o soră, suntem în viaţă, slavă 

Domnului... 

 Acum şi tata Vasile, doar tăticul ne-a mai rămas şi ca să nu-i frângem inima... 

 Eu, unul mereu între Moscova şi Bucureşti... 

 Fratele Ghiţă, ziaristul, tocmai la Cahul, în sudul Basarabiei, deşi a încercat să se 

mute cu traiul şi serviciul mai aproape de casă, la Cernăuţi, dar „românaşii noştri” nu l-

au acceptat, au făcut tot posibilul ca să nu obţină transferul, pe timpul imperiului roşu, 

desigur (eu îi mai spun şi Imperiul Răului, după cum l-a „botezat” primul preşedintele 

SUA Ronald Reagan...), de când cu „samostiina i nezalejna” (adică, „independentă şi 

suverană”), în Ucraina, nici atâta nu i-a reuşit, deşi numărul publicaţiilor româneşti din 

regiune s-a dublat, triplat, ba şi si... 

 Mezinul, Gavriluţă (aşa l-a numit mereu mama Saveta...) s-a mutat cu traiul 

tocmai în Portugalia, ca să nu se dezică de profesia de arhitect, tot arhitectă fiind şi soţia 

lui, originară din Basarabia... 

 Doar sora Oltiţa a rămas în sat („la vatră”), dar locuieşte tocmai „la ungureni”, 

hăt spre pădure, a născut şi ea trei fii şi o fiică, acum are şi o droaie de nepoţi... 

 Totuşi, deschid gura: 

 - Unde ai fost, tată? Atâta vreme... 

 Se uită la mine, bătrânul, de parcă nu m-ar cunoaşte, ori joacă „teatru”, ori chiar 

nu-şi dă seama cine sunt, odată ce vin dinspre „ştrec”, peste toloacă... 

 Tace. Sughiţă. Îşi mângâie într-un mod încetinit mânerul cârjei, parcă zâmbeşte, 

parcă se încruntă la faţă... 

 Iar se uită la mine, de data asta holbat, înţelegător, aspru, cum a fost mereu cu 

noi, copiii... 

 -Apăi... Că m-am primblat oleacă până în bahnă, să mai văd o dată graniţa... 

 M-am potolit de-a binelea. Nici nu mi-am imaginat cam pe unde ar fi putut să-l 

poarte paşii... Spre graniţă! Durerea noastră comună... 

 Nu-l mai trag de limbă. Înţeleg... 

 - Aiştea noi, hoholi, o radicat sârma ghimpată... 

 - Da românaşii, dincolo, au întins un gard nou, prin care nici pasărea nu mai 

străbate... 

 - Eu n-am zărit-o măcar... Nici nu pre văd ghini... 

 - Frontiera Uniunii Europene se cheamă, tată... Le-au impus-o de la Bruxeles... 

 - Dacă-i di la Borsel... 

 Iată-l că zâmbeşte, de data asta, cu adevărat, dar cumva „hoţeşte”, 

„şmechereşte”, împăcat ori şi mai revoltat, poate, în străfundurile sufletului său plin de 

îndoieli... 

 Nu-l mai „ţin de vorbă”. Mulţumesc, Ţie, Doamne, că-l ştiu, din nou, în faţa 

porţii, pe „tronul” său preferat, că este viu şi eu pot reveni la foaia albă de hârtie, la 

manuscrisul meu, din care n-am reuşit decât titlul... de fapt, dacă mi-a „venit” titlul unei 

noi lucrări – înseamnă că întreaga carte, nuvelă, poem sau piesă de teatru deacum este 

(sunt...) gata „scrise” în cap, adică, le-am trăit-chinuit, s-au conturat, precizat, detaliat, 

până la ultimul episod, până la cea de pe urmă virgulă... După care nu-mi rămâne decât 



să mă aşez la masă (ori, altădată, dacă mă aflu în drum – scriu pe genunchi, numai nu 

„în genunchi”) şi mâna dreaptă rotungeşte şi potriveşte literele (latine!), cumva, de la 

sine, fără participarea mea strădalnică... Starea de „dictare celestă”, despre care am 

vorbit (scris...) mai sus, la început... Se declanşează... 

 Şi nu mă opresc (pur şi simplu, nu mă mai pot opri...), până nu închei şi pagina 

24... Vai, nu cumva să mă zărească-audă careva dintre colegii de breaslă, „scriitoraşii 

români” (sunt nevoit să-i pun între ghilimele, deşi îi iubesc pe toţi, ca pe nişte fraţi 

adevăraţi), ar exclama, în cor: „E un grafoman! Un grafoman... Trebuie să fii nebun de 

legat, ca să scrii 25 de pagini pe zi...”). 

 Sunt păţit! Mi s-a mai întâmplat, chiar cu primul meu roman, la începuturi, când 

am scris, tot acasă, în Bucovina, la Bahrineşti, pe parcursul a 30 de zile, necontenit, câte 

30 de file pe zi, încât manuscrisul „Îmblânzirea Curcubeului” (roman în 12 zodii) s-a 

„întins” pe 900 de pagini... O adevărată „pacoste” pe capul meu – abia la Bucureşti, 

peste aproape un sfert de secol, am reuşit să-l tipăresc (necenzurat!), în două volume, a 

câte 450 de pagini... După care nu m-a mai numit nimeni „grafoman”, nici măcar 

Nicolae Manolescu, deşi, sunt sigur, nu l-a citit până la capăt... „Dacă nu te-am băgat în 

„Istoria...” mea, înseamnă că nu exişti!” – s-ar fi exprimat, academicianul. Şi eu nu exist, 

nici nu-mi doresc să exist, pentru Excelenţa Sa, vremelnică şi prăpăstioasă... 

 Noi, scriitorii-albinuţele trudim din greu, pe când ei, trântorii-criticii se hrănesc 

(unii chiar huzuresc!) din munculiţa noastră, din mierea adunată cu atâta sudoare în 

faguri... 

 „Nu fi rău!” – îmi şopteşte Îngerul Păzitor. „Tu doar eşti creştin, iartă-le... Iartă-i 

şi scrie mai departe... Dar gândeşte-te: Fiul Domnului Iisus Hristos n-a lăsat nici un 

rând scris, nici o cărticică şi de 2000 de ani...” 

 Adevărat, n-am să mă pot lăsa de scris niciodată, chiar m-am deprins să desenez 

literele (şi chiar să pictez!) şi cu mâna stângă, dacă mi se va întâmpla să-mi sece mâna 

dreaptă, cea care „scrie la îndemnul glasului din Ceruri”, de la sine, singurică, doar să-i 

pun un capăt de creion între degete, un pix, ceva... 

 Revin în grădină. La măsuţă. Îmi potrivesc sculele (de „tortură”...). O furnicuţă, 

tare harnică, îmi „inspectează” filele scrise (cele de ieri...), aştept până îşi va încheia 

„misiunea” şi se va îndepărta, mulţumită sau nemulţumită... O albină zumzăie melodios 

prin preajmă. Merişoarele – multe! sunt cât nucile. Dar fiecare  mai are în vârf câte o 

mică adâncitură, încreţită, acoperită cu un fel de pufuleţ aromat... Probabil, albinuţa 

din (şi de pe...) aceste orificii extrage dramul de miere, pentru că salcâmii de pe toloacă, 

din faţa porţii, şi-au scuturat de câteva săptămâni florile, iar altele nu mai avem în jurul 

casei... Nici o răsărită (la Bucureşti i se spune Floarea Soarelui, foarte poetic, dar atunci, 

când încerci să procuri o sticlă de ulei şi dai de preţ, ţi se întunecă în faţa ochilor şi 

deseori te retragi, fără să mai cumperi nimic...) pe lotul nostru, bucovinenii îi spun 

„soreancă” – influienţă ruso-ucraineană... Vecinii au pus un rând întreg. Au şi înflorit. 

Şi-au format „turtele”, bătute cu sute de viitoare seminţe, acum în „lapte”, dar nu ştiu 

cum răsărita de peste hat şi-a întors faţa de la noi... Ştiu prea bine: aceste minunăţii ale 

Naturii se îndreaptă, îşi schimbă poziţia „după soare”, adică, se mişcă (îşi mişcă 

podoabele) odată cu soarele, iar peste noapte îşi acoperă obrazul... Cu petalele galbene – 

un fel de coroană în jurul roţilor dinţate... Anume aceste petale sunt pline de polen. Dar 

albinuţa „noastră” nici de gând să se îndrepte, în zbor, spre rândul de răsărită al 

vecinilor. Poate că ştie şi ea – suntem cam certaţi... Din cauza pământului. Din pricina 

hatului, care li se pare mereu că lunecă (se mută!) spre ei... De la o găină, care s-a 

strecurat prin gardul din spatele casei şi ne-a scurmat o jumătate de strat cu ceapă, 

înfiptă în pământ firicel cu firicel de nişte mâini harnice, stând pe genunchi... 



 Totuşi, albinuţa cea atât de dragă sufletului meu nu se îndepărtează. Pluteşte 

deasupra bucătanei de cartofi, înfloriţi. Păşesc după ea, ridic o tulpiniţă, două, a treia... 

Sunt împânzite cu gândaci de Colorado! Nemernicii... Să nu mă audă cumva americanii. 

Nu am nimic cu burtoşii de peste ocean. Chiar dacă mi-au refuzat (de două ori!) viza, 

încât m-am „lecuit” de visul de a vizita SUA. Adevărul este că până în prezent ţăranii 

noştri îi tot înjură pe americani, pentru că prin anii cincizeci ai secolului trecut au 

„semănat” dintr-un avion aceşti „spurcaţi de Colorado”, ca să-i mai potolească pe 

„bolşovici”, aţâţaţi mereu de glasul tunător al lui Nikita Hruşciov: „Să întrecem 

America cu...” Imposibil să ocoleşti (să ocolească, Nikita Sergheievici, cu cele doar patru 

clase de şcoală ale lui..) această cacofonie crasă... Românii de la Bucureşti ar fi spus 

(scris) „Să depăşim America la producţia de...”. Eu, însă, vorbeam (scriam) despre bieţii 

ţărani din uniunea sovietică. După 1991 n-am mai folosit majusculele... 

 Să-l anunţ pe tata Vasile că „spionii din Colorado” o să ne pape toate 

„barabulele”. Că barabule se cheamă în Bucovina cartofii... 

 Până mă tot gândesc eu, până mă tot scarpin în cap şi în barbă (dacă mai am cap, 

deşi pe jumătate chel, şi o barbă bogată...), aud cum portiţa de la grădină se deschide 

scârţâitor, împinsă de cârja părintelui meu, care se arată prin ea cu o căldare plină, cu o 

măturişcă plutind la suprafaţă. Dau să-l ajut, dar se strâmbă la mine. Reuşesc doar să 

închid portiţa la loc, să nu iasă găinile... 

 Tata Vasile se apucă de stropit cu „otravă” rândurile de cartofi. Cârjuţa şi-a 

înfipt-o în capul rândului, paralel cu hatul. „Ceremonialul” va dura o bună jumătate de 

zi. Nu mai am încotro. Va trebui să mă mut cu „scrisul”. Deşi nu se simte nicidecum 

mirosul de „otravă” prin aer. Pastilele de „diclofos” (procurate de la Cernăuţi de 

cumnatul Zicu, soţul surorii Oltiţa) o fi fost bine dizolvate în apă... 

 Chiar mă mut, cu măsuţă cu tot, în grădinuţa de lângă fântână, la umbra plopilor 

şi frasinilor de pe toloacă. Salcâmii sunt ceva mai la deal şi după ce şi-au pierdut florile 

sunt plini de praf... Anume praful mă deranjează în acest locuşor. Cum trece o maşină 

(avem tot mai multe în sat...) ori o motocicletă (băieţii mână nebuneşte!), valuri-valuri 

de praf şi fum de eşapament năvălesc taman peste mine, peste munculiţa mea... Şi ca să 

nu scriu „în două cu aceste mizerii”... 

 Totuşi, ascult un timp foşnetul frasinilor. I-a sădit tata Vasile. Câte unul în fiece 

an, ca să nu „bată la ochi”. Până şi brâul de iarbă din faţa porţii, de-a lungul gardului 

dinspre toloacă, nu-i al nostru, ci al statului şi „nevoia de stat” nu te lasă să pui un copac 

fără voia lui... 

 Unul câte unul, ba un frasin, ba un plop (creşte foarte repede!), din când în când 

câte un salcâm (nu le prea place vecinătatea cu frasinii...), ba şi un tei, doi-trei nuci şi s-a 

ridicat, „pe neprins de veste”, o adevărată pădure în faţa ogrăzii noastre. Atâta că trec 

firele de curent electric printre copaci şi mai în fiecare an, când se abate peste sat câte o 

furtună, dinspre Carpaţi, neapărat se rupe la noi o sârmă... Scandal! Întuneric... Zeci de 

apeluri la Hliboca, până vine o maşină-macara, taie în mod sălbatic (în toiul verii!) câte 

o jumătate din ramurile copacilor, după care leagă sârmele la loc şi pleacă, suduind (pe 

ruseşte-ucraineşte, desigur...) de toţi dumnezeii şi sfinţii... 

 Tata Vasile îi ascultă încruntat pe „hăcuitori”, nu intră niciodată cu ei în vorbă 

(dacă nu ştie ruseşte-ucraineşte, ori se preface că nu ştie...), adună, trage, târâie crengile 

în ogradă, le lasă un timp, până văcuţa noastră le „linge” frunzele, după care încetişor-

încetişor le taie cam de-un cot şi le tencuieşte sub gard, să se usuce, pentru iarnă... 

 Nu-i rău fără bine! 

 Deşi, l-am auzit, uneori, pe părintele meu, porăindu-se cu crengile mai groase şi 

grele, crezând că nu-l aude nimeni, suduind pe sub nas: „Mama lor de antihrişti... Ce 

vină au copacii mei?” El îi sădeşte, îi udă, îi păzeşte să nu-i pască o „ciumă de capră”, să 



nu-i rupă o vită sau un copil mai obraznic, se bucură nespus de mult, când îi vede mari, 

îndreptaţi spre cer, iar barbarii ceia de la Hliboca (centrul raional...) de câte ori dau 

năvală cu macaraua lor, numai stricăciuni fac şi batjocură... Adevărul e că linia de 

curent electric a fost trasă pe când copacii din faţa ogrăzii noastre erau mari de tot... Să-

i fi ocolit! Cu cel mult 8-10 metri, taman de-a lungul drumuşorului, care duce spre 

hudiţa lui Nicoaţă şi gârla Mărioiului... Dacă nu şi nu... Ar fi fost cazul să mai pună un 

stâlp în plus... Îi înţeleg, dar tot nu pricep... 

 Am avut şi eu un castan, în dreptul porţii (pe atunci erau porţile de lemn, acum, 

cu „moda asta nouă” – de metal...), l-am sădit în anul plecării din sat la şcoala-internat 

de la Cernăuţi. Mi l-a dăruit Orisea Ivanovna, profesoara de biologie şi chimie, din 

plantaţia de pe terenul experimental al şcolii. După ce am sădit mai mulţi castani în 

jurul clubului din centrul satului (fosta casă parohială, căci puterea sovietică n-a 

binevoit să construiască măcar o amărâtă de casă de cultură în toţi anii de dominaţie-

ocupaţie...), mi-a mai rămas un puiete, chiar cel mai mărişor şi profesoara, soţia 

directorului şcolii, dacă ţinea foarte mult la mine (am luat, de două ori la rând, câte o 

diplomă de gradul întâi la concursul raional al tinerilor naturalişti...) – mi l-a oferit, mi 

l-a făcut cadou... Mă gândeam că n-o să se „prindă”. De câte ori veneam în vacanţă, 

aveam grijă să-l ud. A crescut mare de tot, încât s-a dovedit că prea umbrea nucarii şi 

salcâmii sădiţi de tata Vasile... Nu mi-a spus nimic. Nu m-a avertizat, nu m-a ameninţat, 

dar după ce am fost alungat din Basarabia şi am plecat spre Rusia, adică, spre Moscova 

(„micul nostru Paris”, pentru că drumul spre Parisul cel adevărat era închis pentru noi, 

„sovieticii”, definitiv...), într-o primăvară, când am sosit cu două valize burduşite cu 

operele complete ale lui Dostoievski (30 de volume) şi Cehov (30 de volume), mai mult 

târâte, decât purtate în spate, de la Vadul Siret, pe jos, pe calea ferată şi dacă le-am 

slobozit în portiţă, ca să mă şterg de sudoare şi să-mi fac Semnul Crucii, întorcându-mă 

spre Răsărit – mi-am dat seama, că minunăţia de castan (al meu!) nu mai era la locul 

lui... Îmi venea să urlu de amărăciune! 

 - Ce-ai făcut, tată? 

 Chiar atunci părintele meu ieşi, cu capul descoperit, din casă, voios, cu gând să 

mă ajute să car „sărăciile”... El toată viaţa lui a numit cărţile mele „sărăcie la casă”... 

 A ridicat una dinte valize, s-a îndoit sub greutatea ei, dar, totuşi, a adus-o până în 

gangul casei. L-am aşteptat. Să-mi răspundă... 

 - Apăi, dacă tu te-ai legat cu rusalăii tăi... 

 - Şi ce are una cu alta? 

 Eram să-i spun „sula cu prefectura”, dar tata Vasile niciodată nu mi-a permis să-

i vorbesc mai altcumva, decât într-un mod cuminte, adică, de pe poziţia unui copil 

ascultător şi bine educat... 

 - Tu ai plecat şi caştanul tău a început să se usuce... Tare îi mai umbre şi pe 

copaşeii mei... Da vezi că am pus în locul lui un nucuşor... 

 Surprins, aproape năucit de golul din faţa porţii, nici n-am observat, de la 

început, că pe locul castanului apăruseră un puiete de nuc, împrejmuit cu sârmă 

ghimpată, ca să nu-l roadă o vită... 

 - Că tare frumos mai ard lemnele de caştan în şparhat... Jiumătate de iarnă am 

avut căldurică în casă! Asta-i! Că doar n-avem să pun cărţile tale pe foc... 

 Auzind de cărţile mele, chinuite, procurate pe bănuţii rupţi de la stomac, mutate 

şi răsmutate, în timp ce eram cu dreapta chiar pe mânerul celei de a doua valize, am 

luat şi eu „foc”, aproape că mi-au ţâşnit lacrimi în ochi de ciudă, de amărăciune... 

 - Dar, tată... 



 Un nod greu în gât mi-a sugrumat vorbele, care ar fi fost destul de „tari”, de data 

asta. Mi-am „înghiţit” lacrimile, mi-am potolit inima, gata-gata să-mi sară din piept... 

Mi s-a „închis sufletul”... 

 - Tată... Doar scriu şi eu cărţi... 

 - Şi la ce-ţi foloseşte? Ca să mori de foame? 

 M-am gândit că părintele meu are dreptate. În felul lui, din punctul lui de vedere, 

ţărănesc, are foarte multă dreptate. Pe atunci mai munceam la romanul „Îmblânzirea 

Curcubeului”. Mai ales, operam cu foarfecele... Editura „Literatura Artistică” din 

Chişinău (prin redactorul Nicolae Vieru, coleg de universitate, un foarte bun prozator, 

dar...) m-a osândit ca să tai 600 de pagini din cele 900 ale manuscrisului, discutat la 

Uniunea Scriitorilor, recomandat pentru editare... Nici măcar nu aveam un contract, să 

fi primit un avans de la editură, ca să nu trăiesc doar din mila ruşilor prin casele 

părăsite din jurul Moscovei... Prin pădure! 

 Niciodată n-am recunoscut în faţa părinţilor în ce condiţii m-am zbătut pe 

parcursul celor aproape zece ani la Moscova, printre „rusalăi”, vorba tăticului... 

 După ce am sărutat mâna mamei Saveta şi mi-am descărcat valizoaiele în casa 

cea mare, chiar de a doua zi m-am apucat de citit. Din Cehov. După un sistem bine 

cântărit din timp: un volum de opere artistice şi un volum de corespondenţă... Şi 

totdeauna mi-am tot luat notiţe, ca să le pot purta cu mine, pentru că cele 30 de volume 

aveau să rămână „pentru vecie” în casa părintească. Deasemenea şi operele complete ale 

lui Dostoievski, lectura sistematică a cărora o tot amânam, din lipsă de „experienţa 

necesară de viaţă”, adică, „dostoievskiană”... De la Cehov, care mă înduioşa, mereu 

învăţam. Dostoievski mă înspăimânta, mă desfiinţa ca scriitor... 

 În vara aceea, tot porăindu-mă cu cărţile mele, mi-a venit un gând năstruşnic: ce-

ar fi să-i propun părintelui meu ca să aprindă focul în plită („şparhat”, după cum i se 

spune la noi, în Bahrineşti...) cu cele 55 de volume ale lui Lenin, „Satan al veacului XX”, 

precum l-am botezat, la Chişinău, când i-am pictat portretul (primul din serialul 

„Revoluţia sau moartea”). O jumătate de viaţă m-am chinuit cu „opera” lui „genială”... 

Mai întâi, la universitate – „Istoria PCUS”, „Economia politică”, apoi „Comunismul 

ştiinţific”... Dar „mi-a ieşit pe ochi” la Moscova, la doctorat... Pentru că am trecut şi 

prin aşa ceva: catedra de Istorie a Teatrului Popoarelor din URSS a Institutului de Artă 

Teatrală „A.V.Lunacearski”, unde trebuia să susţin examenul de „minimum de 

candidat” la „comunismul ştiinţific” (candidat în studiul artelor, deoarece titlurile 

ştiinţifice în fosta uniune sovietică erau strict clasificate: mai întâi „candidat...”, apoi, 

după ani grei de activitate în domeniul respectiv, cam la vârsta de 60 de ani – vârsta de 

pensionare pentru bărbaţi – titlul de „doctor”; la Chişinău, după 1991 – i se mai spune 

„doctor habilitat”, pentru a menţiona diferenţa între mulţimea de „doctori”, titluri 

obţinute în România, după opinia bătrânilor „doctori” de croială sovietică, mult prea 

lesne în patria istorică...). 

 Tata Vasile mereu se plânge că în toiul iernii nu prea are cu ce aprinde focul... Îi 

mai ofer eu şi fratele Ghiţă, ziaristul, câte un teanc de gazete, reviste, după ce îmi 

decupez unele materiale, pe care le depozitez în mape separate, dar cum iernile la noi în 

Bucovina sunt destul de grele şi îndelungate, de trei ori pe zi să tot aprinzi focul, îţi 

trebuie un munte de hârtie! Căci gaz de lampă nu mai există în vânzare, iar motorina e 

straşnic de scumpă, nu te înduri să stropeşti lemnele cu ea, să se aprindă, la început... 

 La gândul meu neaşteptat m-au cuprins un fel de fiori prin spate, prin tot corpul. 

Pentru o asemenea „crimă” înfundai puşcăria pe timpuri! Să-l arunci pe Lenin în focul 

din vatră... Chiar dacă e vatra părintească... 

 Cele 55 de volume le-am adunat (cumpărat!) la Chişinău, unul câte unul, în limba 

„moldovenească”, adică, traduse, de către un institut special (Institutul marxism-



leninismului de pe lângă comitetul central al PCUS, filiala moldovenească), „potrivit 

hotărârii comitetului central al partidului comunist al uniunii sovietice”, după ediţia a 

V-a, „opere complete”, în limba rusă... 

 Dar ce m-a „mirat” mereu, că ediţia în limba „moldovenească” (o limbă 

inexistentă!) s-a tipărit doar într-un tiraj de 5.000 (cinci mii...) de exemplare... Chiar şi 

pentru Basarabia (că nu-i pot spune Republica Moldova – o unghie de pământ 

românesc...), pentru slugoii imbecili ai bolşevismului (de citit: ai Moscovei...) din frontul 

ideologic (de citit: coloana a V-a...), mi s-a părut neiertat de puţin... Pentru o 

„republicuţă” de patru milioane şi jumătate de locuitori (suflete?)... 

 Chiar şi multpătimitul meu roman „Îmblânzirea Curcubeului” (repet, de doar 

300 de pagini din 900!), editat la Chişinău, după aproape zece ani de aşteptare – s-a 

tipărit în 10.000 (zece mii!) de exemplare. Unica mea satisfacţie... Iar cărticica pentru 

copii „Deni Udaci” (Ziua Norocului), scrisă în limba rusă (dar cu „acţiunea în 

Bucovina”...) a văzut lumina tiparului, la Moscova, într-un tiraj de 150.000 (o sută 

cincizeci de mii!!!), fantastic, pentru mine, pe atunci, ca „tânăr scriitor” (la 44 de ani!). 

 Să fi fost la mijloc doar „criza de hârtie”? Pentru îndestularea frontului ideologic 

bolşevicii nu făceau nici un fel de concesii... 

 Fiecare volum din cele 55 cuprinde câte 700-800 de pagini (hârtie albă, „de tipar 

nr.1”, extrem de îngrijit legate, cu coperţi de carton: citim – beton!, îmbrăcate într-un 

fel de piele artificială, „dermantină” de calitate superioară, cu semnătura „VUlianov” 

(Lenin), aurie, deşi nu cu aur adevărat, pe un fundal albastru-închis)... 

 Şi toată această „bogăţie” să fie mistuită de flăcările din vatra noastră 

părintească... 

 După ce am transportat tablourile mele (o sută!) şi o parte din biblioteca 

personală de la Bahrineşti (10 rafturi), în România, la Bucureşti, în mansarda mea de 

numai 6 m.p. (mai  exact, de 6,14 m.p.), mi-am mai rezervat acasă alte zece rafturi (cu 

geamuri, altfel mi le-ar roade şoarecii cu nemiluita...), desigur, Dostoievski, Cehov şi alţi 

clasici ruşi mi-au rămas în Bucovina (ca să nu-i „supăr” pe noii mei fraţi-confraţi din 

lumea scriitorimii...); după încheierea unui adevărat calvar cu noile autorităţi vamale 

ale Ucrainei (9 ani de zile nu mi-au permis să-mi scot lucrurile mele personale de pe 

teritoriul „noului stat suveran şi independent”!), mi-am revizuit partea de bibliotecă din 

casa părinţilor, instalată, desigur, în casa cea mare, ocupând un perete întreg, cel 

dinspre gang şi astupând două geamuri din totalul de trei... Fiecare raft l-am burduşit 

până la refuz, mai multe volume, în special, de poezie, le-am împins în spate, iar 

Dostoievski, Cehov, Gogol şi alţii, în original, mi-au ocupat aproape tot spaţiul din faţă... 

 Cele 55 de volume, semnate (aurit!) de către „Satan al veacului XX” mi-au 

rămas, desigur, pe dinafară. O iarnă sau chiar două la rând le-am păstrat jos, pe podele 

şi culmea: nu mi le-au ros şoarecii, care în casa noastră bătrânească, de lemn, de peste o 

sută de ani, este un adevărat „imperiu al micilor rozătoare”... Oricâte capcane şi 

prinsori n-ar instala (şi supraveghea...) părintele meu prin toate ungherele mai 

umbroase, pe sub paturi, pe sub dulapul de haine, chiar sub masa cea nouă, din lemn 

poleit, din casa cea mare. Câte 2-3 leşuri de şoareci scoate, zilnic, tata Vasile de prin 

capcane (băteală le mai spune, probabil, de la verbul „a bate”, a ucide: un fel de 

tălpăligi grele de lemn, cu un mecanism simplu, din care nici un şoricel sau şorican nu 

scapă viu...). Interesant lucru (un adevărat miracol!), orice carte românească, unele, şi 

mai bine legate, n-au scăpat de dinţişorii neadormiţi ai şoriceilor... Cel puţin, mi le-au 

ros de jur-împrejur, mi le-au „căcat şi pişat”, lăsându-mi un strat gros, negriu, de o 

jumătate de deget, mai ales, pe coperţile cartonate ale cărţilor româneşti... Să fie oare 

şoarecii din Bucovina (ocupată!) atât de „naţionalişti”, inveteraţi, ori frica de ruşi e de 



vină, de „operele complete” ale „genialului”... Căci nu-i pot spune rus, în timp, ce după 

sânge, cel puţin... 

 Pe lângă cele 55 de volume, mai păstrez unul, de 782 de pagini, „V.I.Lenin”, 

Biografie, semnat (doar în interior, de către un colectiv din 9 autori, toţi cu nume 

ruseşti!), la fel de bine legat, cu aur semnat pe copertă (de data asta „dermantina” e de 

culoare maro-închisă, cam cum era culoarea castanelor din copacul meu de pe toloacă). 

 Operele „complete” (deşi fiecare cetăţean sovietic mai lucid înţelegea, că nici 

acele 55 de volume nu erau chiar „complete”, deoarece nu se pomeneşte nicăieri despre 

crimele comise de către „marele revoluţionar”, „primul conducător al primului stat 

socialist din lume”, din semnătura căruia şi-au pierdut viaţa sute şi mii de oameni 

nevinovaţi, chiar milioane, până şi întreaga familie a ultimului Ţar Nikolai al II-lea...) au 

devenit pentru mine poate cel mai mare chin al tinereţii... 

 Dacă la Universitatea din Chişinău, la facultatea de litere, mai reuşeam să obţin 

câte un „patru” (sistemul sovietic de notare: de la 1-5...), la „Istoria PCUS”, „Economia 

politică” şi „Comunismul ştiinţific” (frica de a rămâne fără bursă şi fără un pat ruginit  

la cămin mă impunea să nu dorm nopţile, să nu ştiu de duminici şi sărbători, tocind 

„operele marxism-leninismului”, deşi nu mă număram printre studenţii-tocilari, îmi 

permiteam să le pun şi nişte întrebări „la temă” profesorilor, încât îşi dădeau uneori 

ochii peste cap de pe urma curajului meu, a „întrebărilor provocatoare”...), apoi, la 

doctorat, la Moscova (unde nu aveam nici bursă, nici cămin, aşa m-a pedepsit Academia 

de Ştiinţe din Chişinău, care m-a „recomandat”...) studierea profundă a operelor lui 

Lenin m-a costat doi ani de viaţă! Este adevărul-adevărat... 

 Dacă examenul la limba străină („minimum de candidat”), franceza, l-am 

susţinut pe nota „5”, de la bun început (pentru referatul în scris, de 20 de pagini, mi-am 

ales dramaturgia lui Eugen Ionescu, 8 piese de teatru, care nu erau traduse în limba 

rusă...), apoi, la „comunismul ştiinţific” m-am înscris-prezentat peste un an, încheind 12 

luni de studiu, în special, a operelor lui Lenin, conspectându-le meticulos în caiete groase 

de 92 de file... Cred că 10 asemenea caiete am „înnegrit”! Zilnic, la Biblioteca 

„V.I.Lenin” din Moscova, unde luam şi masa (cu câteva copeici mă alegeam cu un 

„borşci ukrainski” şi o porţie de „hrişcă” şi câte un ceai de 3 copeici la urmă, ori, un 

„kisel”-chiseliţă, de 4 copeici, în zilele de duminică...), de la deschidere şi până la 

închidere, afară de ultima zi de luni (a fiecărei luni) – zi sanitară la bibliotecă... Mai rău 

decât un angajat! 

 Cunoşteam povestea, adică, adevărul cel mai trist la doctorantură: examenul la 

„comunismul ştiinţific” trebuia susţinut din trei încercări... Profesorul Gusev (în 

traducere ar însemna: gânsac, gâscan...) era de o cruzime satanică. Un fel de „nedobitîi” 

stalinist (adică, un „stalinist care a scăpat de la împuşcare”), o adevărată bestie 

bolşevică, avea şi o poreclă pe măsură: „vesiolîi sadist” (adică, un „sadist vesel”). Cum 

de o fi rămas în viaţă după toate etapele de lichidare fizică a unor asemenea specimene 

(în limba rusă procesul este numit printr-un cuvinţel mult prea gingaş: „cistka”, adică, 

ar însemna „curăţire”...) – rămânea pentru noi, studenţii şi doctoranzii, un mister. Deşi 

avea în jur de 80 de ani, nu se întrezărea nici o perspectivă să se pensioneze: slăbănog, 

înalt, drept „ca o lumânare”, cu părul sur, pieptănat „peste cap”, mereu îngrijit; cu 

ochii albaştri, dar de un albastru oţeliu, cu ochelari şi cu o dantură, din care se 

evidenţiau, mai ales, câţiva dinţi din faţă, desigur, „de oţel”, pentru că era de ajuns să 

„clănţănească” de două-trei ori din ei şi băga frica în noi pentru o zi întreagă... Un fel de 

„Dzerjinski” al instituţiilor de învăţământ superior din Moscova! Unde mai pui, că era 

chiar Institutul de Artă Teatrală, unicul din uniune... Chiar semăna, cel puţin, din 

profil, cu fiorosul „şef de la CEKA”... 



 Autorităţile din Moscova, rectoratul, nu reuşeau nici într-un chip să-l „expedieze 

la pensie”. Frica de pe timpuri în faţa „staliniştilor” mai dăinuia în carne şi în oase chiar 

şi prin anii şaptezeci, începutul anilor optzeci, până hăt la Gorbaciov („Mişka-spasateli”, 

adică, „Mihăiţă-salvatorul”, am spune noi, românii...). 

 Cum proceda profesorul Gusev la examene? Te lăsa să răspunzi la toate cele 5 (!) 

întrebări din bilet, zâmbind într-un mod satanic (un fel de „scrâşnet” de dinţi al 

crocodilului, înainte de a-şi ataca victima, una sigură, fără nici o scăpare...), după care te 

bombarda cu întrebările „suplimentare”. În jur de 10-20 de asemenea întrebări! Chiar 

dacă la cele 5 întrebări din bilet răspundeai pe „3” sau un „4” (mai rar...), căci nota de 

„5” la profesorul Gusev era exclusă total, odată şi pentru totdeauna, notându-te cu câte 

un „2” la fiecare dintre cele 10-20 de întrebări „suplimentare”, oricum, te alegeai cu cel 

mult un „2,4” la final! Adică, era imposibil să susţii examenul pe o notă pozitivă (un 

amărât de „3”) din prima încercare... Imediat te expedia „peste un an” (în foarte rare 

cazuri, după alergări-aşteptări-înjosiri pe la Minister, rectorat – ţi se permitea să susţii, 

să încerci, din nou, peste 6 luni...). Indiferent, dacă aveai sau nu un loc la cămin, dacă 

aveai sau nu bursă, familie, copii mici, ori ţi se încheia termenul de studii (3 ani... la 

secţia de zi). Eu eram cu „termen nelimitat”... 

 Astfel, după ce am „ros cărţile” şi mi-am „tocit ciolanele” în Biblioteca „V.I 

Lenin” (adevărat, la celebra bibliotecă scaunele s-au dovedit a fi destul de moi, 

confortabile...) pe parcursul unui an întreg, mai ales, conspectând toate cele 55 de 

volume ale lui Lenin, m-am înscris la examen (era şi asta o procedură complicată: 

trebuia să depui, mai întâi, un referat, un text de cel puţin 10 pagini, bine elaborat, la 

alegere, dintr-un „registru” de „teme pentru referat”), m-am prezentat la ora 

respectivă, în auditoriul respectiv, „la cravată”, tuns şi ras (pe atunci nu purtam barbă – 

Doamne fereşte să fi apărut în faţa „sadistului vesel” cu barbă!), curajos, concentrat, 

„gata de luptă”. Eram primul, poate, chiar unicul dintre „candidaţi”, care am 

îndrăznit... În total, nu eram mai mulţi decât 10-15 doctoranzi, câte unul din fiecare 

„republică unională”... 

 S-a uitat la mine cumva „chiorâş”, când am „tras” biletul. Mi-a nimerit unul 

destul de uşor (m-am şi rugat, în ajun, aproape o oră întreagă, în genunchi, Bunului 

Dumnezeu, să mă ajute, la Mânăstirea Sfântului Trifon...); m-am aşezat la o masă, chiar 

în faţa catedrei profesorului (era totalmente exclus să copii ceva de pe undeva...), m-am 

„pregătit” (am tot scris răspunsurile la fiecare din cele 5 întrebări...), o oră, 

îmbujorându-mă la faţă... 

 N-a mai rezistat. M-a invitat să răspund. „Faţă în faţă”. Un adevărat 

interogatoriu! Cel puţin, pe parcursul a două ore am tot răspuns la întrebările din bilet, 

în timp ce profesorul „se prefăcea” că tot răsfoieşte cele 10 caiete groase (a câte 92 de 

file) – conspectele mele, după „operele complete” ale lui Lenin... Trebuia să se convingă 

dacă l-am studiat serios pe „liderul revoluţiei din octombrie”...  

 A schiţat un gest întortocheat cu dreapta, rostind un „ladno, vî eto znaiete...” 

(adică, „bine, fie, dumneata cunoşti aceste...”, cu sens de „nimicuri” din biletul 

respectiv), „teperi skajite mne...” (adică, „acum, iată, să-mi spui...”). Şi m-a luat la 

„frecat”! Un cuvinţel mult prea cuminte, folosit de către studenţi şi doctoranzi. Pentru 

că era vorba, cu adevărat, de un interogatoriu... 

 M-a „agăţat”, de la bun început, cu „problemele spinoase” legate de URSS şi 

România (era la curent cu datele mele din dosarul de înmatriculare la doctorat...); am 

avut impresia că a trântit chiar cu pumnul în masă (parcă mi-ar fi dat „una peste 

bot”...): „Cito iskali rumînî pod Stalingradom?!” (adică, „ce au căutat românii la 

Stalingrad”...). Nu eram eu cel care trebuia sau puteam să răspund la o asemenea 



întrebare. De fapt, întrebarea pe care o tot rostea, la timpul respectiv, Vîşinski şi alţi 

călăi sovietici... 

 M-am „luptat ca un leu”, încercând să aduc argumente, să-i explic profesorului 

Gusev, că în urma semnării Pactului (eu niciodată nu l-am numit „tratat”...) „Molotov-

Ribbentrop”, România, patria mea istorică (de fapt, patria părinţilor mei, pentu care au 

pătimit: deportări, arestări, colectivizare forţată...), teritoriile româneşti dintotdeauna... 

Şi tot dă-i şi dă-i! 

 Un timp m-a lăsat să vociferez (cred că am ridicat şi eu vocea, ca să fiu mai 

convingător – eram gata să mă aleg cu un atac de apoplexie!), zâmbind satanic, după 

cum îi era firea. Posibil, avea o plăcere extraordinară, când se afla „faţă în faţă” cu 

„victima”. Ceva patologic! De domeniul psihiatriei... 

 „Pocemu vaşa prokleataia Rumînia napala na Sovietski Soiuz?!” (adică, „De ce 

blestemata ta de Românie a atacat Uniunea Sovietică”...). Peste ziua de 22 iunie 1941 nu 

reuşeam nicidecum să trec, să-i ofer un răspuns mulţumitor... Nici nu eram pregătit atât 

de solid (doar nu eram student sau doctorand la Academia Diplomatică din Moscova, 

precum colegul meu de facultate de la Chişinău, Mihai Popov, viitorul Secretar I al 

Ambasadei URSS de la Bucureşti, viitorul Ministru de Externe al republicii Moldova, 

Ambasadorul RM la Paris...). Nu eram decât un biet doctorand, care aspiram la titlul 

ştiinţific de „candidat în studiul artelor”, ca să-mi pot câştiga o bucăţică de pâine mai 

uşor, posibil, să am posibilitatea să predau un „curs de istorie a teatrului”, inclusiv, al 

„teatrului românesc”, de ce nu, chiar la Moscova... Acesta era şi îndemnul 

conducătorului meu ştiinţific, al şefului Catedrei de Istorie a Teatrului Popoarelor 

URSS, Gheorg Goian, un bătrân înţelept, suferind (în copilărie s-a ales cu o poliomielită, 

i-a rămas pe viaţă un picior beteag...), un adevărat naţionalist armean, autorul celebrei 

lucrări „Două mii de ani ai teatrului armenesc”, în două volume, „biblia” noastră, a 

studenţilor şi doctoranzilor de la Institutul „A.V.Lunacearski”... 

 Desigur, la acea primă încercare de susţinere a examenului la „comunismul 

ştiinţific” în faţa „sadistului vesel” Gusev nici n-am îndrăznit să pronunţ, măcar o 

singură dată, adică, să numesc Pactul „Molotov-Ribbentrop” criminal, sau să mă fi 

hazardat şi să-i „explic” fiorosului profesor stalinist, că România a fost nevoită să intre 

în război împotriva URSS, de partea Germaniei hitleriste, la 22 iunie 1941, cu scopul de 

a-şi elibera teritoriile româneşti – Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, 

ocupate, prin forţa armelor, de către URSS, la 26-28 iunie 1940, în urma ultimatumului 

Uniunii Sovietice, adresat României – adevărata declaraţie de război, hotarul de timp, 

de la care, de fapt, România regală se afla în stare de război cu Rusia bolşevică (citim 

Uniunea Sovietică...). Ar fi fost în stare să mă ucidă, să mă doboare, să mă strivească 

dintr-o singură lovitură (în cap!) cu pumnul său „de oţel”... 

 Profesorul Gusev! 

 M-a tot chinuit cu „problema românească” aproape 3 ore! Astfel, examenul a 

durat în total 5 ore... Nici nu ştiu cum mi-a rezistat vezica... Puteam să fac pe mine. Să 

mă dau de ruşine... Dar eram tânăr, am trecut prin „milte”. Aveam experienţă. Eram 

„călit” şi eu, deşi nu în „lupta pe viaţă şi moarte pentru biruinţa socialismului”... 

 Şi, desigur, în cele din urmă, m-am ales ci nota „2”! Eu nu eram o excepţie, nu 

puteam să devin o excepţie (speram atât de mult să obţin nota „3”...). 

 Trist de tot, alarmat, înfuriat, sleit de puteri, decepţionat, cu lacrimi în ochi, am 

alergat spre casa şefului de catedră Gheorg Goian, din Piaţa Puşkin, am căzut în 

genunchi la patul lui de zăcare şi i-am declarat ferm, că voi părăsi doctorantura, pentru 

că o asemenea teroare, batjocură, înjosire, chin, durere sufletească şi altele, multe alte 

„epitete” îmi sunt insuportabile şi pentru a-mi păstra demnitatea de om... 



 „Dorogoi moi ucenik...” (adică, „dragul meu ucenic...”), mi-a răspuns profesorul, 

care ţinea foarte mult la mine, încât mi-a acordat şi o cameră de locuit în spaţioasa lui 

vilă din Regiunea Moscova, „poterpi i budem gotovitisea ko vtoroi popîtke...” (adică, 

„rabdă şi ne vom pregăti pentru a doua încercare...”). A apelat la „pluralul”, pe care 

aveam să-l înţeleg mai târziu... 

 Dar eu – nu şi nu! Să părăsesc doctorantura... L-am căutat la telefon pe Piotr 

Kirilovici Lucinski, de la CC al PCUS (era pe atunci şeful adjunct al secţiei de 

propagandă, cel mai temut...), mă cunoştea de la Chişinău, pe când eram şeful secţiei 

literare la Teatrul „A.S.Puşkin”, responsabil de repertoriul teatrului... M-a „frecat” 

deseori pe linia comsomolului şi a partidului, dar aveam, totuşi, impresia, că mă 

respecta, cel puţin, ca un intelectual pe un alt intelectual, posibil, şi pentru că prin 

căsătorie (prima!) făceam parte dintr-o familie „de temut” (până şi primul secretar al 

CC din RSSMoldovenească îi purta de frică socrului meu!). 

 I-am povestit lui Lucinski ce mi s-a întâmplat la examenul „comunismul 

ştiinţific”. M-a ascultat „cuminte”, iar când am încheiat şi i-am declarat că voi părăsi 

doctorantura, m-a sfătuit să nu fac pasul acesta, pentru nimic în lume, că „o să mă 

ajute”... Totuşi, nu m-a ajutat cu nimic... 

 Era, oare, ceva imposibil? 

 Atunci am aflat, că „celebrul” profesor Gusev i-a „prăvălit” (de la rusescul 

„provaliti”) la examenul „comunismul ştiinţific”, la prima încercare, pe doi 

academicieni! Mai tineri... Absolvenţi ai Academiei de Ştiinţe Sociale, care trecuseră 

toate etapele: de „candidat în ştiinţe”, „doctor în ştiinţe”, apoi, pentru merite deosebite, 

anume, de ordin ştiinţific, li se acordaseră, recent, titlul de academicieni ai Academiei de 

Ştiinţe din URSS... 

 Au fost invitaţi (şi convinşi!) de către conducerea Institutului de Artă Teatrală 

„A.V.Lunacearski” să se prezinte, în calitate de „doctoranzi” la examen, în faţa 

profesorului Gusev, cu scopul de a-l compromite cumva şi de a scăpa, în felul acesta, de 

„sadistul vesel”, care nici de gând să se pensioneze ori să moară... 

 Culmea! Ambii academicieni s-au ales cu notele de „2” la „comunismul 

ştiinţific”! S-a produs un adevărat scandal. A ajuns, desigur, „cazul” la CC al PCUS 

(Academia de Ştiinţe Sociale era, de fapt, şcoala cea mai superioară şi de nădejde a CC 

al PCUS...). 

 Profesorul Gusev a rămas pe post, n-a pătimit. Nu i-a căzut nici un fir de păr sur 

de pe cap... Atât că zâmbea „satanic” mai rar... 

 Atunci profesorul Gheorg Goian (Ter-Nikogosian) m-a convins să mă pregătesc, 

din nou, pentru examenul la „comunismul ştiinţific”. Numai el unul ştie (ştia...) cum de 

i-a reuşit... Recunosc: sunt cam încăpăţânat – dacă mi-am pus ceva în gând, nimic şi 

nimeni nu mă poate abate din drum, chiar dacă „drumul meu” este unul total greşit... 

Din erorile mele am învăţat mereu, cel mai mult, din propriile greşeli am deprins 

„meseria de a trăi”... 

 Eram, totuşi, destul de tânăr. Şi m-am apucat de  studiul „operelor complete” ale 

lui Lenin de la început. Ba şi conspectându-le, din nou, în alte 9 sau 10 caiete groase (a 

câte 92 de file fiecare...), pentru că cele 10 caiete, pe care mi le-a tot răsfoit profesorul 

Gusev pe parcursul acelei „prime încercări” de tristă faimă nu mi-au fost restituite. Era 

un procedeu foarte bine regizat! 

 A urmat un an de noi chinuri: drumul, zilnic, cu trenul electric, de la vila 

profesorului Goian, Biblioteca „V.I.Lenin” (de la deschidere până la închidere), chiar 

m-am îmbolnăvit de stomac (un început de ulcer?), înduram de foame, de frig, cu nervii 

eram la limită... Atât că aveam o prietenă, o rusoaicuţă născută în Siberia, pe care o 



mângâiam, de 2-3 ori pe săptămână (temperamentul ei siberian mă făcea să uit de toate 

mizeriile sufletului...). Dragostea (partidele de sex...) m-au salvat. Şi... Lenin! 

 Studiind, în mod minuţios, după un plan riguros, pus la cale împreună cu 

profesorul Goian, cele 55 de volume ale lui „Satan al veacului XX”, mi-am dat seama, că 

doar un „geniu rău” („zloi ghenii”, ca să folosesc expresia în limba rusă, atât de 

plastică...), a fost în stare să compună 55 de volume, să elaboreze şi chiar să şi 

înfăptuiască „marea sa operă”, denumită, mai puţin „plastic”, uniunea sovietică, o 

adevărată închisoare a popoarelor (de data asta, fără ghilimele...)! 

 Nu-i rău fără bine! 

 M-a costat un an din viaţa mea „fără de sens”. Am rămas la doctorantură, am 

susţinut, din a doua încercare (un caz rar de tot!) examenul la „comunismul ştiinţific”, 

desigur, pe nota „3” şi m-am ales cu numele lui Lenin gravat pe sufletul meu de român 

(gravat-ars cu fierul roşu...) pentru totdeauna... 

 Iată de ce, când m-am gândit că a sosit (dar, oare, o fi sosit cu adevărat?) timpul 

să mă eliberez de această mult prea grea povară, să-mi „ling” vechile răni ale sufletului, 

m-am pomenit (simţit...) într-o mare cumpănă... 

 Dacă voi oferi toate cele 55 de volume ale lui Lenin, depozitate în gangul casei 

părinteşti, pe care nici şoarecii nu îndrăznesc (nu se „înghizuie”...) să le roadă – 

părintelui meu Vasile, ca să aprindă focul cu ele în „şparhat” (plită...), oare nu comit o 

crimă? Eu, omul cărţii, scriitorul, „şobolanul de bibliotecă” – să comit o asemenea... 

Chiar dacă e vorba de Lenin! 

 Să rămână mai departe depozitate în casa noastră strămoşească, de peste 100 de 

ani, construită de meşteri nemţi, pe bănuţii adunaţi mulţi ani la rând de către bunicul 

Gavrilă Patraş, deportat în stepele pustii ale Kazahstanului, unde a murit de frig şi de 

foame, unde n-a avut parte nici de patru scânduri pentru sicriu şi trupul lui împuţinat l-

au sfârtecat haitele de lupi, în toiul iernii, din sloiul de gheaţă, în care îl îngropaseră 

sărmana bunică Lucheria... 

 N-am îndrăznit nici în toamna trecută. Deşi, m-am gândit: dacă tăticul o să se 

tânguie că „iar n-are cu ce aprinde focul...” – o să-i scriu, de la Bucureşti (unde „iernez 

ca un urs” în ultimii 20 de ani...) să nu-i mai fie frică de Lenin (repet, cu accentul pe „i”, 

după cum l-au „botezat” bucovinenii mei pe „susnumitul”, deasemenea şi pe Stalin, cu 

accentul pe „i”...), să rupă, filă cu filă fiece volum din gang şi să se bucure cu flăcările 

din vatră... Să nu îndure de frig. Să nu cruţe lemnele (lemne mai avem...). Deşi, când îmi 

imaginez, cum o să „opereze”, cu mâinile lui tremurânde, din cauza bolii... Şi apoi, cu 

coperţile atât de tari, cum o să procedeze părintele meu? Probabil, nici focul nu le-ar 

putea mistui... Dacă nu sunt pe plac nici „neamurilor de şoareci”, cu dinţişorii lor de 

„criţă”, care rod absolut totul din casă... 

 Nu mi-am dat seama, în acea dimineaţă (zori de zi...) de octombrie, când mi-am 

luat rămas bun de la tata Vasile, care m-a condus până la drum, peste toloaca din faţa 

porţii noastre, sprijinindu-se în cârja lui, că este (era...) pentru ultima oară, când îl mai 

vedeam pe picioare, în viaţă... 

 Acum, dacă tata Vasile nu mai este şi nu se ştie când şi cine va mai aprinde focul 

în casa noastră? Va mai avea, oare, cineva nevoie de nişte hârtii... 

 Vor fi sortite cele 55 de volume să „clocească-mocnească” în gang pentru vecie? 

Să le arunc la gunoi? Satul nostru nu dispune măcar de o gunoişte amenajată într-un loc 

special... Aproape totul se arde! 

 Zi de sâmbătă. Dârdâi de frig, la Bucureşti, într-o cămeruţă de 4 m.p. (camera de 

serviciu a apartamentului doctorului Corneliu Zeana...), un fel de cutie de beton (deşi nu 

sunt sigur, că pereţii or fi fiind chiar din beton, oricum, din piatră...), stau zi şi noapte cu 

lumina (becul...) aprinsă, geamul e mult prea mic şi nu mă poate ajuta la „scrisul” meu... 



Deşi e sfârşit de săptămână, am mai multă treabă decât pe parcursul săptămânii, când, 

mai ales, alerg prin oraş, în căutare de bani, pentru a achita sumele cu multe zerouri de 

la editură-tipografie... De peste 10 ani m-am tot încăpăţânat (opintit...) să scriu şi să 

tipăresc, cel puţin, câte 2 cărţi, pe parcursul iernii. De câteva ori mi-au reuşit chiar 4! 

Adevărat, două a câte 200-300 de pagini, altele mai modeste (ca volum), dacă e vorba de 

o piesă de teatru, ori un nou „buchet” de poeme  haiku (compuse în Basarabia, pe 

parcursul celor 2-3 săptămâni ale Taberei Internaţionale de Creaţie de la Parcova). 

 Cărţile m-au acaparat definitiv! Deşi n-am uitat nici de pictură. „Grupul 17+1”, 

pe care l-am fondat la Bucureşti, acum câţiva ani, cu genericul „Maeştri şi ucenici” nu 

mi-ar permite să mă îndepărtez definitiv de artele plastice, pentru că m-am născut (o 

spun alţii...) pictor. Dar am devenit poet. Acum – scriitor total, fiindcă am atacat 

aproape toate genurile literare posibile şi imposibile... Şi, după cum mă atacă (mă 

trezesc din somn...) – le atac şi eu! Cu pix-ul, cu laptop-ul... Am o rablă. De 4-5 ani îmi 

culeg (tipăresc) singur textele. Le redactez, corectez. Nu mă pricep să le pun în pagină, 

dar mă ajută un redactor de la editură, deasemenea, şi redactorul artistic, cu care 

realizăm coperta, pe care tot eu o „gândesc”, plastic, până la cele mai mici detalii... Că 

doar sunt pictor. Şi pictor... 

 Noul volum de poeme (creştine?) „Martyrion” s-a dovedit a fi o încercare mult 

mai grea pentru mine, chiar în comparaţie cu trilogia poetică, din care fac parte 

volumele „Bucovina cea martiră”, „Basarabia martiră” şi „Ochiul lui Dumnezeu”... 

Inclusiv, coperta mi-a măcinat multe zile şi nopţi. Mi-a „făcut peri suri”, deşi eu am 

însurit la vârsta de 39 de ani, în timpul cutremurului din ultima zi a lunii august a 

anului 1986, când mi-am văzut moartea „cu ochii deschişi”, precum se spune, 

imaginându-mi (în cele câteva zeci de secunde, cât am fost „scuturaţi”, la Chişinău...) că 

cei trei copilaşi ai mei vor rămâne orfani de tată (fetiţa Maria-Maşa de la Moscova nu 

avea decât 6 luni...). 

 „Perii mei suri” de mai multă vreme au culoarea „fulgilor de nea”, nu mă mai 

deranjează, deşi arăt (cu barba până la brâu...) ca un moşneag de 85 de ani... O spun 

„gurile rele”... Nu-mi rămâne decât să confirm ce spun oamenii din jurul meu, chiar 

prietenii – puţini, dar îi am, totuşi... 

 Şi, deodată, sună telefonul meu mobil. Ţuruie, insuportabil! De fapt, nici nu-i al 

meu (unul, primul, primit cadou de la fratele Gavril, mi l-au şterpelit din buzunar 

ţiganii, mă aflam în tramvaiul 5, căram cărţile de la tipografie...), acum am un aparat 

împrumutat de la sculptorul Costi Sinescu... Mă sună chiar fratele Gavril, din 

Portugalia... Simt că nici nu poate vorbi... 

 - A murit tata Vasile! 

 Parcă m-ar fi lovit cu un mai în cap... 

 Abia dacă am reuşit să-l întreb când s-a întâmplat... 

 - Azi dimineaţă... Şi mâine vor să-l înmormânteze... 

 Am închis, fără să-mi dau seama... Nu mai ştiam ce să fac. 

 Era în ultima decadă a lunii februarie. Toată România zăcea sub nămeţii de 

câţiva metri. Se repeta, mereu, la Radio România Actualităţi, că undeva, în Vrancea, 

zăpada, stratul de zăpadă, a atins 6 metri! A acoperit sate întregi, cu oameni cu tot... 

 Trenurile nu circulau, sau aveau întârzieri de mai multe ore... 

 Cum să ajung la Bahrineştii mei? Doamne... 

 Am căzut în genunchi. M-am rugat. 

 A sunat din nou, telefonul. De data asta era celălalt frate, Ghiţă, de la Cahul, din 

sudul Basarabiei, care mi-a confirmat şi el trista veste. Mi-a recunoscut, cu glas 

tremurând, că nu va reuşi nici el să ajungă la înmormântare, deşi are maşină... Drumul 



până la Chişinău este înzăpezit... Iar de la Chişinău mai are peste 300 de km., până la 

Cernăuţi, alţi 45 de km. până la Bahrineşti... 

 L-am rugat să sune el acasă, să-i transmită nepoatei Elena, că eu voi încerca să 

ajung, din Bucureşti, dar să fie amânată înmormântarea, cu o zi, pe luni... 

 Am împrumutat o sută de lei (noi...) de la doctorul Corneliu Zeana, am dat o fugă 

până la Gara de Nord, unde s-a dovedit că trenurile spre Suceava circulă, cu greu, dar 

circulă. Mi-am procurat un bilet până la Suceava, spre miezul nopţii, cu gând să ajung 

în zori... Nici nu m-am întrebat, cum voi putea ajunge de la Suceava până la vamă, apoi, 

până la Bahrineşti... Să încerc! 

 Toată noaptea am moţăit cu capul pe măsuţa din faţa fotoliului din vagonul de 

clasa a II-a, acum destul de confortabil, în comparaţie cu vagoanele de pe timpuri din 

România... Mai ales, că trenul s-a dovedit a fi aproape gol... Cine să călătorească pe un 

asemenea viscol?! Doar nişte oameni disperaţi, înlăcrămaţi... 

 La gara din Suceava (Burdujeni), la ora 6,13 – nici ţipenie de om! Să fie atât de 

frig? Nu simt gerul de afară... Adevărat, mi-am luat paltonul cel negru, „greu de o 

tonă”, cadou de la Liviu Petrina, de fapt, din partea Fundaţiei „Gratis pro Deo”, pe care 

el o conduce, fostul diplomat, unicul prieten adevărat al regretatului poet-senator Ioan 

Alexandru, graţie căruia şi ne-am cunoscut, atunci, în noiembrie 1989, la Bucureşti, 

când românaşii mai tremurau de frica dictatorului... 

 În faţa gării – o singură limuzină, o „Dacie” dărăpănată. Şi nici un client, afară 

de mine. 

 - Cât m-ar costa până la Piaţa Agro-Alimentară ori Autogară? 

 - Zece lei! 

 Rămân stană de piatră. Fac mici socoteli în gând: de la Bucureşti până la 

Suceava (447 km.) biletul m-a costat 85, 70 lei, iar pentru doar 2-3 km. să dau tocmai 10 

lei? Rămân cu nimic în buzunar, măcar un covrig să-mi iau, mai târziu... 

 Aştept. Şoferul se preface şi el că aşteaptă, dar în maşină, la călduţ. De unde şi 

cum, după plecarea trenului din gară, a mai apărut un „client”. Oferim ambii câte 5 lei 

şoferului şi în 10 minute m-am trezit în faţa Pieţei Agro-Alimentare, pe trotuarul pustiu. 

Nici urmă de staţie ori acoperiş deasupra capului. Un fel de parcare, fără nici un vehicol 

la ora asta... O fi fiind mult prea devreme pentru românaşii somnoroşi? Îi cunosc de la 

Bucureşti: soarele e sus de tot, iar „boierii” mai sforăie fericiţi! Şi se plâng  că sunt 

săraci... Că nici de bere n-au bani... De bere şi „mici”... Şi de... 

 Pe mobilul meu românesc e ora 6.30, pe cel rusesc – 8.31. Nu mai înţeleg nimic. 

Dacă sunt năucit... Încerc să fac nişte calcule, de data asta – cu Timpul... Ieri era zi de 

sâmbătă. Înseamnă că azi e duminică... Sărbătoare! Iată de ce oraşul, centrul de judeţ, 

este pustiu la ora asta... Posibil, nici piaţa nu lucrează... Pe un frig ca acesta... Nu-mi dau 

seama câte grade de ger să fie... 20? 30? Mai mult? Mai puţin? 

 Slobod geanta burduşită cu cărţi (de-ale mele...) şi cu două portocale (mari!) în 

zăpadă. Nu există măcar o bancă. Frigul, „puişorul de ger” începe să mă cuprindă 

treptat-treptat. Mai întâi îmi amorţesc picioarele, deşi mi-am luat cizmele, e drept, cam 

vechi, dar îmblănite... 

 Pe parcursul a două ore, bătute în muchie, joc „tananica” în jurul genţii. Se mai 

limpezeşte şi cerul. Între timp şi-a făcut apariţia şi o tânără femeie. Bucuros, o întreb 

dacă pleacă şi ea spre Cernăuţi? Îmi răspunde afirmativ, că sunt doi, soţul aşteaptă la 

Autogară, deşi nici acolo nu există nici un fel de transport spre fosta capitală a 

Bucovinei. Ei sunt din Cluj, au pornit „într-un noroc”, să procure nişte mărfuri de la 

celebra Piaţă „Kalinka”... Se apropie de noi şi un tânăr, dârdâind de frig. Cu „adidaşi” 

pe picioare, cu o geacă roasă pe la coate, cu capul gol, cu un fular înfăşurat de trei ori în 

jurul gâtului. Îl întreb dacă doreşte să plece şi el spre Cernăuţi... Nu-mi răspunde, doar 



îmi zâmbeşte ciudat, chinuit de frigul din oase. Întreb în franceză (engleza n-o cunosc...), 

nici atâta! Şi atunci mă adresez ruseşte (am şi uitat că sunt „rus”...). „Da, îmi răspunde 

el, fericit, nevoie mare! Am sosit din Belgia. Sunt student. Doresc să ajung la Cernăuţi, 

să-mi vizitez părinţii. Am doar 3 zile vacanţă... Trebuie să ajung înapoi la Bucureşti, să 

iau avionul... Şi m-am împotmolit aici...”  

 Suntem 4 „clienţi”. Posibili călători. Dar nici o maşină... Între timp apare soţul 

clujencei, doamna pleacă la Autogară, să se mai încălzească... Ei aşteaptă „cu schimbul”, 

eu nu am nici un fel de schimb... Mă rog, în gând, Bunului Dumnezeu. Să mă ajute ca să 

ajung acasă. Măcar până la vamă. Graniţa blestemată... Pe un timp ca aista nu circulă 

nici un fel de transport, poate, doar TIR-urile turceşti, dar şoferii turci n-o să-şi permită 

să culeagă un român din drum... Poate, o româncuţă, mai tânără... 

 Aşteptăm. Se face ora 9. Apoi 9.30. Frânează un „Mercedes”. Vechi, dar 

promiţător. Observ că are număr de Cernăuţi... Doamne! Şoferul ni se adresează 

româneşte. Suntem salvaţi! Îi zice Vasile. Ne va lua pe tuspatru, dar să mai aşteptăm 

niţel. Are de descărcat un sac de zahăr şi doi de făină, la un depozit... „În zece minute 

revin!”. Cele „zece minute” s-au dovedit a fi o oră întreagă. Vasile revine, val-vârtej, dar 

mai are în „Mercedes”-ul său un călător, o femeie grasă, care ocupă o bună jumătate a 

banchetei din spate... Mi se oferă locul din faţă, presupunând că sunt preot. Cu barba 

mea... Cu paltonul lung, negru... Ceilalţi, patru la număr, se înghesuie în spatele 

şoferului, claie peste grămadă. Tânăra nevastă din Cluj – pe genunchii soţului, studentul 

o mai înghesuie pe femeia grăsană... „Mercedes”-ul pârâie din toate încheieturile, dar 

motorul trage ca un tanc! Dacă e de producţie germană... 

 Vasile-şoferul e născut la Stăneşti. A fost ofiţer în armata sovietică. Acum se 

hrăneşte din „micul comerţ”. Zilnic se scoală pe la 3-4, bate drumul până la Suceava şi 

înapoi, ici un sac de zahăr, colo unul de făină... Iar înapoi, spre Cernăuţi, aproape de 

fiecare dată are câte un „client”, doi, trei... Astăzi – chiar cinci! Că doar n-avea să-l lase 

pe student să moară de frig în drum... 

 Ninge. Spulberă. Bate un crivăţ dinspre Nord... 

 Totuşi, ajungem cu bine la Vama Siret. Vasile mă roagă să cobor din maşină. Să 

nu-l amendeze poliţia de frontieră... Are el relaţii, dar, totuşi... Va declara că plec la o 

înmormântare şi a fost nevoit să mă ajute... E adevărul adevărat. Prezentăm 

paşapoartele şi într-un sfert de oră ne trezim „dincolo”, la ucraineni. Alt control. Altă 

poliţie ori miliţie, alţi grăniceri... Vasile ştie cât şi cum să ofere fiecărui, când întinde 

mâna... Ba grivne, ba dolari, sau euro... Suntem salvaţi! 

 Cum numai pornim din Vama Porubnoie (Tereblecea) – eu mă caut prin 

buzunare. Aveam ascunsă o bancnotă de zece dolari americani... Cam aceasta este 

„taxa” de la Suceava până la Cernăuţi... M-am „documentat” încă de la Bucureşti... 

 Încerc să-l întreb pe Vasile, dacă a auzit de un alt Vasile, Posteucă, născut la 

Stăneşti... Un mare scriitor. Autorul romanului autobiografic „Băiatul drumului”. A 

fost legionar... A murit în SUA... Nu, nimic. N-a auzit... După 1990 s-a scris despre 

soarta tragică a acestui bucovinean în presa de limbă română din Cernăuţi... Am tipărit 

şi eu un studiu, făcând comparaţie cu romanul meu „Îmblânzirea Curcubeului”, deşi n-

am prea fost înţeles... Bucovinenii au şi ei ifosele lor... 

 Ca să nu ne oprească „un drac de miliţionieri”, Vasile mă sfătuie să cobor la 

Oprişeni, să aştept un autobuz spre Hliboca, de acolo altul spre Bahrineşti... Poate că o 

să am noroc... La despărţire i-am pus şi eu în palmă „pe-neobservate”, bancnota 

americană, împăturită în patru... 

 Stau singur în drum. Ridic gulerul. Ninge. Spulberă. Vântul mai-mai să mă 

doboare la pământ... Din când în când mai trece câte o maşină spre vamă sau dinspre 

vamă, câte un TIR înzăpezit, dar spre Hliboca – nici o speranţă... 



 Peste o oră şi mai bine, când nu mai puteam de frig, a oprit un autobuz, de 

culoare galbenă. Ruta „Cernăuţi-Hliboca”. Totuşi, am noroc pe lumea asta... În mai 

puţin de o jumătate de oră cobor la pod, la Hliboca, în faţa Paraclisului cu acoperiş 

auriu... Dau peste mai multă lume zglibulită de frig, în aşteptare... Trece o oră şi mai 

bine. Autobuzul spre Bahrineşti nu mai are de gând să apară... Soseşte ruta „Cernăuţi-

Volcineţii-Noi”... Urc, nu mai pot să aştept. Voi avea de mers 3 km. pe jos, dar tot voi fi 

mai aproape de casă... 

 Traversăm Siretul pe podul de la Cerepcăuţi. Microbuzul, supraaglomerat, 

vuieşte ca un vulcan în erupţie, urcă la deal cu greu, mai lunecă, nu cumva să fim nevoiţi 

să coborâm, să-l împingem din spate... Ar fi pentru mine o pedeapsă în plus... Totuşi, 

şoferul s-a dovedit a fi destul de experimentat. Cum ieşim din Cerepcăuţi – opreşte. Îi 

ofer o bancnotă de 10 grivne. Sunt nevoit să port cu mine mereu 6-7 feluri de bani: lei 

româneşti, lei basarabeni, grivne ucrainene, ruble ruseşti, dolari americani, euro... Un 

timp am avut şi ruble din Transnistria, deşi n-am mai ajuns la Tiraspol... Puţini de tot 

bănuţi am, dar trebuie să mă descurc... 

 Mai departe voi înainta pe jos. Cu geanta burduşită cu cărţi... Cele mai grele sunt 

cărţile mele. Pe care tot eu le-am scris... Pe care tot eu le-am plătit, la editură şi 

tipografie... Le-am cărat în spate, le-am urcat la mansardă... Altele – cu tramvaiul, le-

am ghigosit în cămeruţa de 4 m.p., unde lucrez şi dorm... Vai de soarta scriitorului din 

zilele noastre! 

 Dar nu mă plâng. Doar am constatat... Pentru că nimeni nu mă pune „cu de-a 

sila” să-mi scriu şi să-mi editez cărţile... Unii mă avertizează, mai ales, la Bucureşti, că 

nimeni nu mai citeşte cărţile mele... În genere, nu se mai citeşte... 

 Totuşi, lucrez ca un condamnat... 

 Cerul s-a supărat de-a binelea! Toarnă şi toarnă... Fulgii sunt mari, cât fluturii. 

Vântul mă loveşte drept în faţă. Îmi înfăşor gura şi nasul cu fularul, dar fiind destul de 

scurt, îmi dezgolesc gâtul. Ceafa mi se împietreşte. Partea cervicală, extrem de sensibilă. 

Mai ales, după ce m-am operat, la Bucureşti, de hernie de disc... M-a avertizat 

chirurgul: să nu transpir, să mă feresc de curent şi de frig... Toate trei mă urmăresc în 

permanenţă... 

 Noroc de palton! Cel puţin, nu mă ajunge vântoasa până la măduva oaselor... Fac 

zece paşi şi iar mă opresc. Stau câteva clipe cu spatele la vânt, îmi mai trag sufletul şi iar 

înaintez. Drumul este înzăpezit de-a binelea. Înaintez pe o urmă de maşină sau de 

tractor. Mai lunec. Mai cad. Mă scutur de omăt... Nu am decât 3 km. până acasă. Poate, 

şi mai puţin, pentru că am străbătut câteva sute de metri. În deal. Deşi panta nu-i prea 

mare. Gâfâi ca o locomotivă cu aburi...  

 Până am ajuns la Dealul Fecioarei (Hliuja, îi spun localnicii...), mi-a „ieşit 

sufletul”, mai-mai să mă dau bătut... Îmi venea să mă culc în zăpadă, să adorm şi să nu 

mă mai trezesc... Dacă mi-a murit şi tăticul... Sunt singur pe lumea asta... Am rămas 

singur-cuc... 

 Bunul Dumnezeu mă mai ţine pe picioare. Am o datorie, poate, ultima pe acest 

pământ. Să-l petrec pe drumul cel fără de întoarcere pe tata Vasile... 

 În dreptul Crucii din vârful Dealului Fecioarei îmi scot căciula, ori vântul, 

suflând cu toată furia pe această culme mi-a zmuls-o, ca să nu uit să mă închin... De trei 

ori îmi fac Semnul Crucii. Iată că un asemenea monument simplu al creştinătăţii îşi are 

rolul şi rostul său... Bine s-a gândit părintele Constantin, când a înfipt acest Crucioi de 

lemn în creştetul dealului... 

 După alţi 20-30 de paşi mi se deschide în faţă întreaga panoramă a satului. Miop, 

precum sunt, ba şi din cauza valurilor de zăpadă, care tot curg din cer cu nemiluita, 

„văd” totul ca un miraj. Poate, satul meu natal, Bahrineştii noştri, nu-i decât o poveste... 



Un sătuc de pe graniţă... Iată, întrezăresc, totuşi, linia de cale ferată, care şerpuieşte pe 

la marginea satului... Casa noastră ar trebui să fie cam a opta, după barieră (fără 

barieră...). Desigur, nu se vede. Satul, totul în jur este acoperit cu un strat gros de 

zăpadă. Nu de 3-6 metri, precum a relatat postul Radio România Actualităţi, câteva zile 

în urmă, referindu-se la unele localităţi din Vrancea, dar şi din judeţul Suceava... 

Românaşii mereu au fost şi au rămas un neam de panicarzi... Chiar dacă nu există acest 

calificativ în DEX. Panica ne desfiinţează! 

 Să mă dau de-a rostogolul. Parcă şi geanta din spate (o tot mut, de pe un umăr pe 

altul...) mi se pare mai uşoară. La vale... Nu mai am mult. Adevărat. De atâta drum, pe 

jos, dar şi din cauza emoţiilor, tot mai puternice, a alarmei şi durerii din suflet, sunt ud 

leoarcă. Simt cum se preling şiroaie de sudoare de-a lungul spinării. Doamne! Să nu 

răcesc cumva. Să nu mă îmbolnăvesc. O pneumonie m-ar nenoroci definitiv. Pentru că 

trebuie să mă întorc, în 2-3 zile la Bucureşti. Am de ridicat de la tipografie noul volum 

„Basarabia – 200”, al şaselea din serialul „Românii uitaţi în Imperiul Răului”... Deşi 

tirajul e mic (300 ex.), va trebui să le car cu spatele... Şi la 200 de ani de la răpirea 

Basarabiei... Nu mai am cuvinte. Să nu-mi plesnească, Doamne fereşte, inima în piept... 

 Linia de cale ferată e înzăpezită de-a binelea. Oare trenul internaţional „Sofia-

Moscova” nu mai circulă? Bine că n-am aşteptat până dimineaţă, la Bucureşti, ca să urc 

la el... Nu mai ajungeam la Bahrineşti, la înmormântare... 

 Cu cât mă apropii de casa părintească, inima mi se zbate în piept tot mai 

puternic. Gata-gata să-mi iasă afară... 

 Casa cea veche a Mariei lui Pavel nu mai este. Dacă a murit Maria. Apoi şi soţul 

ei... Careva dintre nepoţi şi-a înălţat un căsoi nou, din cărămidă. Încă n-au tencuit-o... 

 Următoarea, pe dreapta, e căscioara Irinuştei, cu acoperiş în patru ape, de 

draniţă. Dragoş, feciorul ei, bătrânior, o fi fiind acasă – iese fum din hogeag... Oare cum 

o duce cu viaţa, singurel, ca o bufniţă?... 

 Ştefănucă al lui Macedon stă în prag: se uită cine vine din vale, aşa de greu, 

gâfâind, plin de zăpadă... Cu barbă albă... Precis că nu mă mai cunoaşte. De când nu 

mai are cu cine sta la taclale – dacă Valercu lui Şandaregu s-a mutat în ţântirim, iar 

Nicolai al lui Manole l-a urmat, la un an sau doi, nu mai are cine face politică în sat. Ei 

trei deveniseră de pomină, îi făceau cu ou şi cu oţet pe toţi conducătorii, şi pe cei de la 

Bucureşti, şi pe cei de la Kiev sau de la Moscova... Ba, deseori şi pe cei de peste ocean! 

Numai de nemţi nu se legau... Nemţii mai sunt stimaţi până în zilele noastre în sat... Că 

tare bună ordine au lăsat. Nemţii şi austriecii, de pe timpuri... 

 Casa Victoriei. N-o mai recunosc. Acum se înalţă una nouă, băţoasă, cu etaj. 

Dumitru al Victoriei, precum i se spunea, nu mai este. S-a „călătorit” şi Victoria. Până şi 

Zicu al Victoriei, prietenul meu din copilărie, cu care am păscut oile şi vacile împreună, 

doar cu un an mai mare ca mine, nu mai este nici el în viaţă... S-a căsătorit în Basarabia 

şi aşa şi n-am aflat cum de s-a prăpădit, destul de tânăr... Avea o nevastă frumoasă. 

Basarabeancă. Am văzut-o o singură dată, dar mi s-a întipărit pentru totdeauna în 

memorie. Cam ţigănoasă... Cu nişte ochi mari, adânci, misterioşi. Dacă nimereai în raza 

ochilor ei, te desfiinţa ca bărbat. Te treceau fiori de frică, dar şi de dorinţă... Ceva mai 

rar întâlnit. Poate că din cauza ei, sărmanul meu prieten şi-a grăbit moartea. Cu o 

asemenea nevastă, pe lumea asta, când totul e o ispită... Când diavolul umblă liber 

printre oameni şi nimeni nu-l recunoaşte... Dacă se bagă în sufletul unei muieri... Păcat 

de prietenul meu din copilărie. Avea un suflet mare şi curat. A încercat să mă înveţe să 

cânt la armonică. El era un bun muzicant. Am început cu cântecelul „Hai tramvai... Hai 

tramvai, du-mă acasă, ce mai stai...” Dar acel „tramvai” ne-a dus mult prea departe de 

casa părintească... Şi ultima noastră întâlnire, când am admirat-o pe soţie-sa, tot în 

acordurile muzicii s-a petrecut. La un fel de cumătrie sau „patron” (zi de naştere...). Nu 



avea armonica sa, i-am împrumutat-o pe a mea, cumpărată la Chişinău, pe vremea 

studenţiei, pentru care am îndurat de foame un an întreg, dar tot n-am învăţat să cânt... 

Deşi, „nu mi-a călcat ursul pe ureche”... 

 Alături şi-a făcut o casă frumoasă soră-sa, Măriuţa, căsătorită la Ungureni, de 

unde a revenit la casa părintească, dacă nu mă înşel, după ce i-a murit soţul. Tractorist.  

Cam se înfrăţiseră cu paharul. L-au găsit mort în România. Era în vizită la fiul său, 

preot, nu departe de oraşul Siret. Cu tripleţi! I-am văzut... O mare minune de prunci! 

 Câte gospodării am numărat, de la calea ferată? Patru? Sau cinci... Pe mâna 

dreaptă. Ca să mă apropii de casa noastră... 

 Vai şi amar de gospodăria lui Grigore al lui Andrei! Zace în paragină. De câţiva 

ani. Ultima a fost Ştefania. Fată bătrână. Tăcută şi posomorâtă la faţă. Împrumuta 

mereu bani de la părinţii mei. Dar nu uita nicicând să-i restituie la timp. Fratele ei mai 

mare, Andrei, m-a bătut o dată, că n-am binevoit să-i întorc vitele dintr-un lan de 

porumb al kolhozului şi a venit paznicul Rusnak, l-a pocnit de câteva ori cu biciuşca 

peste spinare, de i-a plesnit pielea... Şi ca să-şi verse amarul, băţosul de Andrei al lui 

Grigore al lui Andrei, m-a ciomăgit pe mine... S-a făcut după aceea fierar şi s-a mutat în 

satul vecin cu traiul, la ucraineni, care i-au devenit mai dragi decât românii. Poate, 

nevastă-sa era de vină. Ea l-a convins... 

 Cum ajung într-un drept cu gospodăria lui Cosma al lui Paşneac – astăzi o casă 

cu etaj – ridic ochii şi nu-mi veni să cred... 

 În faţa porţii noastre, pe grămada de prundiş, menit să fie folosit pentru 

construcţia noului grajd cu şură, învăluit cu un strat gros de zăpadă – stă înfipt în vârf 

un Crucioi de lemn, puţin aplecat spre Răsărit... Cum de le-a venit în cap? – mă întreb. 

După culoarea lemnului – Crucea e proaspătă. E Crucea părintelui meu Vasile. Dar de 

ce oare au înfipt-o în omăt, tocmai pe toloacă? 

 Mă frec pe la ochi. Stau înlemnit. Nici nu mă pot mişca mai departe, deşi o urmă, 

prin zăpada adâncă, de o jumătate de metru şi mai bine, duce chiar spre porţile 

noastre... 

 Să încerc să mă orientez: în faţa casei lui Ionică al Palaghiei – acum un an-doi, 

unul dintre copiii lui Tică al lui Tănase, în memoria unuia dintre fraţi, ucis în satul 

vecin, Volcineţii Vechi, a înălţat un Paraclis. De obicei, asemenea „Kaplicikă”, după 

cum i se spune, pe ucraineşte, a apărut, ultima vreme, la intrările în sat, ca să fie ocrotite 

de necazuri, de războaie, de ciumă, sfinţite cu mare pompă de către preot, în care ard zi 

şi noapte lumânări... 

 Mă uit spre vârful Paraclisului şi văd Crucea de metal, instalată de la bun 

început; acoperişul e din tablă aurie, ca la Hliboca... 

 Nu-i vorba de nici un fel de halucinaţie! Un Crucioi de lemn nevopsit, înfipt în 

malul de la poarta noastră şi altă Cruce în vârful Capelei, precum i se spune în 

Basarabia... Probabil, de la această denumire s-a şi născut varianta ucraineană... 

 Tulburat, aproape zăpăcit, ros de întrebări, una mai misterioasă decât alta, calc 

peste urmele lăsate pe zăpadă, cu paşi mari, largi, abia dacă reuşesc să le nimeresc, să 

nu-mi umplu cizmele de omăt acum, la sfârşitul drumului meu lung. Mult prea lung şi 

trist... 

 Fără să-mi dau seama de la bun început – descopăr că urmele (singurele!), care 

duc spre casa noastră, sunt foarte adânci, măroaie, iar paşii tot mai largi... La un 

moment dat a trebuit să tot sar, ca să le nimeresc, cu tot cu geanta plină cu cărţi din 

spate... Un fel de joc din copilărie... 

 Urmele duceau  drept spre Crucea de la poartă... 

 Când mi-am imaginat că ar fi trebuit să ajung – mi-am ridicat ochii şi am rămas 

înmărmurit: urmele de zăpadă din faţa mea s-au... terminat, iar Crucea cea mare de 



lemn (Crucioiul!) nu mai era la locul ei! Doamne... Doar era cu o clipă în urmă. Aplecată  

spre mine... Şi din ce mă tot apropiam, se tot lăsa ameninţătoare spre mine, încât mai n-

am ţipat în gura mare, de spaimă, să nu mă strivească, sub greutatea ei... Parcă, tot 

creştea, pe măsură ce înaintam prin zăpadă spre casa natală... Crucea lui tata Vasile... 

Acum, dacă a dispărut, m-am gândit că o fi fost Crucea mea... Atât de mare, grea, 

ameninţătoare... Cât Crucea din vârful Dealului Fecioarei, de pe Hliujă, numai că cea de 

pe deal este de culoare neagră, am memorizat-o destul de bine, cu doar o jumătate de 

oră în urmă, când am ajuns în dreptul ei... 

 Închid ochii strâns. Poate visez... Delirez... Stau în mare cumpănă. Şocat... 

 Deschid ochii: nici urmă de Cruce în malul de prundiş acoperit cu zăpadă din 

faţa porţii noastre... 

 Slobod geanta cu cărţi în portiţă. Nu mă întâmpină nimeni... Îmi şterg fruntea de 

sudoare (rece!) cu podul palmei... Rămân cu capul descoperit... Poate, nu-i adevărat că 

tăticul e mort?... 

 Târâi geanta pe omătul bătut până la uşa de la gang. E deschisă larg... Tăticul nu 

şi-ar fi permis s-o uite deschisă. Se temea, ultimii ani, de frig. Ne ruga şi pe noi, copiii, să 

ne îmbrăcăm mai bine, să nu răcim... Să nu murim de frig... 

 Ridic geanta, din ultimele puteri şi o trântesc, pur şi simplu, în gang. Deschei 

paltonul, păşesc în tindă şi îmi îndrept ochii spre Casa cea Mare, peste prag... 

 - Ce-ai făcut, tată... 

 Îmi veni să strig, să urlu din toate puterile, din adâncul sufletului... Dar ţipătul 

meu disperat s-a împotmolit undeva în gât, în cerul gurii... 

 - Ce-ai făcut, tată...  

 Abia dacă am murmurat cu buzele-mi tremurânde. 

 Păşesc peste prag... 

 Încerc să mă las în genunchi, în dreapta sicriului, dar picioarele s-au dovedit a fi 

de piatră... Nu mi se mai supun... 

 Ce faţă senină are! Părintele nostru... N-a zăcut nici o zi... Parcă e viu.. Doarme. 

Împăcat... Nici un semn de regret pe obrazul proaspăt bărbierit... În costumul său 

preferat, din stofă de culoare albastră, „cu dunguţă albă”, abia sesizabilă. Unicul costum 

de haine din viaţa lui, croit şi cusut la Cernăuţi, la un mare meşter ovreu... Ţin minte, 

cât de bucuros era tăticul meu, acum aproape 60 de ani în urmă, când s-a întors de la 

Cernăuţi cu costumul acesta nou! Nu l-a îmbrăcat decât la marile sărbători: de Sfintele 

Paşti, de Duminica Mare – Hramul satului... Adică, de Sfânta Treime... 

 În cele din urmă mă aplec şi îi sărut mâinile, împreunate pe piept şi observ 

degetele deformate de atâta muncă... Mereu mă cuprindeau fiorii, când veneam acasă şi 

părintele îmi întindea mâna dreaptă, ca să dăm „noroc”. Astfel ne salutam, nici un fel de 

pupături sau îmbrăţişări... Doar astă toamnă, când m-a petrecut, în zorii zilei, spre 

Bucureşti, n-am rezistat şi l-am îmbrăţişat, şi l-am sărutat (ne-am sărutat...) pe obraz, 

de trei ori... Parcă am presimţit amândoi, că ar putea fi pentru ultima oară... 

 Acum îl sărut şi pe  frunte. E rece. Dar nu o răceală a morţii... 

 Scot din buzunarul de la piept o iconiţă de carton cu „Maica Domnului şi 

Pruncul”, o aşez între degete, alături de lumânarea aprinsă. Şi câteva monede: bănuţi 

româneşti, copeici ruseşti, ucraineşti, ba şi un bănuţ moldovenesc... Gălbui, de 50... 

 După un timp (nu ştiu cât am tot stat în picioare, înlemnit...), am revenit în gang 

şi am scos din geantă cele două portocale mari, pe care le-am cărat tocmai de la 

Bucureşti. Le-am pus tăticului în sicriu, cumva, peste costumul lui preferat, cam la 

subţuoară... Nu-mi dau seama, de ce am ales locul atât de nepotrivit... După care am 

intrat în căsuţă, unde n-am întâlnit deasemenea pe nimeni, am luat de pe televizor (care 

nu mai funcţionează de aproape zece ani...) Sfânta Biblie, pe care eu i-am adus-o 



părintelui meu de la Bucureşti, chiar în anul 1989, sau, mai exact, în toamna anului 

1990, Biblia primită cadou din mâinile Prea Fericitului Părinte Patriarh TEOCTIST... 

 Tata Vasile a tot citit, din Sfânta Biblie, în fiece duminică, după ce se întorcea de 

la Sfânta Biserică... A citit până la urmă fără de ochelari, deşi se plângea, uneori, că îl 

cam dor ochii... Şi cărţile mele le-a citit. Mai întâi, cele cu litere ruseşti, tipărite la 

Chişinău, în special romanul „Îmblânzirea Curcubeului”, pentru care a şi deprins 

buchiile, atât de străine firii lui... Era curios să „vadă” cum l-am zugrăvit... N-a vorbit 

cu mine după aceea un an întreg!... 

 Numai cărţile tipărite la Moscova nu le-a citit... Nici nu le-a răsfoit măcar, de 

parcă n-ar fi fost ale mele... Nu mi le-a iertat... 

 Revin cu Sfânta Biblie în Casa cea Mare. O aşez pe marginea sicriului, din 

dreapta, mai aproape de inima lui.. 

 - Oi, i venit uncheşul Mihai... 

 Nepoata Elena a dat busna peste prag, ca la pojar. Izbucneşte în lâns... A crescut 

în casa noastră, alături de părinţii mei, de la vârsta de doi anişori... Sora Oltiţa, 

căsătorită în celălalt capăt al satului, a mai născut după ea un fecior, apoi încă unul... Şi 

micuţa Elena s-a trezit la bunici... Ea este şi moştenitoarea. Deşi noi, tustrei fraţii şi sora 

Oltiţa mai suntem în viaţă... Mai suntem... Elena a fost aleasă dintre noi toţi ca să-i 

moştenească... Dacă noi ne-am îndepărtat de vatra strămoşească, prin ţări străine... 

 Dau mâna cu nepoata Elena, care mai aprinde o lumânare în sfeşnicul din partea 

stângă a sicriului şi dispare în grabă spre căsuţa din ogradă, unde locuieşte, cu soţu-i 

Costică (al doilea...) şi cu fetiţa Georgeta... Acolo mai multe gospodine pregătesc 

sarmalele pentru praznic... 

 Stau cu tata Vasile „în doi”, până se întunecă şi au început să vină vecinii, „cu 

lumânarea”. Tot câte doi. Perechi... Nizucă, de pe toloacă, urmat de nevastă-sa, o 

munteancă, nici nu ştiu cum o cheamă. Apoi frate-său, Pucă şi Filiţa... După care Tică al 

lui Tănase cu femeia lui... Fratele său, Mircea, veni singur. Maria, sora cea mai mică a 

tatălui Vasile, s-a pocăit, a nimerit într-o sectă misterioasă, nu mai frecventează de 

câţiva ani Sfânta Biserică şi nu apare public alături de soţul ei, din pricina căruia, 

probabil, s-a şi pocăit... Alt Mircea, al Vioricăi lui Canadianu, rămas vădăoi (sărmana 

Viorică s-a prăpădit cu zile acum un an-doi...), pare a fi cel mai alarmat: ţinea foarte 

mult la tata Vasile, umblau unul la altul să se tundă, deşi ruda noastră nu prea are păr 

pe cap... („I l-au zmuls cotoarbele!”, blestema mereu Viorica...). 

 Spre miezul nopţii n-a mai rămas nimeni în Casa cea Mare, în jurul sicriului... 

Mi-am pus din nou paltonul (în căsuţă sunt doar 10 grade de căldură), cu gând să-l 

priveghez de unul singur pe părintele meu, cea de pe urmă noapte a lui pe pământ... 

 Toate uşile sunt larg deschise. Afară de cea de la gang, care dă afară. Am închis-o 

chiar eu, să nu se răcească, totuşi, prea de tot în casă. „Şparhatul” e rece. Afumat. Doar 

caloriferul electric, cu ulei, e pus în priză. E destul de vechi, nu prea încălzeşte... 

 Tata Vasile, probabil, ultimele zile n-o mai fi făcut focul în vatră. Deschid portiţa 

de la plită. Două lemne în cruce, afumate. O hârtie mototolită sub ele, pe jumătate arsă... 

Ştiam că hogeagul nu prea trage, uneori, chiar tot fumul ieşea în căsuţă... Într-adevăr, 

pereţii sunt cam afumaţi, deşi nepoata Elena i-a văruit astă vară şi le-a dat un ton 

albastru destul de puternic... Cu sineală... Până şi albastrul este înnegrit în anumite 

locuri, prin unghere, prin cotloanele mai întunecate... 

 Oare timpul s-a oprit? Mă tot uit la ceasornicul de perete – stă pe loc. S-o fi 

învechit  bateria, n-a avut cine s-o schimbe... Eu nu mai port ceasul de mână. De când 

toate sunt cu baterii... Mă folosesc de mobil, dar cum am trecut graniţa, telefonul meu 

românesc nu mai are antene şi l-am închis... Pe cel rusesc nu l-am deschis, e cu sistemul 

„rouming”... 



 Stau îmbrăcat în căsuţă, pe patul-divan (oare tata Vasile şi-a dat sufletul pe acest 

pătuţ, „al meu”, ori a murit în patul lui de frasin, de dincolo de perdeluţa cu floricele, 

care desparte camera de locuit în două?). Cu ochii sunt mereu peste cele două praguri, 

tot mai atent, ca să nu se stingă lumânarea din sfeşnic... Atâta mi-a mai rămas. Celelalte 

griji legate de înmormântare şi le-a asumat nepoata Elena, soţul ei Costică, rudele, mai 

apropiate sau mai îndepărtate... I-am strecurat nepoatei după soră 50 de dolari 

americani, atâta am reuşit să economisesc şi să depun pentru tristul eveniment... Fiul 

meu, Călin, din Canada, a trimis un E-mail fratelui Ghiţă din Cahul, prin care ne-a 

exprimat condoleanţele lui şi ale familiei sale – Patricia, soţia, născută în Brazilia şi cei 

doi copilaşi – Rahela şi Matei... Întreabă cu ce ne poate ajuta, dacă să trimită nişte 

bani... M-am gândit că o să ne descurcăm şi singuri, nici nu-mi dau seama cum şi când 

ar putea să ajungă nişte dolari (canadieni?) la Bahrineşti... Prea departe suntem unii de 

alţii şi atât de înstrăinaţi... Aştept să mă sune Călin pe mobilul nepoatei Elena, după 

cum a procedat cu cinci ani în urmă, când s-a prăpădit măicuţa noastră Saveta, bunica 

lui... M-a contactat atunci la telefon la ora două de noapte, mi-a vorbit foarte frumos şi 

emoţionant. Mama Saveta l-a iubit mult pe primul ei nepot, Călinaş... Apoi, peste un 

sfert de oră, m-a sunat şi maică-sa, Tatiana, de la Chişinău, cu care n-am mai vorbit 

niciodată la telefon de la divorţ... M-a impresionat până la lacrimi vocea ei caldă, 

vorbele sincere, tremurul din glas... Poate, o fi vărsat şi câteva lacrimi pentru prima ei 

soacră... Oricum, suntem legaţi pentru totdeauna, prin sânge! Iar copilaşul nostru Călin 

pe toloaca din faţa casei a făcut primii săi paşi, la vârsta de doar zece luni... Asta nu se 

uită! Unde mai pui, că eu am asistat la înmormântarea tatălui ei, a poetului-

academician... Am bătut un drum de aproape 500 de km. ca să ajung la Chişinău... Atât 

că n-a fost înmormântat cu preot şi m-a întristat profund... 

 Nu cumva să se stingă lumânarea! Mi s-a părut că „ţârâie”, mă cheamă.. Sar 

peste cele două praguri, aprind o lumânare nouă, şi încă una: să ardă, să nu cruţăm 

lumânările... Părinţii le-au cumpărat, din timp... Câteva sute! Nu ştiu dacă nu sunt 

cumva din cele „ţigăneşti”, doar în România întâlnesc, pe la Sfintele Biserici, lumânări 

marcate de Arhiepiscopia Bucureştilor... 

 Fie şi „ţigăneşti”, numai să nu se stingă! 

 Astă vară tata Vasile, într-un mod foarte delicat, mi-a atras atenţia, că 

lumânările se află în Casa cea Mare, la rece... Iar sicriul – în şură, sub fân... Cu mulţi 

ani în urmă părinţii şi-au „comandat” câte un sicriu, la un meşter din sat (doar n-avea 

tata Vasile să-şi meşterească el singur sicriul...), din scânduri groase de stejar. Un timp 

sicriile au stat în podul casei (adică, la cerdac...), în ele s-au păstrat fasolele şi nucile. S-

au uscat, s-au „întărit”, de parcă au devenit de piatră... Stejarul are această calitate: 

dacă se usucă mai mulţi ani, la umbră, devine veşnic! Apoi au fost coborâte în şură, mai 

aproape... 

 Când a murit, subit, primul soţ al Elenei – Ghiţă, socrul lui, Zicu, a hotărât să-l 

înmormânteze în sicriul menit pentru tata Vasile... Nu mai aveau timp ca să comande un 

sicriu nou, nici bani... Şocaţi cu toţii de moartea prematură – nu împlinise nici treizeci 

de ani – au folosit sicriul din şură, care tot aştepta de mai mulţi ani... 

 Tata Vasile s-a cam supărat, dar n-a avut încotro. Era în toiul verii, căldură 

mare... Iar moartea nu alege... Adică, l-a ales, hârca, dar nu pe dânsul, bătrânul, ci pe 

cel mai tânăr din familie... 

 Cumnatul Zicu nu ştie de „şagă”. El, dacă zice – face! În orice împrejurări. Nu 

întâmplător este poreclit „speţnaz”. Adică, din „trupele cu misiuni speciale”. Atât că 

niciodată n-o să-ţi dai seama, dacă vorbeşte serios, ori în glumă... Dacă e treaz, ori 

băut... De obicei, este „bine făcut”... 



 Noul sicriu a fost „croit” tot din scânduri groase de stejar, dar „meşterit”, cumva, 

din „topor”. Tata Vasile, de câte ori dădea cu privirile peste „lădoiul cela”, mai arunca, 

supărat, câte un braţ de fân peste el, ca să nu-i „sară în ochi”, să nu-i tulbure existenţa... 

 După cum spuneam, tăticul, astă vară, cumva, ruşinat, cu glas scăzut, potolit, 

cum nu l-am auzit niciodată înainte, m-a rugat: 

 - Săcriul şela din şură să-l măturaţi mai întăi di colb... 

 Nu mi-am dat seama, din primele clipe, ce a avut în vedere... Când m-am lămurit, 

m-au trecut valuri-valuri de fiori prin tot corpul... 

 - Bine, bine, tată... 

 Cred că i-am răspuns mai mult în gând. Să nu aibă grijă... Că noi, cei trei feciori, 

sora şi droaia de nepoţi... 

 Avea presimţirea morţii. Cred că nu se temea de cotoroanţa cea bătrână cu coasa 

în spate... Deşi, tristeţea cumplită de pe chipul lui îmi vorbea despre altceva... 

 Cu mama Saveta au trăit 61 de ani! Cu cinci ani mai tânăr, pe parcursul celor 

şase decenii de căsnicie, diferenţa de vârstă s-a „tocit”, s-a armonizat într-un mod 

misterios, încât, tata Vasile, în ultimii ani, arăta chiar mai bătrân, mai „trecut”, decât 

mama Saveta... 

 Atunci, în noaptea cumplită de 12 spre 13 iunie 1941, când familia Patraş, 

dimpreună cu alte mii de familii din Bucovina, a fost deportată, Vasilică nu avea nici 12 

ani împliniţi... Era „la păscut cârlanii”... Iar când viitoarea mea mamă s-a întors din 

Siberia (de unde a evadat, fără de acte...), viitorul meu tată era „flăcău în toată legea”, s-

au revăzut, fiind vecini, chiar „hat în hat”, s-au îndrăgit şi s-au căsătorit, în mare taină, 

la Cernăuţi, Saveta devenind Elizaveta şi din Patraş – Prepeliţă, mai exact: Perepeliţa... 

Pe ucraineşte... Astfel, i s-au pierdut urmele, pentru mai multă vreme... Până au 

identificat-o copoii de la NKVD, de care nu scăpau nici şoarecii de sub pământ, dacă era 

cazul să-i găbjească... 

 Mereu mă rugam Bunului Dumnezeu să-l mai „rabde” pe acest pământ, cel 

puţin, cinci ani după moartea mamei Saveta. Să-şi împlinească, într-un fel, ambii, 

soroacele... 

 Bunica Lucheria, după ce s-a întors singurică din stepele pustii ale 

Kazahstanului, a mai trăit până la vârsta de 85 de ani. Nu i-au ajuns doar două luni de 

zile... Deşi a dus o viaţă de muceniţă! Credinţa a salvat-o. Credinţa în Dumnezeu... 

 Mama Saveta, cu inima bolnavă, după o operaţie grea (cancer la stomac...), 

nevăzătoare, ultimii trei ani, a atins vârsta de 85 de ani şi jumătate... 

 Fac numărătoarea şi descopăr că tăticului nu i-au ajuns doar 45 de zile, ca să 

împlinească şi el vârsta de 85 de ani, şi 6 luni şi o zi – ca să atingă cei 5 ani de la decesul 

soţiei sale... 

 L-a măcinat singurătatea, l-a ros pe dinăuntru. Cred că n-a murit de bătrâneţe, ci 

de tristeţe... De unul singur, nu mai avea nici un sens vieţişoara lui, el, care a crezut 

mereu atât de mult în viaţa sa de pe pământ, pentru care s-a luptat şi a muncit cu toate 

puterile fiinţei sale... 

 Nu boala l-a doborât, deşi, ultima vreme mâinile îi tremurau atât de neplăcut, 

încât nu se mai putea bărbieri singur... Chiar şi-a lăsat barbă, uitându-se o vară 

întreagă la mine... Dar n-a rezistat... Prea ţepoasă era... L-am bărbierit chiar eu, de 

câteva ori... Aveam impresia că a tot plâns de neputinţă, cât m-am tot porăit cu 

pămătuful, cu lama... Căci de briceagul lui, nemţesc, nu m-am atins, de frică, să nu-l 

rănesc, să nu-mi tremure şi mie mâna... 

 Mahna l-a dus la groapă. Starea de mahnă... O bolişte incurabilă... 



 Primul an, după moartea mamei Saveta, când reuşeam să stau 2-3 luni în casa 

părintească, unde mi-am scris cele mai importante cărţi ale mele, în fiece dimineaţă, 

ieşind din dormitor, cu ochii înroşiţi de nesomn ori de durere, mă întreba: 

 - Tu o visezi macar câteodată pe Saveta? 

 Deoarece eu nu reuşeam imediat să-i dau un răspuns – un timp îndelungat nu mi 

s-a arătat măicuţa în vis – el se destăinuia, cu glas greu, înceţoşat... 

 - Da eu o visez în fiştecare noapte... 

 Nu l-am ştiut înainte vreme să fi fost sentimental, cu noi, chiar cu mama... 

Dimpotrivă, s-a arătat mereu un dur, aspru, deseori crud... 

 Iar astă toamnă... 

 Fratele Gheorghe şi soţie-sa Cornelia au plecat spre Cahul cu o săptămână 

înaintea mea. Şi-au pregătit maşina pentru un drum lung, Marcel-fiul şi cu logodnica lui 

Marina şi-au luat rămas bun de la bunelul Vasile, iar când au intrat în căsuţă fratele şi 

cumnata – părintele era culcat pe patul-divan – a început să răcnească... Nu doar să 

plângă, să se tânguie la plecarea lor, ci răcnea în gura mare... 

 - N-am să vă mai vă-ă-ăd! Ioi, n-am să vă mai vă-ă-ăd... 

 Încât fratele s-a pierdut cu firea, nu reuşea să scoată o vorbă din gură, iar 

Cornelia s-a speriat de-a binelea, îl tot mângâia pe frunte şi repeta: 

 - Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat, tată? 

 Aşa s-au despărţit, cu lacrimi în ochi, cu urlete... Eu mă aflam în tindă, n-am 

îndrăznit să mă apropii... 

 Parcă îşi cunoştea zilele, erau numărate, undeva, acolo, Sus, doar el avea 

cunoştinţă (lucidă!) de numărul lor, câte i-au mai rămas pe acest pământ... 

 Uneori, astă vară, îl întrebam: 

 - Ce te doare, tată? 

 Nu se grăbea cu răspunsul. Doar uneori, când mă vedea că m-am oprit din scris, 

îmi spunea: 

 - Tăt mă doare, pi dinăuntru... 

 Nu l-am auzit niciodată să se fi plâns de dureri de inimă, de cap... A avut 

probleme cu stomacul. După câte ştiu, n-a stat niciodată la spital, poate, de două-trei ori 

în viaţa lui a fost la un control medical la Hliboca... 

 Adevărat, degetele de la picioare i s-au încălecat unul peste altul, i s-au deformat, 

ca şi degetele de la ambele mâini, a suferit şi de un fel de ecsemă la picioare, dar s-a 

tratat cu „leacuri băbeşti”, cu plante şi rădăcini... 

 Poate, o fi îndurat de frig, după ce am plecat, astă toamnă la Bucureşti... Acum 

chiar că îmi pare rău, că nu i-am oferit cele 55 de volume ale lui Lenin să le pună pe foc, 

să se încălzească... 

 M-am gândit, poate, la anul viitor... 

 L-am întrebat şi pe fratele Gheorghe, dacă nu cumva E TIMPUL să ne eliberăm 

de povara din gang, de Satan... 

 M-a rugat să nu mă grăbesc. Lucrurile sunt încă atât de tulburi. Evenimentele 

din ultima vreme – ceţoase... S-ar putea întâmpla să mai avem, din nou, nevoie de 

„operele complete” ale lui Lenin... Şi el, fratele, ca ziarist, cu soţia lui, Cornelia, ziaristă 

şi ea, cu Marcel-fiul, absolvent al Universităţii din Chişinău... Desigur, tustrei cu o 

experienţă mai modestă decât a mea, cea de scriitor, totuşi, locuind în actuala Republică 

Moldova... Ei ştiu mai bine... 

 - Mai lasă blestematele de volume să zacă în fundul gangului... 

 Cam acesta a fost verdictul fratelui meu... 

 Tata Vasile, totuşi, o fi avut un anume sentiment faţă de „Lenin aşela...” (cu 

accentul pe „i”). Un sentiment de frică? 



 Atunci, în vara anului 1985, când m-am căsătorit cu rusoaica Anna Liubimova, i-

am invitat, desigur, pe părinţii mei la nuntă, la Moscova... Pe cei doi fraţi ai mei, pe sora 

Oltiţa... 

 Au sosit la Gara Kiev, în zorii zilei, cumva desperecheaţi: tata Vasile fără de 

mama Saveta (zăcea la pat, încă nu fusese depistat cancerul la stomac..), fratele Gavril-

arhitectul, s-a prezentat cu Raia, cumnată-sa (soţia, Zina, era gravidă şi trebuia de pe o 

zi pe alta să nască...), Zicu de la Ungureni – fără de soră-mea, care nu s-a „înghizuit” să 

facă un drum de aproape 2000 de kilometri până la Moscova, lăsând acasă vacă de muls, 

viţel, purcel, găini, pui, raţe şi pe mama bolnavă... Numai fratele meu, Gheorghe, a 

reuşit să vină la nunta mea cu soţia... 

 Tata Vasile, cum a făcut cunoştinţă cu mireasa şi cu viitorii lui cuscri, înainte de 

a pleca spre „ZAGS” (oficiul stării civile...), m-a luat într-o parte şi mi-a spus, aspru de 

tot: 

 - Cum de-ai putut să te legi, măi băiete, cu rusalăii iştea? Tu n-ai văzut ce ochi au 

ei? 

 - Albaştri, tată... 

 - Lasă-i dracului! Haide acasă... 

 - Prea târziu, tată... Nu mai pot schimba nimic... 

 Nu i-am spus adevărul. Aleasa inimii mele era gravidă. Probabil părinţii fetei 

cunoşteau acest detaliu, avea 26 de ani... Când i-am cerut mâna, au căzut imediat de 

acord... 

 Mi s-a părut, că nu era momentul, nici nu aveam timp, ca să-i povestesc totul 

părintelui meu... 

 Nunta la celebrul restaurant „Slavianski Bazar”, alte, o mulţime de griji şi 

surprize... Cazarea oaspeţilor... Emoţiile „primei nopţi” (deşi, pentru noi, „prima 

noapte”, de fapt, „zi” avuseseră loc cu cel puţin o lună în urmă: fetiţa noastră Maria-

Maşa avea să se nască la 8 luni după nuntă..) – totul şi toate m-au învăluit, m-au 

copleşit, m-au... 

 Totuşi, am reţinut, că tata Vasile, la un moment dat, şi-a exprimat dorinţa să-l 

„vadă pe Lenin”... La mausoleu... Era pentru prima (şi ultima...) dată când a nimerit la 

Moscova... 

 Cumnatul Zicu (el făcuseră armata în regiunea Moscova...) s-a apucat să-i 

conducă pe toţi oaspeţii mei spre Piaţa Roşie, la mausoleu, dar când a văzut ce coadă 

enormă era... De o bună jumătate de zi! Timpul rudelor mele şi aşa era limitat... Mai 

ales, tăticul se simţea alarmat, o lăsase pe mama Saveta acasă, grav bolnavă, cu lacrimi 

în ochi... 

 - Lăsaţi-mă pe mine! „Speţnaz”-ul o să vă ducă drept la tătuca Lenin, dacă nu 

mai puteţi trăi fără dânsul... 

 Cică, ar fi spus cumnatul meu, după care a scos un hohot de râs infernal, de se 

cutremurau zidurile de pe strada Gorki... Pentru că i-am „cazat” în „kommunalka” mea 

(temporară, o cameră destul de mare, cu două geamuri, într-o locuinţă comună, în 

blocul din care cu aproape 12 ani în urmă fuseseră arestat şi expulzat Aleksandr 

Soljeniţîn; unde, de fapt, a şi fost concepută viitoarea noastră fetiţă...). 

 Cât despre „speţnaz”, repet, este porecla cumnatului meu, i se trage de la 

denumirea înfiorătoarei echipe operative sovietice, „cu misiuni speciale”, mai târziu – 

celebrul OMON... 

 S-au plimbat un timp prin Piaţa Roşie. Zicu a observat (are ochi de vultur, ce-i a 

lui, e a lui...), că unele mici grupuri, probabil, delegaţii din străinătate, se strecoară la 

mausoleu „peste rând”... 

 - Că n-om fi noi, românii, mai blegi... 



 Le-a ordonat să vorbească numai „pe româneşte”, să gesticuleze detaşat, să se 

„bâţâie” ca străinii (chiar erau străini, dar prea cuminţi...) şi el, în calitate de 

„conducător al delegaţiei”, s-a apropiat de intrarea sumbră a mausoleului, vociferând: 

 - Propustite! Propustite... Delegaţia iz Rumînii... 

 Adică: „Lăsaţi-ne să trecem! Lăsaţi-ne să trecem... Suntem o delegaţie din 

România...”. 

 Pe tata Vasile l-au împins în faţă... 

 - Propustite deputata Velikogo Rumînskogo Naţionalinogo Sobrania... 

 Adică: „Permiteţi-i să treacă deputatului Marii Adunări Naţionale a României...” 

 Şi au trecut fără de rând! 

 Şi l-a văzut, pentru câteva secunde, tata Vasile, pe Lenin (cu accentul pe „i”)... 

 N-am ştiut. Până n-am primit o fotografie. Tot grupul, afară de fratele Gheorghe, 

care a jucat rolul de „fotograf al delegaţiei române”. Tata Vasile, în centru, cu părul 

zburlit, în spate mausoleul, cu înfiorătoarele litere de un metru – L E N I N... 

 Nu mi-a destăinuit niciodată ce a simţit atunci, când s-a trezit în faţa sicriului lui 

Satan... Am tot amânat să-l descos... 

 Şi după toate acestea să-i ofer volumele lui Lenin să le pună pe foc... Chiar dacă o 

fi zdrevenit de frig... 

 Acum eu mă lupt cu frigul din casa noastră bătrânească. Examinez termometrul. 

Între 9 şi 10 grade plus... Beculeţul roşu de la radiatorul electric pâlpâie, dar ce folos... 

 Numai să nu se stingă lumânarea! 

 Potopit de amintiri, îngrijorat, ca nu cumva să aţipesc, îmbrăcat în palton, 

încălţat cu cizme, dar cu capul descoperit, mereu cu ochii spre sicriu, impresionat de 

chipul senin şi chiar frumos al părintelui meu drag, nici nu mi-am dat seama, cum a 

scârţâit uşurel uşa de la gang şi s-a furişat înăuntru mătuşa Maria, cu o lumânare 

ascunsă în mânecă... 

 O fi fost spre dimineaţă. Poate, ora cinci... Poate, ora şase... 

 Nici n-a reuşit să păşească bine peste pragul de la Casa cea Mare, că s-a gârbovit, 

nu ştiu cum, până la pământ, abia dacă a reuşit să aprindă lumânarea şi s-o potrivească 

în sfeşnic, sughiţând înfundat, făcându-şi Semnul Crucii, cumva speriată, parcă s-ar fi 

temut de Dumnezeu, sau de frăţiorul ei, care zăcea în sicriu, după care a izbucnit în 

hohote de plâns... 

 Parcă nici nu m-ar fi observat, de la bun început, deşi i-am ieşit în întâmpinare şi 

chiar m-am bucurat mult, că a „îndrăznit”, ea, pocăita... Sora la frate... Mezina... 

 S-a ghemuit pe un taburet, la capul sicriului, cu faţa neagră de durere şi a tot 

plâns şi suspinat, până s-a făcut ziua mare afară şi au început să-şi facă apariţia mai 

mulţi bărbaţi şi femei din măhală, până am auzit glasul tunător al cumnatului Zicu... 

 - Groapa e gata! Şese oameni au săpat-o tătă noaptea...Cu cazmalele şi 

topoarele... Şi buldozerul o rănit drumul până la ţântirim... 

 Mătuşa Maria a dispărut fără de urmă... Nici n-am observat când şi cum... 

 La uşa gangului, afară, stătea rezemată Crucea tăticului meu Vasile... Din lemn 

de brad. Geluită... O fi adus-o în spate chiar Zicu, de la Ungureni? 

 Cât de mult seamănă cu Crucioiul, pe care l-am „văzut”, mi s-a năzărit, ieri, 

înfipt în malul de prundiş, acoperit cu zăpadă, din faţa porţii... 

 Mare minune! 

 Cealaltă soră a părintelui meu, Viorica, deocamdată, n-a dat măcar un telefon... 

A fost anunţată... De când s-a înstrăinat – aproape că nu mai apare prin sat... Soţul ei, 

unchiul Fănel, a murit, acum câţiva ani, iar cei cinci copii s-au îndepărtat de casa natală. 

Trei dintre fete şi fiul Gheorghe (alt Gheorghe...), verii mei, s-au căsătorit prin alte sate, 

unele ucrainene... Doar Domnica a rămas la vatră. S-a măritat cu un văr de-al doilea. 



Una dintre fiicele ei a ajuns să moştenească gospodăria mătuşii Viorica şi a unchiului 

Fănel, pe care ei au întemeiat-o cu mare greutate şi mult chin... După ce au schimbat trei 

sau patru case din sat, s-au hotărât să se stabilească pe locul străbunilor noştri – al 

străbunicului Nicu al lui Petran, ceva mai la vale de casa noastră, peste drumeagul care 

duce spre hudiţa lui Nicoaţă... Nu mai rămăseseră acolo decât fântâna de pe timpuri... 

 Au pus mână de la mână, au muncit o jumătate de viaţă, au înălţat casa, şura, o 

bucătărioară de vară; au curăţit fântâna, au schimbat gardurile şi porţile, iar când „le 

era mai mare dragul să trăiască şi să tot trăiască”, unchiul Fănel a lunecat de pe o scară 

şi în scurtă vreme s-a prăpădit. E adevărat, a fost şi un mare fumător: aprindea ţigară 

după ţigară, fiind foarte nervos de felul lui... 

 Rămânând singură, mătuşa Viorica a luat-o pe una dintre fiicele Domnicăi în 

gospodărie, dar nu s-au împăcat şi în cele din urmă s-au despărţit cu scandal, a vândut 

casa unui vecin şi s-a mutat la una dintre fetele ei, într-un sat ucrainizat... 

 Chiar să nu apară la înmormântarea fratelui? După o viaţă petrecută împreună 

în satul natal... Şase fraţi şi două surori au fost în familie. Dintre toţi fraţii doar tata 

Vasile a rămas la vatră. Unul, Grigore – un mare viorist, s-a înecat, de tânăr, la 

Cernăuţi, în râul Prut. Costică şi Nicolae au murit în România, unde s-au refugiat în 

timpul războiului. Ghiţă (iar un Ghiţă...) a murit destul de tânăr la Cernăuţi, nici n-a 

ajuns la vârsta de pensionare... Mezinul, Ion, adică, Vanea, cum i se spune, căci s-a 

rusificat de tot, mai trăieşte undeva în Rusia, în regiunea Belgorod, după ce s-a tot 

mutat cu traiul „ca ţiganul cu şatra”... Nici nu se răspunde, cam de doi ani încoace... 

 Dau să ies până afară. În ogradă e lume de peste lume. Au bătătorit omătul cu 

picioarele. Şi la poartă, până hăt la drumuşor tot pâlcuri-pâlcuri de bărbaţi şi femei, cu 

feţele tăcute, doar unde şi unde se aude câte o vorbă, în şoaptă... 

 În căsuţă, pe masa din colţ, a apărut „Pomul”, împodobit cu toate bunătăţile de 

pe pământ: bomboane de ciocolată, portocale, lămâi, banane... Nici nu mai ştiu, acesta e 

„Pomul Vieţii”, sau „Pomul Morţii”... Ţin minte că trebuie purtat până la Sfânta 

Biserică... 

 Au sosit patru tineri cu Prapurii, de la Biserica cea veche, de lemn, de la 

ţântirim... 

 Forfota e mare, aidoma unui cazan în fierbere... 

 Iată că apare şi preotul Constantin. Dau să-l întâlnesc în tindă, dar el reuşeşte să 

mă îmbrăţişeze din mers, să mă sărute pe obraz, de trei ori, să-mi exprime condoleanţe... 

După ce a păşit peste prag, în Casa cea Mare, din care clipă „mortul a fost doar al lui”... 

 În odăjdii negre, tivite cu aur, înalt, negricios la faţă, cu barbă bogată, părintele 

paroh Constantin este o rudă de-a noastră... Bunica lui, după mamă, Odochia, a fost cea 

mai bună prietenă a mamei Saveta, ea m-a botezat pe mine... 

 Sora Oltiţa, încotoşmănată într-un cojoc de croială nouă, aleargă din căsuţă spre 

bucătăria din ogradă, se răsteşte la o gospodină, care a făcut sarmalele prea mari, după 

părerea ei, dar simt că abia îşi reţine lacrimile... 

 Părintele Constantin îşi încheie destul de perede datoria în casa răposatului, 

posibil, din cauza frigului şi a zăpezii de afară, ca să nu-i nenorocească pe cei mulţi, 

sosiţi la înmormântare... 

 Sicriul e scos din Casa cea Mare de către şase bărbaţi tineri, înalţi şi vânjoşi. Pe 

unii nici nu-i cunosc... Reuşesc să ridic Sfânta Biblie, să nu nimerească în fundul 

pământului, odată cu tătuţa... 

 Ultima oară a ieşit părintele nostru din casă, pentru cea de pe urmă oară priveşte 

acum Cerul, din mijlocul curţii, din sicriul aşezat pe două scaune... Chiar dacă are 

pleoapele închise, simt că el „vede” totul şi „ne vede”. Din cauza temperaturii joase din 

Casa cea Mare şi a gerului de afară, chiar dacă este a treia zi, paloarea feţei lui rămâne 



atât de proaspătă, aproape rumenă, de parcă s-ar fi îmbujorat la vedera atâtor oameni, 

care au sosit să-l petreacă pe ultimul drum... 

 Înainte de ridicarea sicriului din ogradă şi aşezarea pe dricul din poartă, îmi dau 

seama că tata e fără de căciulă... Căciula lui preferată, din blăniţă de iepure, neagră, 

pufoasă, aproape nouă... Dau busna în Casa cea Mare, o descopăr pe pervazul ferestrei 

din jos, alerg, reuşesc s-o aşez în sicriu, lângă cap, din partea dreaptă... 

 Şi am pornit! 

 Nici nu ştiam că satul nostru dispune de un adevărat car mortuar, tras de doi 

cai... Probabil, tânărul preot l-a comandat, sau primarul satului, Nicolae Patraş, care e 

şi el o rudă de-a noastră, e la al doilea mandat... Îl şi zăresc printre mulţimea de pe 

toloacă... 

 A început să ningă. Cu fulgi grei. Cerul este cu noi, chiar dacă, în scurt timp, ne 

acoperă cu o plapumă albă... Poare, aceşti fulgi măşcaţi nu sunt decât nişte îngeri?... 

  Primul „Pod” e în faţa porţii Niuţei lui Iriman. Biata femeie, vecina noastră, se 

ţine de stâlpul porţii şi plânge. De mai mulţi ani e frântă în două, abia dacă se mai poate 

mişca... Singurică, doar cu un cocoş şi câteva găinuţe... 

 Sora Oltiţa îi oferă un colăcel „peste sicriu”... 

 Alte „Poduri”, în faţa Biserici Noi, la care a muncit şi tata Vasile, de la temelie şi 

până la finisarea-tencuirea pereţilor; în faţa Primăriei, iar când ne-am aflat în faţa şcolii 

– am observat cum toate geamurile erau numai ochi, de dincolo... 

 În dreptul hudiţei lui Cocean „Podul” a durat mai puţin, abia dacă am reuşit să-l 

zăresc pe Mircea lui Tiuţă, bolnav, aşezat pe un scaun, cu faţa nebărbierită, poate că îşi 

lăsaseră barbă... Unul dintre prietenii mai tineri ai părintelui meu, cu care a muncit 

împreună în brigada de construcţii mulţi ani la rând... Stătea cu o mină atât de jalnică, 

încât, din mers, am cerut un colăcel de la sora Oltiţa, m-am desprins de scândura 

dricului, din câteva mişcări am şi fost în dreptul lui Mircea, care m-a şi recunoscut... 

 - De sufletul lui tata Vasile... 

 - Bogdaproste... Dumnezău să-l ierte... Că degrabă îl ajiung şi eu din urmă... 

 Următorul „Pod”, chiar ultimul, avu loc la răscrucea principală a satului: în 

dreapta – duce spre ieşirea din sat, spre Fântâna Albă şi Volcineţii Vechi, mai departe 

spre Hliboca şi Cernăuţi, Kiev... Adică, spre Ucraina! 

 Drept înainte: spre România, dar peste doar o sută sau două de metri drumul se 

termină brusc, lovindu-se de graniţa cu România... Acum „evropenească”... 

 Cel din stânga duce drept spre Biserica cea veche, cu cimitir, dar drumul ca atare 

mai continuă şi de data aceasta câteva sute de metri, până dă iarăşi în graniţă... Este 

drumul (bine pietruit!), care ducea spre satul Baineţ, din România, şi pe care n-a mai 

trecut nici un vehicol, nici picior de om, după 1944... 

 Cum am păşit prin poarta Sfintei Biserici, cum am intrat înăuntru, nu mai ţin 

minte. Eram şi eu, parcă, „dus pe altă lume”. Mi-am mai revenit puţin, când mi-am dat 

seama, că sicriul cu trupul neînsufleţit al tăticului meu a fost aşezat chiar în faţa 

Sfântului Altar, în naos... Dacă mai ţin bine minte, şi bunicuţa Lucheria, şi măicuţa 

Saveta, la înmormântare au fost depuse în pronaos, imediat după tindă... 

 Slujba de Prohod de data asta a ţinut aproape o oră. Am descoperit, cu 

surprindere şi Corul, după vocile de bărbaţi, cam răguşite, printre care se evidenţia cea 

a lui Nizucă a lui Macedon, care şi dirija, prin câteva gesturi abia sesizabile... Până mai 

anţărţ şi tata Vasile a cântat în Corul Bisericii, deşi nu se prea lăuda cu o voce 

melodioasă... În tinereţe, până la însurătoare, tata a cântat la vioară, pe la nunţi – vioara 

moştenită de la fratele său Grigore, care s-a înecat în Prut... 

 Mi-au ţâşnit lacrimi din ochi, când am auzit „Cuvântul cel de pe urmă” al 

preotului Constantin: 



 - Iubiţii mei, astăzi e o zi tristă pentru satul nostru Bahrineşti... Pentru că astăzi 

ne despărţim pentru totdeauna de robul lui Dumnezeu Vasile Prepeliţă, un bun creştin, 

care a avut de îndurat toate persecuţiile şi perioadele cumplite ale regimului sovietic de 

ocupaţie: arestul, expedierea spre minele de cărbuni din Donbas, reuşind să evadeze din 

coloană, ani grei de prigoană, colectivizarea forţată... A educat patru copii cuminţi, cu 

care se mândreşte foarte mult satul nostru... A cântat în Corul Bisericii, până în ultimii 

ani, cât i-a permis sănătatea... Bunul Dumnezeu să-l ierte şi să-l primească în rândul 

celor drepţi... 

 După care a urmat „Sărutarea ce de pe urmă”... 

 Nu ne-a ticnit... Nepoata Elena bocea în gura mare. Îmi veni şi mie să bocesc, dar 

nu mai aveam lacrimi... Mama Savera, sărmana, uneori, când nu mai avea cuvinte, ne 

spunea nouă, bărbaţilor, dar, mai ales, îl avea în vedere pe tata Vasile: „Voi aveţi inimi 

de chiatră!”. Ea, care toată viaţa a suferit de inimă şi era de o bunătate, de o blajinătate 

ieşită din comun... Despre blândeţea ei şi glasu-i frumos se vorbea în toate satele din jur, 

pentru că se pricepea să cânte dumnezeieşte pe la nunţi şi doar ea mai cunoştea şi 

respecta rânduielile nunţilor de pe timpuri, de pe „timpul românului”, cum se spune la 

noi... 

 Când au dat să scoată sicriul cu trupul neînsufleţit al mamei Saveta din Biserică, 

acum aproape cinci ani în urmă, tata Vasile s-a înhăţat de scândura din spate şi urla în 

gura mare: „Unde te du-u-uşi, Savetă-ă-ă... Unde te du-u-uşi...” 

 Chiar m-am speriat atunci de-a binelea, că n-o să-i putem desprinde mâinile de 

sicriul mămuţei noastre... 

 Şi iată că acum sicriul cu trupul tăticului Vasile trece „liber” peste pragul Sfintei 

Biserici, purtat de cei şase bărbaţi puternici, înalţi, apoi prin mijlocul ţântirimului, până 

la margine, la groapa proaspătă de lângă mormântul mamei Saveta... Cu Cruce mare, 

de beton, la cap... O a doua Cruce, identică, desigur, „comandată” din timpul vieţii, îl 

aşteaptă, pe un mal de lut şi pe tata Vasile, ceva mai într-o parte 
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p.18. aforism Formulare concisă a unui adevăr sau fenomen universal valabil, fie idee, fie 

sentiment, într-o formă originală şi uşor memorabilă. Termen folosit de Hipocrat ca titlu 

pentru o lucrare referitoare la boli şi tratamente, ulterior întrebuinţat pentru exprimarea 

înţelepciunii de către marii oameni de spirit ai umanităţii. Din autorii contemporani ai acestui 

gen, membri ai Academiei Dacoromâne, menţionăm cartea lui Mihai Prepeliţă „Aforismele 

unei vieţi ratate” (1001 aforisme), Editura PACO, Bucureşti, 2007, 100 p. 

 

p.23. Alexandru, Ioan (25.12.1941, Topa Mică, Cluj – 16.09.2000, Bonn, Germania, 

înmormântat la Mânăstirea Nicula din comuna Fizeşul Gherlei, jud.Cluj), fiul lui Ioan Şandor 

şi al Valeriei (n.Cozar), ţărani. Poet naţional român, eseist, traducător,senator, luptător 

consecvent pentru Reîntregirea României. A absolvit Liceul „G.Bariţiu” din Cluj (a.1962), 

două cursuri ale Facultăţii de Filologie (1962-1964), după care se transferă la Universitatea 

din Bucureşti, unde îşi va lua licenţa, în 1968, devenind asistent. Ca asistent universitar 

beneficiază de o bursă Humboldt, urmează studii de specializare în limbile greacă şi ebraică 

(a.1968-1972), la Freiburg, Aachen şi München. Doctorat în filologie cu teza „Patria lui 

Pindar şi Eminescu” (a.1973). Membru al Partidului Naţional Ţărănesc Creştin Democrat (din 

decembrie 1989), senator în Parlamentul României. Cartea de debut – „Cum să vă spun”, 

Bucureşti, a.1964. Autor a 19 cărţi, printre care cele mai valoroase: „Imnele Transilvaniei”, 

„Imnele Moldovei”, „Imnele Ţării Româneşti”,”Imnele Maramureşului”, „Imnele Putnei”, 

„Bat clopotele în Ardeal”, „Căderea zidurilor Ierihonului sau Adevărul despre Revoluţie” etc. 



Traduceri: „Cântarea Cântărilor”; Pindar, „Ode”, I-III; Rainer Maria Rilke, „Scrisori către un 

tânăr poet” ş.a. Întreaga sa creaţie este pătrunsă de accente mistice, iar tema satului românesc 

şi a istoriei neamului sunt mereu prezente. A contribuit la renaşterea naţională din teritoriile 

ocupate: Basarabia, Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa. 

 

p.25. Aman, Theodor (20.03.1831, Câmpulung Muscel, Argeş – 19.08.1891, Bucureşti). 

Pictor şi grafician român, unul din fondatorii şcolii româneşti de pictură şi cofondator, alături 

de Gh.Tăttărescu, al Şcolii de Arte Frumoase din Bucureşti (a.1863). Tablouri cu subiecte 

istorice, portrete, peisaje rustice. 

 

p.27. Andru, Vasile (22.05.1942, satul Bahrineşti, judeţul Rădăuţi; în prezent regiunea 

Cernăuţi, Ucraina). Fiul Ecaterinei (n.Păun) şi al lui Teodor Andrucovici, ţărani. Pe parcursul 

anului 1944, după ocupaţia sovietică, familia viitorului scriitor se stabileşte în satul Muşeniţa, 

judeţul Suceava. Studii: Şcoala primară din Muşeniţa (a.1949-1955), Gimnaziul din Baineţ 

(a.1955-1956), Liceul, început la Siret, apoi continuat la Rădăuţi („Eudoxiu Hurmuzachi”), 

Facultatea de Filologie, secţia franceză, a Universităţii „Al.I.Cuza” din Iaşi. Prozator, eseist, 

jurnalist. Profesor de limba franceză la Liceul „Ştefan cel Mare” din Suceava (a.1965-1967), 

asistent universitar la Institutul Pedagogic din Suceava (a.1967-1973), apoi la Universitatea 

din Craiova (a.1973-1975). Redactor la revista „Viaţa Românească” (din 1978). Beneficiază 

de o bursă de documentare la Biblioteca Vaticanului, astfel căderea comunismului din 

România îl surprinde în Italia. Participă la un şir de schimburi de delegaţii, manifestări 

literare, congrese, la Budapesta, Berlin, Roma, Moscova (unde se întâlneşte, pentru prima 

oară, cu consăteanul său, scriitorul şi artistul plastic Mihai Prepeliţă). Şef al Secţiei de proză a 

Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (din 1990), membru al Consiliului Uniunii Scriitorilor din 

România (a.1995-1999). Practici sapienţiale, membru al grupului de practicanţi Yoga, interzis 

în 1982. Inaugurează cursuri şi conferinţe-atelier de practică isihastă şi de optimizare umană, 

întemeietor al Centrului Naţional de Practică Isihastă (a.1994). Călătorii de studii în India 

(a.1992 şi 1996). Master (acharya) în filosofia şi în practica Vedanta. Debut literar cu volumul 

de proză scurtă „Iutlanda posibilă” (a.1970). Autor de romane, volume de proză scurtă, eseuri 

teoretico-programatice ori sapienţiale, memorii, note de călătorie etc. Valoros autor de 

tematică dacică (romanul „Noaptea Împăratului”, Bucureşti, 1979), alt roman („Mirele”, 

1975) – iniţiatic, cu un subiect bucovinean (tradus şi în limba rusă de Mihai Prepeliţă şi Alla 

Ter-Akopian); „India văzută şi nevăzută”, Bucureşti, 1995; „Misticii din Carpaţi”, Chişinău, 

1998; „Păsările Cerului”, Bucureşti,1999; „Istorie şi taină la Sf.Munte Athos”, Bucureşti, 

2001; „Operaţie pe creier sau Eros şi Thanatos”, Bucureşti, 2003 etc. 

 

p.28. Antim, Mănăstire................................ de luat din internet 

 

p.52. Asachi, Gheorghe (1.03.1788, Herţa – 12.11.1869, Iaşi). Mare om de cultură, scriitor, 

cărturar enciclopedist român, ctitor de instituţii de cultură, întemeietor al învăţământului 

superior în limba română, pictor, arhitect. A urmat Colegiul clasic din Lemberg (Lvov), 

a.1796-1803, Facultatea de Filosofie, Litere şi Ştiinţe, cu specializare în inginerie civilă şi 

arhitectură (a.1803-1804), după care îşi continuă studiile la Viena, Roma, unde cercetează 

arhive şi biblioteci, face excerpte la Vatican şi revine în ţară (a.1812) cu visul Daciei 

rediviva... În 1816 a organizat primul spectacol de teatru în limba română la Iaşi (pastorala 

„Mirtil şi Hloe”, dramatizare de J.Florian, după S.Gessner). Întemeiază  „Şcoala Normală” pe 

lângă Mănăstirea „Trei Ierarhi” din Iaşi (a.1828). Fondează, în 1832, „Institutul Albinei”, 

pentru imprimarea de cărţi şi litografii, pune  bazele Arhivelor Statului, inaugurează, la 16 

iunie 1835, Academia Mihăileană – instituţie de învăţământ superior după model european, cu 

trei facultăţi (filosofie, drept, teologie), cu clase de pictură şi arhitectură; înfiinţează 



Conservatorul filarmonic-dramatic (15 noiembrie 1836), la care va fi profesor de declamaţie. 

Deschide o fabrică de hârtie la Piatra Neamţ (Petrodava), în 1841. Este unul dintre 

întemeietorii publicaţiilor periodice din Iaşi, editând, de la 1 iunie 1829 prima gazetă politică 

şi literară din Moldova „Albina românească”, urmată de alte publicaţii periodice, mai târziu 

„Calendar pentru români”, cu suplimentul literar „Almanah de învăţătură şi petrecere” 

(a.1847-1869), în care şi-a publicat o bună parte din operele sale literare. S-a mai ocupat de 

arheologie şi istoriografie. Dintre lucrările sale grafice cea mai cunoscută este gravura „Muma 

lui Ştefan cel Mare împiedică pe fiul său de a intra în cetatea Neamţ la 1484”, realizată în 

a.1833. Traduce din operele lui Voltaire, Carlo Goldoni, V.Hugo, Racine etc. G.Călinescu 

avea să scrie despre marele cărturar şi scriitor iluminist: „În balade şi în legende, Asachi s-a 

străduit să înjghebeze o mitologie literară română bizuindu-se pe tradiţia populară... El 

năzuieşte să determine punctele mitice din teritoriul moldav şi să facă lista divinităţilor, spre a 

putea transporta în Dacia sistemul mitologic elin”. În prezent, la Herţa (Regiunea Cernăuţi, 

Ucraina) şi la Chişinău există câte un liceu, care poartă numele „Gheorghe Asachi”.  

 

p.78.Baba, Corneliu (18.11.1906, Craiova – 29.12.1997, Bucureşti). Unul dintre cei mai 

importanţi pictori români ai sec.XX, studentul lui N.Tonitza, creator de şcoală de artă plastică, 

artist al poporului, membru al Academiei Române, membru al unor academii din străinătate, 

inclusiv, membru de onoare al Academiei de arte a URSS (a.1958). În operele sale, portrete, 

tablouri clasice, redă într-un mod strălucit universul condiţiei ţărăneşti, figurile unor 

personalităţi marcante ale dacoromânităţii, printr-o cromatică sobră, folosind, în special, 

clarobscurul („Odihnă pe câmp”, „Portretul scriitorului M.Sadoveanu”, „Cap de fată”). 

 

p.88. Basarabia................... de adăugat: Actul Unirii de la 27 martie 1918 rămâne valabil 

pentru totdeauna. Generaţiilor ulterioare, dar, mai ales, politicienilor de astăzi de pe ambele 

maluri ale Prutului, respectiv, din Parlamentele de la Chişinău şi Bucureşti nu le rămâne decât 

să înfăptuiască Reîntregirea României, care este un proces ireversibil. Lucrări recente: Ion 

Popa, Luiza Popa, „Românii, Basarabia şi Transnistria”, Editura „Fundaţia Europeană 

Titulescu” (Centrul de Studii Strategice), Bucureşti, 2009; Mihai Prepeliţă, BASARABIA – 

200” (Vol.VI din serialul „Românii uitaţi în Imperiul Răului”), Editura PRINTECH, 

Bucureşti, 2012. 

 

p.95. Beţianu Mihail (4 aprilie 1934, satul Drepcăuţi, judeţul Hotin, România Mare – 22 iulie 

2010, Moscova, înmormântat în cimitirul Bogorodskoe din regiunea Moscova). Pictor şi poet 

român, membru de onoare al Academiei Dacoromâne, Doctor în dacoromânistică al 

Academiei Dacoromâne (postmortem). Evacuat, în anul 1942, dintr-un sanatoriu de la 

Odessa, în Siberia (Ţinutul Altai), deportat, împreună cu familia (18 copii!) din satul natal în 

Siberia (a.1949); a muncit de la vârsta de 12 ani: fierar, tâmplar (combinatul din or.Şadrinsk), 

decorator (Teatrul dramatic din or.Kurgan), turnător la furnalele din Sverdlovsk, la uzina 

„Rosselmaş” din or.Rostov-pe-Don, mutându-se cu traiul (i s-a interzis să revină la locurile 

natale...) la Alma-Ata, capitala RSSKazahe, unde a studiat, pe parcurssul a 4 ani, pictura, în 

atelierele şi studioul de arte plasice ale maeştrilor Ivan Stadniciuc şi Abram Cerkasski, a 

activat şi în mai multe cenacluri literare, scriind şi publicând versuri în limba rusă. În anul 

1967 se stabileşte cu traiul la Chişinău, unde organizează câteva expoziţii personale de 

pictură, bulversând prin portretele şi compoziţiile sale lumea artistică din RSSMoldovenească. 

Nu este acceptat în uniunea artiştilor plastici... „Sfătuit” să părăsească Basarabia, în 1974 se 

mută cu traiul la Moscova, unde va munci creator până la sfârşitul vieţii, organizând mai 

multe expoziţii personale (inclusiv, la Ambasada României). În a.1991-1992 pictează 32 de 

pânze (format mare) în judeţul Prahova din România (în special, la Câmpina, Cornu, Proviţa 

de Sus etc.), aceste lucrări au rămas pe teritoriul României. Alte 11 tablouri au rămas la 



Chişinău, iar la Moscova se păstrează circa 300 de lucrări de artă plastică şi peste 600 de 

sonete (în limba rusă). Sunt în curs de editare un album şi un volum de sonete. Printre 

lucrările cele mai cunoscute menţionăm compoziţia „Lupta lui Ştefan cel Mare” (300 x 200 

cm.), „Portretul unui dac”, „Portretul scriitorului Mihai Prepeliţă” etc. Regizorul basarabean 

Igor Isac i-a consacrat un film documentar de scurt metraj. Despre viaţa şi creaţia lui M.B. a 

scris, în special, M.Prepeliţă (volumul „Altarul Muzelor” şi în serialul „Românii uitaţi în 

Imperiul Răului), deasemenea este unul din personajele romanului „Dragoste şi moarte la 

sfârşit de mileniu” (autor M.Prepeliţă). Pictorul Nicolae Guţu i-a consacrat mai multe poeme. 

 

p.110. Blandiana, Ana Otilia Valeria Coman (25.03.1942, Timişoara). Una dintre cele mai 

importante poete contemporane, prozatoare, eminentă participantă la formarea şi stabilirea 

procesului cultural şi politic actual din România. Este fiica Otiliei (n.Diacu) şi a lui Gheorghe  

Coman, preot. Studii liceale la Oradea (1955-1959), Facultatea de Filologie a Universităţii din 

Cluj (1962-1967). În 1973 şi 1974 a beneficiat de o bursă la Yowa (SUA). Premiul Herder 

(1982). Preşedintă a PEN-Clubului român (din 1990); preşedintă şi vicepreşedintă a Alianţei 

Civice (1991-1996), preşedintă a Fundaţiei Academia Civică, iniţiatoare şi realizatoare a 

proiectului Memorialului de la Sighet, dedicat victimelor comunismului. Debut în revista 

„Cravata roşie” (1954), apoi, în 1959, în revista clujeană „Tribuna”. Prima carte de poezie 

„Persoana întâia plural” (Bucureşti, 1964). Autoare a peste 40 de volume de poezie, proză, 

eseuri, dialoguri, cărţi pentru copii etc., multe traduse în 20 de limbi străine, inclusiv, în limba 

rusă (cea mai recentă: „posle smerti, nautro...” – „după moarte, dimineaţa...”, Editura 

Kriterion, Moscova, 2007). Are o atitudine sinceră faţă de dacistică. 

 

p.122. Brâncuşi, Constantin (19.02.1876, Hobiţa, Gorj – 16.03.1957, Paris). Sculptor român 

de geniu, inspirat din motivele artei tradiţionale ale simbolisticii străvechi ale neamului 

românesc. După studii în ţară, pleacă, în 1902, în străinătate, stabilindu-se, din 1904, la Paris, 

unde, la început sculptează în spiritul lui Rodin. Spre finele primului deceniu al sec.XX 

abandonează stilul tradiţional, formându-şi un pronunţat stil propriu, întemeiat pe simboluri şi 

esenţe, pe o structură magică ancestrală, devenind fondatorul sculpturii moderne universale. 

Lucrările cele mai cunoscute: Muza adormită, Vrăjitoarea, Oul şi Pasărea, Pasărea în spaţiu, 

Pasărea măiastră etc. au devenit motive fundamentale pentru serii întregi de opere artistice, 

sugerând eternitatea naşterii, imponderabilitatea zborului. A creat, la Târgu-Jiu, între 1937-

1938, celebrul complex monumental, alcătuit din: Coloana Infinitului, Poarta Sărutului şi 

Masa Tăcerii. Atelierul său din Paris este astăzi muzeu. Cele mai importante lucrări ale lui 

Constantin Brâncuşi sunt expuse în muzeele din România şi în marile muzee din Europa şi 

SUA. Se întreprind acţiuni pentru a fi înhumat în patrie. În comunicarea sa „Spaţiul sacru de 

la Târgu-Jiu”, prezentată la Congresul Mondial de Antropologie şi Etnologie de la Florenţa 

(Italia, 5-10 iulie 2003) plasticianul român Neculai Hilohi precizează: „Ansamblul este 

cunoscut a fi un omagiu eroilor căzuţi în marele război mondial din 1916-1918. Se compune 

din trei părţi distincte: COLOANA FĂRĂ SFÂRŞIT, ARCUL DE TRIUMF şi MASA TĂCERII. 

Arta Lui Brâncuşi se distinge printr-o stilizare maximă şi o concentrată încărcătură 

simbolică; renunţând la canoanele academice şi revoluţionând din temelii arta sculpturală, a 

suscitat comentarii, polemici şi analize de către critici şi cercetători de toate categoriile şi de 

pe toate meridianele globului. Spiritualitatea universală imprimată operelor sale, „muţenia”, 

cu care le-a ocrotit, recomandând mucalit cheia de cod a citirii acestora prin lentile 

metaforice: PRIVIŢI-LE PÂNĂ LE VE-ŢI VEDEA; CEI MAI APROAPE DE DUMNEZEU 

LE-AU VĂZUT... Capodopera COLOANA FĂRĂ SFÂRŞIT, cel mai comentat element din 

ansamblu, simbolizează  f u m u l  d e  j e r t f ă  de la vechile altare, păstrat tradiţional până 

în zilele noastre în lăcaşurile de cult prin ardere de materii aromatice (lumânări, cădelniţe, 

căţui), iar în arhitectura religioasă, prin  z v â c n i r e a  s p r e  c e r  a turlelor bisericilor, 



unele sugerând meşteşugit chiar spirala fumului unduind spre Înalt (vezi turlele Mânăstirii 

Curtea de Argeş). Al doilea element din complexul sacru, ARCUL DE TRIUMF, este înzestrat 

de Constantin Brâncuşi cu adevărate mesaje SAGA, înscrise la vedere, după un cod ce se 

caută încă a fi descifrat: MATER PATRIAE – simbol al regenerării unui neam; stâlpii porţii 

sunt ornaţi cu însemnele fecundităţii în câte patru faţete, iar pe arhitravă – incizat – faţă şi 

spate, efectul înmulţirii: (4 x 4 x 4) = foetuşi îngemănaţi, în total la „vedere” 64 ! Aceeaşi 

cifră o obţinem, dacă foetuşii laterali (care nu sunt expuşi privirii directe, dar păstraţi pentru 

continuitatea frizei decorative), adică: (4 x 2 = 8) x (4 x 2 = 8) = 64 ! Astfel, cheia înmulţirii 

registrului de jos se confirmă în cel superior, subliniind intenţia artistului, care, după câte se 

vede, aplică într-un mod filozofic regula jocului de şah, opera brahmanului SESSA, care a 

cerut ca recompensă un modest bob de grâu pentru prima căsuţă din cele 64, două pentru a 

doua căsuţă şi apoi geometric înmulţite pentru celelalte, obţinând o cifră de ne citit, dar care 

practic ar fi însemnat de 8 ori mai mult, decât producţia anuală a întregului glob însămânţat 

cu grâu... Cunoscuta metaforă a unor comentatori, care compara decoraţia incizată pe 

arhitravă, cu lăzile de zestre ţărăneşti, devin acum (dacă această interpretare se acceptă...) – 

un compliment adjuvant: cea mai frumoasă zestre a unui neam este... tineretul său. Să fi 

insinuat, oare, aluziv „Brahmanul Brâncuşi” urarea regenerării minunate la zicerea lui 

Herodot despre neamul Tracilor – cum că „sunt cei mai numeroşi din lume după cel al 

inzilor...”, ca şi despre Geţi, că „sunt cei mai viteji şi mai drepţi dintre Traci?!” 

 „COLOANA FĂRĂ SFÂRŞIT  de la Târgu-Jiu este cel mai important monument 

creştin, care leagă Pământul de Cer” (Mihai Prepeliţă). 

 

p.123.Breban, Nicolae (1.02.1934, Baia Mare). Important prozator şi eseist român. Este fiul 

Constanţei (n.Böhmler) şi al lui Vasile Breban, preot greco-catolic. Debutează la Viaţa 

Studenţească, cu schiţa Doamna din vis (1957). Primul roman (1965), urmat de Animale 

bolnave (1968), Bunavestire (1977), anul în care sprijină poziţia lui Paul Goma; În absenţa 

stăpânilor, Îngerul de ghips, Don Juan (1981), Pândă şi seducţie, Amfitrion: I.Demonii 

mărunţi, II.Procuratorii, III.Alberta (1994), Ziua şi noaptea. Alte scrieri: Stricte amintiri 

literare (2001), Voinţa de putere (2001) etc. Membru corespondent al Academiei Române 

(din 1997). 

 

p.123.Brecht, Bertolt (10.02.1898, Augsburg, Germania – 14.08.1956, Berlin). Poet, autor 

dramatic, regizor şi teoretician al teatrului modern. Iniţiator al „teatrului epic” de orientare 

profund umanistă. Cele mai cunoscute piese de teatru: Opera de trei parale, montată pe 

scenele din România şi la Chişinău (Teatrul muzical-dramatic „A.S.Puşkin”, a.1964, regizor 

D.Alexidze din Tbilisi, Georgia), Mutter Courage, Omul cel  bun din Sâciuan, Teroarea şi 

mizeriile celui de al III-lea Reich, Cercul de cretă caucazian. Întemeietorul instituţiei teatrale 

Berliner Ensemble. 

 

p.123. Brejnev, Leonid Ilici (19.12.1906, Kamenskoie, Ucraina – 10.11.1982, Moscova). 

Lider politic sovietic. Inginer, comisar politic, general, prim-secretar al CC al PC (b) din 

RSSMoldovenească (1950-1952), secretar general al CC al PCUS (1966-1982), mareşal, şef 

al partidului şi al statului. Doctrina sa, care îi poartă numele, susţinea dreptul URSS de a 

interveni în ţările membre ale Tratatului de la Varşovia. Dezvoltând complexul industrial-

militar, a defavorizat alte ramuri ale economiei. De politica sa a fost influienţată linia politică 

de răspuns a României din perioada respectivă şi starea naţiunii dacoromâne. 

 

p.132. Bucovina, regiune istorică din NE Carpaţilor Orientali, parte a teritoriului Ţării 

Moldovei, cedată de turci Austriei (1775), printr-o gravă încălcare a dreptului internaţional. În 

noiembrie 1918, în condiţiile destrămării imperiului Austro-Ungar, s-a unit cu România. În 



1940 şi 1944 partea de Nord a Bucovinei a fost ocupată, prin forţa armelor, de către URSS. În 

prezent face parte din Ucraina (regiunea Cernăuţi, pe teritoriul căreia, la 1 aprilie 1941, la 

Varniţa-Fântâna Albă a avut loc cel mai mare masacru al românilor, în care au fost ucişi circa 

3000 de ţărani din satele de pe frontiera nedreaptă „dintre români şi români”, despre care a 

scris, în mai multe cărţi ale sale, scriitorul Mihai Prepeliţă, născut la 3 km. de la locul de 

masacru...). Visul românilor nordbucovineni este de a se reîntregi cu Patria-Mamă România. 

 

p.133. Bug (Bugul de Sud) Râu în Ucraina, care se varsă lângă oraşul Nikolaevsk în Marea 

Neagră şi delimitează la est Transnistria. La vest Transnistria este delimitată de râul Nistru. 

Lungimea 806 km., supr. baz. 63,7 mii km.p. Provincie istorică dacoromânească locuită de 

sciţi, dacii liberi, iar în evul mediu spaţiu de margine, în care se refugiau boierii moldoveni 

din motive politice şi unde locuiau cazacii proveniţi din moldovenii războinici liberi. Este 

cunoscută cultura bugo-nistreană – cultură neolitică (mil. 6-5 î.e.n.), răspândită, mai ales, pe 

teritoriul actual al Basarabiei, precum şi în sud-vestul Ucrainei. Sunt stabilite 5 faze: Prima – 

aceramică. Pentru fazele 2-5 sunt caracteristice vasele de lut în două cu pleavă, scoici pisate şi 

grafit, cuţite etc. Din spaţiul respectiv s-au retras 300 de familii, la 1711, care au plecat odată 

cu Domnitorul Dimitrie Cantemir, în Rusia, la îndemnul lui Petru cel Mare, după înfrângerea 

în luptă la Stănileşti (20-22 iulie 1711). În prezent doar în Transnistria (parte componentă a 

Republicii Moldova, există 86 de sate româneşti), iar în bazinul râului Bug (de Sud) s-au mai 

păstrat importante localităţi cu denumiri româneşti, puţin cercetate. Doar ziaristul cernăuţean 

Gheorghe Gorda a întreprins câteva călătorii de documentare în acest teritoriu şi a publicat un 

şir de materiale uluitoare în presa de la Cernăuţi. Deasemenea poetul şi ziaristul de la 

Chişinău Nicolae Dabija a publicat o carte (Moldova de peste Prut – vechi pământ 

strămoşesc, Chişinău, 1991), dar destul de controversată. Există şi Bugul de Vest, râu în 

Ucraina şi Polonia, afluient al Vistulei. 

 

p.133. Bulandra, Lucia Sturdza (25.08.1873, Bucureşti – 19.09.1961, Bucureşti) Actriţă 

română celebră, prof. universitar la Bucureşti. Împreună cu soţul ei Tony au întemeiat, în 

1914, o companie de teatru, cu un bogat repertoriu. Din 1947 şi până la sfârşitul vieţii a 

condus Teatrul Municipal din Bucureşti, care îi poartă astăzi numele. S-a impus în faţa 

publicului larg printr-un joc scenic de o deosebită eleganţă, o manieră realistă şi lucidă. Roluri 

din repertoriul clasic şi contemporan: Maria Stuart, doamna Warren, Mamouret, Vassa  

Jeleznova etc. Scrieri: Actorul şi arta dramatică, Amintiri. 

 

p.134. Bulgakov, Mihail (Afanasievici) (15.05.1891, Kiev – 10.03.1940, Moscova) 

Romancier, dramaturg şi nuvelist rus. Romanele Garda Albă (1925-1927), Maestrul şi 

Margarita (publ.1966-1967); piesele de teatru: Zilele familiei Turbin, Fuga. Subiecte tragice 

din timpul războiului civil din Rusia, proză fascinantă, în care se îmbină măiestrit realismul 

dur cu elemente mitologice. După textele Inimă de câine şi Maestrul şi Margarita s-au montat 

şi în România spectacole expresive, impresionante, de un larg ecou în sufletele spectatorilor. 

 

p.161. Cantemir Dimitrie...................................de adăugat, la început: ziua, luna anul, 

locul naşterii şi ziua, luna, anul, locul morţii, apoi, la finalul textului: 
Poetul şi dramaturgul român din Basarabia Ion Gheorghiţă i-a consacrat poemul dramatic 

Zodia Inorogului (montat pe scena Teatrului muzical-dramatic „A.S.Puşkin” din Chişinău, 

premiera: 26 octombrie 1973, la 300 de ani de la naşterea lui D.Cantemir şi prezentată la 

Moscova, pe scena Teatrului MHAT, în a.1986, într-o nouă redacţie). La Moscova (în 

Biblioteca Arhivelor Principale ale Ministerului de Externe) se află 6 manuscrise ale lui 

Dimitrie Cantemir: 1. Hronicul vechimei a Româno-Moldo-Vlahilor; 2. Istoria Ieroglifică, 

661 foi; 3. Compediolum universae Logices institutiones, 88 foi; 4. Curanus; 5. Historia 



Moldo-Vlahica; 6. Dell’acrescimento e decadendza del’Impero Othomano osia epitome 

dell’Istoria Turca, tradotta in Italiano da Antioco Principe Cantemir, figlio dell’autore + 

annotazioni B. 

 

...........................................lipseşte Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie Cantemir: 

(.......1708 - ........1744)................de văzut pe internet ziua, luna şi locul naşterii şi morţii): 

Conte, poet şi diplomat rus, fiul lui Dimitrie Cantemir. Iluminist-raţionalist, unul dintre 

iniţiatorii clasicismului în literatura rusă. Satire: Minţii mele sau celor ce iubesc ştiinţa, Satire 

şi alte poetice compuneri; tratatul filozofic Scrisori despre cultură şi om; ode, fabule, poezii 

lirice, epopeea eroică Petrida etc. 

 

p.184. Căpriana, mănăstirea Lăcaş monahal, monument de arhitectură, situat lângă satul 

Căpriana, în Codrii Lăpuşnei (actualul raion Străşeni din Republica Moldova), înălţat pe 

timpul domniei lui Alexandru cel Bun şi reconstruită pe vremea lui Ştefan cel Mare (înainte 

de 1470). Include trei biserici: Adormirii Maicii Domnului (1545), Sf.Nicolae (1840) şi 

Sf.Gheorghe (1903). Aici a fost înmormântat Gavriil Bănulescu-Bodoni (1746-1821), teolog 

şi om de cultură, Mitropolit al Kievului (1799-1803), ecsarh al Valahiei, Moldovei şi 

Basarabiei (1806-1812), Mitropolit al Basarabiei (din 1812). 

 

p.184. Cărtărescu, Mircea (n.1.06.1956, Bucureşti). Absolvent al Liceului „Dimitrie 

Cantemir” şi al Facultăţii de Limbă şi Literatură Română din Bucureşti (1980). Profesor de 

şcoală generală, iar din 1991 asistent la Catedra de Istorie a literaturii Române a Facultăţii de 

Litere a Universităţii din Bucureşti. Poet, prozator şi eseist, lider al generaţiei ’80. Debut 

editorial cu placheta de versuri Faruri, vitrine, fotografii (1980), urmat de volumul colectiv 

(împreună cu Florin Iaru, Traian T.Coşovei şi Ion Stratan)  Aer cu diamante (1982), un fel de 

manifest poetic al Cenaclului de Luni din Bucureşti. Trilogia romanescă Orbitor (Aripa 

stângă, Corpul, Aripa dreaptă), o încercare de „divină comedie românească”. Alte volume 

mult apreciate de cel mai larg cititor: Visul (1989), Levantul (1990), Postmodernismul 

românesc (1999), Jurnal (2001), Enciclopedia zmeilor (2002), Pururi tânăr, înfăşurat în 

pixeli (2003) etc. Tradus în circa 20 de limbi (inclisiv în limba rusă: poeme traduse de Mihai 

Prepeliţă). Candidat la Premiul Nobel. 

 

p.188.Cebotari, Maria (Cebotaru) (10.12.1910, Chişinău – 09.06.1949, Viena) Cântăreaţă 

(soprană lirico-dramatică). În copilărie a cântat în corul Catedralei din Chişinău (condus de 

M.Berezovski), între anii 1924-1929 a studiat la Conservatorul din Chişinău 

(prof.G.Afanasiu), apoi la Şcoala Superioară de Muzică din Berlin (prof.O.Daniel). 

Evoluiează pe scenele de la Chişinău, Bucureşti şi Paris, în componenţa unei trupe dramatice 

ruse. Din anul 1931 – solistă la teatrele din Dresda, Viena, Berlin. Numeroase turnee în 

Anglia, Franţa, Italia, Suedia, Danemarca, Belgia, Elveţia, Cehoslovacia. A stăpânit la 

perfecţie arta belcanto. A interpretat cu mult succes peste 60 de roluri de operă. S-a produs şi 

ca actriţă de film în: „Fete în alb”, „Cântec de leagăn”, „Melodii de dragoste”, „Premiera Cio-

Cio-san”. Scriitoarea din Basarabia Vera Malev i-a consacrat romanul „Recviem pentru 

Maria”, Chişinău, 1986, 1990, 2004. 

 

p.188. Cehov, Anton Pavlovici (29.01.1860, Taganrog, Rusia – 14/15.07.1904, Badenweiler, 

Germania) Dramaturg şi prozator rus celebru. Membru de onoare al Academiei de Ştiinţe din 

Peterburg. Piese de teatru montate în întreaga lume: „Pescăruşul” (1896), „Unchiul Vanea” 

(1897), „Trei surori” (1901), „Livada cu vişini” (1904). Povestiri: „Duelul” (1891), „Salonul 

nr.6” (1892) „Casa cu mezanin” (1896), „Doamna cu căţelul” (1899), „Omul în cochilie” 



(1898) etc. Majoritatea pieselor au fost montate pe scenele teatrelor din România şi Basarabia. 

În URSS a fost editat în 30 de volume (opere complete).  

 

p.190. Cernăuţi Oraş românesc situat pe râul Prut. Atestat documentar în anul 1408, pe 

timpul lui Alexandru cel Bun. Până în anul 1774 – în componenţa Ţării Moldovei, din 1775 – 

ocupat de către Austria, între a.1918 - 1940, 1941-1944 – reunit cu România. În prezent – sub 

stăpânirea statului suveran şi independent Ucraina. Între a.1858 -1866 aici a studiat şi a 

debutat poetul naţional Mihai Eminescu. Scriitorul şi pictorul Mihai Prepeliţă a absolvit 

Şcoala medie românească nr.10 din Cernăuţi (1965). 

 

p.190. ...........................de adăugat la Cernenko: activist de partid şi om de stat sovietic. În 

a.1948 - 1956 – şef de secţie la CC al PC al RSSMoldoveneşti.  

 

p.193. Chişinău Municipiu situat pe cursul râului Bâc, veche vatră geto-dacică din sec.I 

î.Chr. Atestat documentar din a.1466, ca oraş – din 1666. Din 1812, după răpirea Basarabiei 

de către Rusia ţaristă – centrul regiunii, din 1873 – al guberniei Basarabia. Aici a fost exilat 

poetul Aleksandr Puşkin (1821-1823). La 27 martie/9 aprilie 1918 aici Sfatul Ţării – organul 

legislativ, a votat Unirea Basarabiei cu Patria-Mamă România (vezi Basarabia). 

 

p.336. Dabija, Nicolae (Ciobanu) (15.07.1948, satul Bişcotari, azi Codreni, fostul judeţ 

Lăpuşna, în prezent raionul Cimişlia din Republica Moldova) Poet, publicist, istoric literar, 

eseist, autor de manuale, traducător, remarcabil om politic, unionist din Moldova. Absolvent 

al Universităţii de Stat din Chişinău (1972). Redactor-şef al cunoscutei reviste săptămânale 

„Literatura şi Arta” (din 1986), deputat în Parlamentul Republicii Moldova (1990-1994, 

1998-2001), Preşedinte al Asociaţiei Oamenilor de Ştiinţă, Cultură şi Artă din Moldova (din 

1991), Preşedinte al Forului Democrat al Românilor din Moldova (din 2005) – cea mai 

numeroasă şi importantă formaţiune politică unionistă şi proeuropeană din Basarabia. Publică 

din a.1965. Debut editorial cu volumul de versuri „Ochiul al treilea” (1975), care a devenit  

denumirea generaţiei tinerilor poeţi din RSSMoldovenească. Alte cărţi de poezie: „Apă 

neîncepută” (1977, 1980), „Pe urmele lui Orfeu” (1983, 1990), „Zugravul anonim” (1985), 

„Aripă sub cămaşă” (1988), „Moldova de peste Nistru – vechi pământ strămoşesc” (1991) etc. 

Romanul „Tema pentru acasă” (Iaşi, 2009) este desemnat drept „Cartea anului” în cadrul 

Salonului Internaţional de Carte de la Chişinău (2010). Premiul de Stat al Moldovei (1988), 

Marele Premiu pentru Poezie „Nichita Stănescu” (1992), Premiul Academiei Române (1993), 

membru de Onoare al Academiei Române (2003). Luptător consecvent pentru afirmarea 

identităţii naţionale. S-a documentat solid în diferite centre istorice şi culturale din fosta 

URSS şi a transpus, fragmentar, din slavonă, polonă, vechea rusă, greacă şi latină mai multe 

texte ale unui şir de autori uitaţi pe nedrept sau descoperiţi din negura vremurilor. Adept 

înflăcărat al originii dacice a poporului român şi a istoriei şi culturii noastre multimilenare, a 

creştinării poporului român cu aproape 2000 de ani în urmă. 

 

p.405. ........................................de adăugat la Daniel : Pentru susţinerea aspiraţiilor unioniste 

şi de reîntregire a României, la 27 martie 2008, scriitorul Mihai Prepeliţă, în cadrul unei 

delegaţii a românilor din afara actualelor  frontiere ale României, i-a cerut Patriarhului să 

efectuieze o vizită oficială în Republica Moldova, să susţină Mitropolia Basarabiei, în frunte 

cu Mitropolitul Petru Păduraru, deasemenea să viziteze Nordul Bucovinei şi Ţinutul Herţa, 

care sunt cu adevărat SPAŢII CANONICE ALE BISERICII ORTODOXE ROMÂNE. 

Problema se cere urgentată şi rezolvată, pe cale diplomatică, în spirit democratic, cu Patriarhia 

Bisericii Ortodoxe din Rusia. 

 



p.440. Doga, Eugen (01.03.1937, s.Mocra, Dubăsari, Transnistria) Compozitor celebru, 

violoncelist, profesor de muzică. După absolvirea Conservatorului din Chişinău (clasa de 

violoncel condusă de G.Hohlov, a.1960), şi-a continuat studiile la Institutul de Arte 

„G.Musicescu” din Chişinău (clasa de compoziţie cu prof. S.Lobel, a.1965). Violoncelist în 

orchestra Comitetului de Stat al RSSMoldoveneşti pentru televiziune şi radiodifuziune (1957-

1962), profesor la Şcoala de muzică „Ştefan Neaga” din Chişinău (1962-1967), consilier al 

colegiului repertorial-redacţional al Ministerului culturii al RSSMoldoveneşti. A compus 

muzică simfonică, vocal simfonică, cameral-instrumentală, vocală, de balet, estradă, film şi 

teatru. Este autorul cantatelor „Primăvara omenirii” (1970) şi „Curcubeul alb” (1983), al 

ciclului pentru orchestră de estradă „Ritmuri citadine” (1965-1966), al trei cvartete de coarde 

(1965, 1973, 1983) etc.; semnează coloana sonoră pentru spectacolele de teatru „Radu Ştefan, 

întâiul şi ultimul” (1968), „Păsările tinereţii noastre” (1972), „Preşedintele” (1975), precum şi 

muzica la circa 200 de filme de artă, turnate la diferite studiori din URSS şi de peste hotare. 

Cele mai cunoscute: „Se caută un paznic” şi „Nunta la palat” (regizor Vlad Ioviţă), „Casă 

pentru Serafim” (regizor Iacob Burghiu), dar a devenit cunoscut în lumea întreagă prin 

muzica compusă pentru capodoperele lui Emil Loteanu: „Lăutarii”, „Şatra” (O şatră urcă la 

cer), „Dulcea şi tandra mea fiară”, „Anna Pavlova”. Este autorul baletului „Luceafărul”, 

inspirat de creaţia poetului naţional Mihai Eminescu (libretul semnat de Emil Loteanu), 

prezentat în premieră absolută pe scena Teatrului liric din Chişinău (1983), apoi la Moscova. 

Artist al poporului din RSSMoldovenească (1982) şi din URSS (1987), laureat al Premiilor de 

Stat din RSSMoldovenească (1980) şi al URSS (1984), academician etc. Concerte de autor pe 

scenele cele mai cunoscute din Moscova, Sankt-Petersburg, Kaliningrad, Kiev, Tallinn, 

Chişinău şi la Ateneul Român din Bucureşti (a.2008 şi 2012).  

 

p.442. Dostoievski, Fiodor Mihailovici (11.11.1921, Moscova – 9.02.1881, Sankt-

Petersburg) Scriitor celebru rus, membru-corespondent al Academiei de Ştiinţe din Peterburg. 

În tinereţe participă la cercul revoluţionar al lui M.V.Petraşevski, împărtăşind ideile 

socialismului utopic. Este arestat, condamnat la moarte, sentinţa i s-a comutat  cu munca 

silnică în Siberia (1850-1854), după care a fost încorporat în armată ca soldat. Începând cu 

a.1859 a revenit la Peterburg. Pe parcursul anilor grei la ocnă şi-a alimentat gândirea artistică, 

într-un mod profund, cu o trăire mistică şi creştină, oglindind în creaţia sa literară şi filosofică, 

în mod special, condiţia dramatică şi tragică a fiinţei umane din Rusia ţaristă. Adept al 

Mântuirii omului prin jertfă şi credinţă. A lăsat omenirii întregi opere nemuritoare: „Oameni 

sărmani” (în spirit gogolian), „Amintiri din casa morţilor” (atmosfera de la ocna siberiană); 

romanele „Umiliţi şi obidiţi”, „Crimă şi pedeapsă”, „Idiotul”, „Demonii”, „Fraţii 

Karamazov”, multe dintre ele au fost dramatizate şi au văzut lumina rampei pe diferite scene, 

au fost ecranizate, traduse în majoritatea limbilor de circulaţie europeană şi mondială. 

Dramaturgul din Moscova (născut în a.1952 în regiunea Tiumen din Siberia) i-a consacrat 

piesa de teatru „Din casa morţilor” (1994), tradusă în limba română de Mihai Prepeliţă. 

 

 

p.454. Druţă, Ion (3.09.1928, satul Horodişte, judeţul Soroca, România Mare) Scriitor 

român, dramaturg, publicist, eseist. A absolvit cursurile de tractorişti (1945), Şcoala silvicolă 

(1946) şi Cursurile superioare de literatură la Institutul de Literatură „Maxim Gorki” din 

Moscova (1957). Membru de onoare al Academiei Române (1990), membru titular al 



Academiei de Ştiinţe din Republica Moldova (1992). După un şir de conflicte cu autorităţile 

de vârf ale RSSMoldoveneşti se stabileşte cu traiul la Moscova (din 1969), scriind în limbile 

română şi rusă. Cartea de debut „La noi în sat” (1953), urmată de „Poveste de dragoste” 

(1954) demostrează, de la bun început, o tematică preponderent rurală, care va deveni, pe 

parcursul anilor, o adevărată epopee a vieţii patriarhale din Basarabia. Cele mai cunoscute 

volume de proză: „Frunze de dor” (1957), „Dor de oameni” (1959), „Piept la piept” (1964), 

„Întoarcerea ţărânei în pământ” (ultimul an din viaţa lui Lev Tolstoi), „Povara bunătăţii 

noastre” (1970), „Clopotniţa” (1972), „Ultima lună de toamnă” (1975), „Biserica Albă” 

(1975-1981, 1986-1987); volumul de proză, publicistică şi scrisori „Ora jertfirii”, ediţie 

bilingvă (1998), „Dacoromania” (Bucureşti, 2006), „Îngerul supravieţuirii”, poeme (Editura 

Academiei Române, Bucureşti, 2011). A devenit cunoscut, în fosta URSS şi peste hotare, mai 

ales, prin opera dramatică, debutând cu „Casa Mare” (corect ar fi „Casa cea Mare”, a.1954; 

montată, mai întâi la Moscova, apoi la Chişinău...), „Păsările tinereţii noastre” (deasemenea a 

văzut luminile rampei, mai întâi, la Moscova, la celebrul Malîi Teatr, apoi, în anul 1973, pe 

scena Teatrului Muzical-Dramatic „A.S.Puşkin” din Chişinău, regizor Valeriu Cupcea, 

secretar literar Mihai Prepeliţă), „Doina” (1979), „Cervus divinus” (1977-1981, 1987), 

„Sfânta Sfintelor” (1977), montată pe scena mică a Teatrului Armatei Sovietice din Moscova 

(regizor Ion Ungureanu), „Apostolul Pavel. Epopee creştină” (1999), „Harul Domnului. 

Epopee teatrală” (2001), „Maria Cantemir. Ultima dragoste a lui Petru cel Mare” (Editura 

Academiei Române, Bucureşti, 2008). Scrieri, vol.I-IV, Chişinău, 1989-1990; Opere, în 8 

volume (au apărut vol.I-IV, Chişinău, 2008). Este tradus în peste 20 de limbi ale popoarelor 

din fosta URSS şi de peste hotare. Anul 2008 a fost declarat de Guvernul Republicii Moldova 

„Anul Ion Druţă”. Scriitor al Poporului din RSSMoldovenească; Ordinul „Lenin” (1988), 

laureat al Premiului de Stat al RSSMoldoveneşti (1967), laureat al Premiului de Stat al 

Republicii Moldova (2008).  



p.485. Esenin, Serghei Aleksandrovici (3.10.1885, satul Konstantinovo, gubernia Riazan – 

27.12.1925, Leningrad) Unul dintre cei mai importanţi poeţi ruşi din prima jumătate a 

sec.XX, cu o puternică origine ţărănească. Maestru neîntrecut al peisajului, talent liric nativ, 

cunoscător profund al limbii şi caracterului poporului rus, sensibilitate ieşită din comun – iată 

doar câteva din trăsăturile cele mai evidente ale creaţiei sale.  În a.1919-1923 a aderat la 

mişcarea numită imaginism. Culegeri de poezie: „Raduniţa” (1916), „Ceaslovul satelor” 

(1918), „Moscova cârciumărească” (1924), „Omul negru” (1925); poeme: „Balada celor 

douăzeci şi şase”, „Anna Sneghina”; poemul dramatic „Pugaciov” etc. Deşi s-a afirmat mereu 

că s-ar fi sinucis, datele recente dovedesc, fără dubiu, că a fost asasinat... În limba română a 

fost tradus excelent de către poetul şi traducătorul George Lesnea. Scriitorul Mihai Prepeliţă  

în eseul „La baştina lui Esenin”, dar, mai ales, în volumul de nuvele „Moartea, din gelozie...” 

(Bucureşti, Ed.Dacoromână TDC, 2010), descrie, pe baza unor arhive, deocamdată 

nepublicate, de la Moscova, ultimele zile ale lui S.Esenin. 

 

p.494. Evtuşenko, Evgheni Aleksandrovici (18.07.1933, staţia Zima, regiunea Irkutsk, 

URSS) Poet rus celebru. Prozator. Traducător. Cineast. Autor a peste 120 de cărţi, editate în 

fosta Uniune Sovietică şi peste hotare. Tradus în circa 30 de limbi. Poetul-tribun al 

stadioanelor şi scenelor de estradă şi teatru. Purtător al duhului imperial rus, dar şi al celor 

mai curajoase idei, care au zdruncinat din temelii „închisoarea popoarelor”. Răsunătoare s-a 

dovedit a fi propunerea sa de a dărâma Zidul Berlinului, la care secretarul Partidului Unităţii 

Socialiste, tot el şi şeful  statului est-german, Walter Ulbricht s-a plâns lui Nikita Hruşciov, 

care i-ar fi răspuns: „Păi, ce pot să-i fac – să-l deportez pe Evtuşenko în Siberia? Dar el acolo 

s-a născut!”. Poeme de factură epică: „Hidrocentrala de la Bratsk”, „Universitatea din Kazan”, 

„Sub pielea statuii Libertăţii” (după care s-a realizat un spectacol emoţionant pe scena 

Teatrului Tahanka de la Moscova); volume de poezie: „Şoseaua Entuziaştilor”, „Lirică 

intimă”, „Popor matinal” etc. Versul „Poetul în Rusia este mai mult decât poet” – a devenit o 

formulă proverbială. După 1991 poetul îşi drămuieşte timpul între Rusia Nouă şi SUA, unde 

susţine cursuri de literatură rusă la Queens College din New York şi la Universitatea Tulsa 

din Oklahoma. Recent Editura CD PRESS din Bucureşti i-a tipărit un volum de poeme (în 

transcrierea românească a lui Ştefan Dimitriu), cu titlul „Mierea târzie” (a.2006). 

p.504.Flondor Iancu........................................de adăugat la final: Strada din centrul istoric 

al Cernăuţilor, care i-a purtat numele, până la 28 iunie 1940 (1944?), oferită doar pietonilor, 

acum se numeşte Olga Kobileanska (deasemenea şi cinematograful, de pe aceeaşi stradă şi 

Teatrul muzical-dramatic ucrainean, fost Teatrul naţional...). 

 

ATENŢIE: de văzut, în internet? Data de 15 noiembrie 1918? Nu cumva 25 sau 27 ????? 

 

p.509. Fusu Silviu (11.08.1953, satul Parcova, Edineţ) Regizor de teatru, scenograf, poet, 

fondator al Festivalului-Tabără Internaţională de Creaţie de la Parcova, profesor de teatru, 

fondator al Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” din Chişinău, al Teatrului 

Liber, al Teatrului ACASĂ etc. Studii: Facultatea de Litere a Universităţii de Stat din 

Chişinău şi Facultatea de Regie de Teatru a Institutului de Artă Teatrală (GhITIS) din 

Moscova (în prezent Academia de Teatru). A montat circa 200 de spectacole pe scenele 

teatrelor din Basarabia, Moscova şi din fosta URSS. Membru al Uniunii Teatrale din 

R.Moldova, membru al UNITER. Membru al Academiei Dacoromâne. În 1989 a realizat 

spectacolul „Decebal” de Mihai Eminescu (redacţie scenică de Mihai Prepeliţă) la Teatrul 

„Ion Creangă” din Chişinău şi drama alegorică „Îndurarea Norocului” de M.Prepeliţă (cu 

scene de sorginte dacică „Paparuda” şi „Caloianul”), ambele prezentate şi la Moscova, în 

1990 (Săptămâna de Teatru Românesc din Basarabia). Spectacolul „Decebal”(pe video) a 

intrat în Fondul de Aur al Televiziunii din R.Moldova. Din spectacolele mai recente s-a 



întipărit în memoria spectatorilor „Baltagul” de Mihail Sadoveanu (dramatizare de M. 

Prepeliţă), montat pe scena Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi (a.2007). În 

pregătire volumul de versuri „În căutarea sinelui pierdut”. (Mihai Prepeliţă). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p.510............................ după Gafencu Grigore 

Gafencu, Valeriu (24.01.1921, comuna Sângerei, Basarabia – 18.02.1952, Târgu Ocna). Este 

numit de către Nicolae Steinhardt Sfântul Închisorilor. A fost ridicat de pe băncile Facultăţii 

de Drept şi Filosofie din Iaşi, în 1941 şi condamnat la 25 de ani de muncă silnică de guvernul 

Antonescu, în calitate de conducător de grup al Frăţiilor de Cruce. În 1949, bolnav de 

tuberculoză, este transferat, în stare gravă, de la Piteşti la Târgu Ocna, unde îşi prevede 

moartea cu două săptămâni înainte de 18 februarie 1952. Mucenic român din vremea 

prigoanei comuniste. 

 

p.510.................................după Galeră 

Galeriu Constantin.......................................de luat din internet. 

 

p.511. Galiţia (Halicz) Regiune dacoromână în nordul Munţilor Carpaţi, văile Vistulei, ale 

Nistrului, Bugului şi Siretului (în prezent regiunile Ivano-Frankovsk, Lvov şi Ternopol din 

Ucraina şi voievodatele Geşuv şi, parţial, Krakovia din Polonia), cotropită de Imperiul 

Austriac, după prima împărţire (1772, Galiţia de Est) şi cea de a treia  împărţire a 

Recipospolitei (1795, Galiţia de Vest). Astfel, din 1772 şi până în 1918 a fost provincie a 

Imperiului Habsburgilor. În 1939 Galiţia de Est va fi inclusă în componenţa RSSUcrainene. 

 

p.568......................................Germano.......................de adăugat, la final, după scoaterea 

parantezei 

Discutat furtunos la Congresul deputaţilor poporului din URSS, de la Moscova (decembrie 

1989), la cererea delegaţiilor din Ţările Baltice şi RSSMoldovenească (printre cei mai activi 

deputaţi s-a evidenţiat poeta Leonida Lari), condamnat şi declarat nul ab initio. Dar 

consecinţele acestui Pact criminal, cel puţin, pentru Basarabia românească, n-au fost anulate 

nici în prezent. Conferinţă internaţională la Chişinău (28 iunie 1991). „Basarabia şi Pactul 

Ribbentrop-Molotov”, Dr.Iftene Pop (Bucureşti, Ed.ARITMOS, 2002). 

 

p.590. Goma, Paul (2.10.1935, satul Mana, judeţul Orhei, România Mare) Refugiat din 

Basarabia, rebel, protestatar, scriitor. Din familie de intelectuali. Tatăl său este arestat de către 

NKVD-işti şi exilat în Siberia. Elev la Liceul „Andrei Şaguna” din Sibiu (1946); în 1946 

urmează Liceul „Gh.Lazăr” din acelaşi oraş, dar este exmatriculat din motive politice. În 1953 

absolvă Liceul din Făgăraş. Susţine examenele la Facultatea de Filologie a Universităţii din 

Bucureşti şi la Şcoala de Literatură „M.Eminescu”, optând pentru a doua. După evenimentele 

din Ungaria, este arestat, apoi condamnat la doi ani de muncă corecţională la Maimalson, 

Jilava (1957) şi Gherla (1958), după care va mai suporta trei ani de arest la domiciliu cu 

prelungiri în localitatea Lăteşti (până în 1963). Muncitor necalificat, fotograf ambulant, 



trompetist, tehnician la Buhuş, Făgăraş, Segarcea şi Braşov. Debut în revista „Luceafărul” cu 

povestirea Cum bate toba (1966). Editorial debutează cu volumul de nuvele Camera de 

alături (1968). Romanul Ostinato (mărturii despre închisorile din România) va apare în 

Germania (1971), apoi este tradus în franceză şi olandeză. Romanul Uşa va apare deasemenea 

în Germania, apoi în Franţa. Gherla (1976), În cerc (1977), Garda inversă, Culoarea 

Curcubeului – ambele în 1979; Patimile după Piteşti (1981), Soldatul câinelui (1985), 

Bonifacia (1986), tipărit la Bucureşti în 1991. Romanul autobiografic Din calidor. O copilărie 

basarabeană a văzut lumina tiparului la Bucureşti şi la Chişinău în a.1990. Iniţiază, în 1977, 

în România, mişcarea pentru drepturile omului, în urma căreia este, din nou, arestat, apoi 

eliberat, după o largă campanie internaţională şi a PEN-Club-ului Internaţional. Părăseşte 

România cu o viză turistică. Din 1977 locuieşte la Paris. După 1989 îşi publică toate lucrările 

în România şi Basarabia, scrie altele noi: romane, nuvele, jurnal, corespondenţă etc., 

scandalizând unele medii intelectuale şi literare prin curajul cu care descrie un şir de 

evenimente şi personaje, într-o manieră personală, demascatoare. Jurnal de apocrif, Cluj, 

1999; Basarabia, 3 volume, Chişinău, 2003; Săptămâna Roşie -28 iunie- 3 iulie 1940 sau 

Basarabia şi Evreii, Bacău, 2010 etc. Refuză să viziteze România (nedecomunizată...) şi 

Basarabia (comunistă şi în prezent...). 

 

p.590. Gorbaciav...............................de adăugat, la final: 

Rusia actuală îl afuriseşte (pentru că a destrămat Uniunea Sovietică şi a rămas fără 

„colonii”...), Occidentul îl ovaţionează (pentru că a încheiat Războiul Rece şi a îndepărtat 

pericolul celui de-al treilea război mondial, ca urmare a destrămării complexului militar al 

URSS). A întemeiat un Fond, care îi poartă numele şi conferenţiază în întreaga lume, inclisiv, 

în România postdecembristă. 

 

p.592..............................după Graur Alexandru: 

 

Graur, Valeriu (23.12.1940, or.Reni, România Mare – 15.09.2012, Bucureşti). Profesor de 

fizică şi matematică, deţinut politic, lider al Asociaţiei Culturale „PRO BASARABIA ŞI 

BUCOVINA”, membru al KopyRo, publicist, traducător. Patriot basarabean, unionist. La 13 

iunie 1941 (nu avea decât 6 luni...) a fost deportat în Siberia, împreună cu părinţii, unde s-au 

aflat pe parcursul a 16 ani. Bunelul din partea tatălui Vasile, funcţionar – Ion Graur, profesor 

la Reni, avea să fie împuşcat în închisoarea din Nijni Taghil, iar bunicul din partea mamei, 

Dumitru, a murit de foame şi frig în Siberia, în anul 1942... În 1960 devine student al 

Facultăţii de Fizică şi Matematică a Institutului Pedagogic din Tiraspol (Transnistria), unde l-

a avut ca profesor pe Gheorghe Ghimpu. Învăţător la Căinari, apoi, din 1969 – la Chişinău, 

capitala rusificată a RSSMoldoveneşti. Se înrolează în Frontul Naţional Patriotic, iniţiat de 

Alexandru Usatiuc. În 1972 are loc procesul patrioţilor basarabeni, face parte din lotul 

Usatiuc-Ghimpu-Şoltoianu şi este condamnat la 4 ani de GULAG (lagăr cu regim sever), 

astfel va rotunji pedeapsa de 20 DE ANI PENTRU CĂ S-A NĂSCUT ROMÂN! În 1977 

reuşeşte să se repatrieze în patria sa adevărată – România (caz rar!). Până la pensionare va 

munci la o şcoală din Bucureşti, în calitate de profesor. Scrie mai multe texte despre rezistenţa 

basarabeană. Cu ajutorul unor foşti camarazi de lagăr, ajunşi în Israel, adevărul ajunge la 

postul de radio „Europa Liberă”. Disidentul basarabean Nicolae Lupan le publică în Belgia, în 

română, franceză, engleză, germană, cu titlul „Scrisoare din închisoarea popoarelor”. După 

1989 devine secretar general al Asociaţiei Culturale „Pro Basarabia şi Bucovina”, este mereu 

prezent cu articole incendiare, mai ales, în cotidianul „România Liberă”, care vor deveni 

volumul „De te voi uita, Basarabie...” (Bucureşti, 2010). Cităm din „Cuvânt înainte”: 

„Reîntregirea neamului şi a teritoriului naţional se vor realiza! Inevitabil! Dar timpul pierdut 

şi tratatele nesăbuite vor produce efectele lor nefaste încă mult timp în viitor. Am scris aceste 



articole pentru că am simţit că nu pot şi nu trebuie să tac, atunci când am văzut uluit cum cei 

responsabili de destinele României nu-şi fac datoria sau, chiar mai rău, acţionează în 

detrimentul interesului naţional suprem, pentru că mă doare problema basarabeană, pentru că 

aud cum bunicii mei, asasinaţi de ocupantul sovietic, îmi vorbesc de dincolo de mormânt şi 

îmi cer să nu tac şi să nu uit dreptatea lor batjocorită, pentru că simt aţintite asupra mea 

privirile pline de reproş ale zecilor de mii de victime inocente ale sălbaticei represiuni 

sovietice, pentru că sunt solidar cu sutele de mii de basarabeni, bucovineni şi herţeni trecuţi 

prin gulag, prin deportări, prin jefuirea averilor, prin calvarul bejeniei, prin degradări şi 

umilinţe, victime, care nici astăzi nu au primit reparaţii morale pentru suferinţele lor, pentru 

că problema basarabeană îşi aşteaptă încă rezolvarea...” S-a stins din viaţă subit, fără să-şi 

vadă Neamul şi Ţara reîntregite. Despre viaţa şi destinul lui Valeriu Graur a scris Mihai 

Prepeliţă în volumul „Dialoguri de sânge” (2 ediţii) şi în serialul „Românii uitaţi în Imperiul 

Răului”. 

 

p.644. Halippa Pan(telimon) (1.07.1883 – satul Cubolta, Soroca – 30.04.1979, Bucureşti, 

înmormântat la Mânăstirea Cernica) Important om politic, militant pentru unirea Basarabiei 

cu România, poet, publicist, memorialist. Din familie de preoţi. Studuii: Şcoala 

duhovnicească din Edineţ, Seminarul Teologic din Chişinău (1904), Facultatea de Ştiinţe 

Naturale şi Agronomie a Universităţii din Dorpat (azi or.Tartu, Estonia), după care îşi 

continuă studiile la Universitatea din Iaşi (1908-1912). Participant la Congresul Uniunii 

Ţărăneşti din Moscova. Editează, la Chişinău (împreună cu C.Stere şi Ion Pelivan), prima 

gazetă în limba română „Basarabia” (1906). Fondează (împreună cu N.Alexandri) la Chişinău 

ziarul „Cuvânt Moldovenesc”. Fondator al Partidului Naţional Moldovenesc, copreşedinte al 

Sfatului Ţării (1917-1919), care a decis Unirea Basarabiei cu România. Deputat în 

Parlamentul României (1918-1934), ministru al Lucrărilor Publice şi al Sănătăţii. Arestat şi 

predat NKVD-ului (1950), condamnat la 25 de ani de muncă silnică în Siberia. Revine în 

România, în 1955, după moartea lui Stalin. Este din nou arestat, închis la Sighetul Marmaţiei, 

pentru 2 ani. Debut în literatură cu volumul de versuri „Flori de pârloagă” (Iaşi, 1921), cu o 

prefaţă de M.Sadoveanu. Alte cărţi: „Pământul nădejdilor mele”, „Basarabia sub Împăratul 

Alexandru”, Chişinău, 1914;  „Basarabia, schiţă geografică”, Chişinău, 1917; „Cuvântare 

ţinută în Parlamentul ţării”, Bucureşti, 1924; „Sfaturi pentru ţărani”, Chişinău, 1939; 

„Basarabia noastră”, Bucureşti, 1941; „Povestea vieţii mele”, Chişinău, 1990, „Pulicistică”, 

Chişinău, 2001 etc. 

 

p.654. Hruşciov, Nikita Sergheievici (17.04.1894, Kalinovka, Ucraina – 11.09.1971, 

Moscova, înmormântat la Mânăstirea Novodevicii) Important activist de partid şi om de stat. 

Din 1938 prim-secretar al CC al PC (b) din Ucraina. După moartea lui Stalin devine prim-

secretar al PCUS. A supus unei critici curajoase cultul personalităţii lui Stalin, dar a zdrobit 

revoluţia ungară din 1956. Din 1958 ocupă şi postul de Preşedinte al Consiliului de Miniştri al 

URSS, în acelaşi an semnează Acordul de retragere al trupelor sovietice de pe teritoriul 

României (cu ocazia unei vizite oficiale, însoţit de Ministrul Apărării al URSS Mareşalul 

Rodion Malinovski), moment crucial pentru restabilirea independenţei României. Învinuit de 

voluntarism şi subiectivism, este eliberat din funcţia supremă de prim-secretar al CC al PCUS 

şi cea de membru al Prezidiului CC al PCUS, la plenara din 14 octombrie 1964. La Bucureşti, 

Editura PAIDEIA, a publicat volumul „O mie şi una de zile din viaţa lui Hruşciov” de Oleg 

Grinevski, a.2012 (traducere din limba rusă de Mihai Maxim, postfaţă de Mihai Prepeliţă). 

 

p.696. Ioan Paul II (Karol Wojtyla) ..........................de adăugat, la final: 

, în timpul vizitei oficiale din a.1999. Scriitorul şi diplomatul român Nicolae Mareş i-a 

consacrat monografia „Ioan Paul al II-lea, papă pentru mileniul al III-lea” (a.2000), în care a 



avansat şi ipoteza originii sale române; cartea „Receptarea Papei Ioan Paul al II-lea în 

România” (a.2004). I-a tradus volumul „Poeme” (din limba poloneză) în limba română (cu o 

prefaţă de Ioan Alexandru), Bucureşti, 1992. 

 

p.696. Ion Gheorghe...........................trebuie trecut la: GHEORGHE Ion (p.568, după 

Gestapo): 

de adăugat, la final: Este deţinătorul unei colecţii unice de pietre dacice (statuiete  din 

betoane arhaice, descoperite la Istriţa, în preajma  necropolei de la Monteoru, judeţul Prahova, 

despre care s-a pronunţat a fi „reprezentări ale mitologiei româneşti, opere de artă magică, 

hieroglife dacice”. 

 

p.696. Ionescu, Eugen (Ionesco Eugène) (13/26.11.1909, Slatina – 28.03.1994, Paris) 

Dramaturg celebru, eseist, prozator şi poet român de origine evreiască. Este fiul Thérèsei 

(n.Ipcar), fiica unui inginer francez, stabilit în România, şi al lui Eugen Ionescu, avocat. 

Debut editorial în literatură cu placheta de versuri „Elegii pentru fiinţe mici” (1931), urmată 

de cartea de eseuri cu titlu exploziv „NU” (Bucureşti, 1934), în care contestă valoarea unor 

autori români. Debutează ca dramaturg cu piesa „Cântăreaţa cheală” (montată pe scena 

Théatre des Noctambules din Paris, regizor Nicolas Bataille), a.1950. Urmează piesele 

„Lecţia”, „Scaunele”, „Regele moare”, „Rinocerii” etc. Membru al Academiei Franceze 

(1970). I se acordă numeroase premii şi titluri internaţionale. Ediţii în limba română: 

„Teatru”, vol.I-V (traducere de Dan C.Mihăilescu), Bucureşti, 1994-1998; „Teatru”, voI-III 

(traduceri de Vlad Russo şi Vlad Zografi), Bucureşti, 2003 etc. La Chişinău, un grup de tineri 

actori, cu studii la Moscova, în frunte cu actorul şi regizorul Petru Vutcărău, au fondat primul 

teatru din lume, care poartă numele dramaturgului Eugen Ionescu. 

 

p.700. Istrati, Panait (10.08.1884, Brăila – 16.04.1935, Bucureşti) Scriitor. Fiul nelegitim al 

spălătoresei Joiţa Istrate şi al contrabandistului grec  Gherasim (Gheorghios) Valsamis din 

insula Kefalonia. Debutează cu un articol („Regina-Hotel”) în „România muncitoare” (1906). 

În 1923, la Paris, în revista „Europe” îi apare „Kyra Kyralina”, cu o prefaţă de Romain 

Rolland, intitulată „Un Gorki balcanic”. Alte lucrări: „Moş Anghel”, „Haiducii”, „Codin”, 

„Ciulinii Bărăganului” etc. „Opere”, vol I-II (îngr.Teodor Vârgolici, intr.Eugen Simion), 

Bucureşti, 2003. 

 

p.714.Jukov, Gheorghi Konstantinovici (1.12.1896, Kaluga, Rusia – 18.06.1974, Moscova). 

Celebru comandant militar sovietic în cel de al Doilea Război Mondial, Mareşal (din 1943). 

Din însărcinarea Comandamentului suprem, la 8 mai 1945, a primit capitularea forţelor 

armate germane. În a.1955-1957 – ministru al apărării din URSS, destituit de către Nikita 

Hruşciov şi înlocuit cu Mareşalul Rodion Malinovski. 

 

p.719. Katin, masacru..............................de consultat internet-ul!!!!!!!!!! 

 

p.769. Leonardo da Vinci.................................de adăugat, la final: 

Descoperiri importante şi cercetări experimentale în domeniul matematicii, mecanicii, opticii, 

ştiinţelor naturale, astronomiei, aeronauticii etc. 

 

p.786. Literatorul..........................de adăugat:  

Serie nouă, fondată în 1991 de Marin Sorescu. Mai mulţi ani director a fost Fănuş Neagu. În 

prezent este editată de Biblioteca  Metropolitană „Mihail Sadoveanu” din Bucureşti, director 

Florin Rotaru. 

 



 

VOLUMUL II al Enciclopediei:  

 

 

p.9. Malinovski, Rodion Iakovlevici (23.11.1898, Odessa – 31.03.1967, Moscova). Mareşal 

sovietic (din 10 septembrie 1944), a avut un rol important în Bătălia de la Stalingrad din 

timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei, Comandant al Frontului de Sud, de Sud-Vest, 

III şi II Ucrainean. A elaborat şi condus Operaţiunea militară Iaşi-Chişinău (august 1944), a 

eliberat Basarabia, România şi Austria. Ministru al Apărării al URSS (1957-1967). În anul 

1958 a semnat la Bucureşti, împreună cu Nikita Hruşciov, Acordul de retragere al forţelor 

armate sovietice de pe teritoriul României. A avut o simpatie aparte pentru poporul şi cultura 

română, înmugurită în suflet din anii copilăriei, când şi-a făcut prieteni din cartierul 

Moldovanca, la Odessa. În Basarabia există satul Malinovskoie (până în a.1973 s-a numit 

Bălan), unde s-a aflat, în august 1944, Statul major al Frontului II Ucrainean şi unde în 

prezent este deschis Muzeul „R.I.Malinovski”. La Bucureşti, Editura PAIDEIA, a publicat 

volumul „Mareşalul Malinovski – Ostaşul patriei” de Anatoli Marcenko (a.2009), traducere şi 

note de Mihai Maxim, cu o prefaţă şi un dialog desfăşurat, cu fiica Mareşalului, Natalia 

Malinovski, realizate de Mihai Prepeliţă. 

 

p.59. Milescu, Nicolae, spătarul............................... aşa e corect! 

 

De adăugat, la final: 

 

Pe scena Teatrului Academic Muzical-Dramatic „A.S.PUŞKIN” din Chişinău, la începutul 

anilor ’80 s-a montat spectacolul „Prologul” de Valeriu Matei (regizor şi interpret al chipului 

lui Nicolae Milescu – Valeriu Cupcea, artist al poporului din RSSMoldovenească). Doctorul 

şi scriitorul român Cornelui Zeana a efectuat o călătorie de documentare, pe urmele lui 

Milescu şi a editat cartea „Trei secole după Milescu”, la Editura Enciclopedică din Bucureşti. 

 

p.60. Mioriţa...............................de adăugat, la final: 

 

Poetul, folcloristul şi istoricul literar Ion Filipciuc, doctor în filologie al Universităţii 

„Al.I.Cuza” din Iaşi (cu teza „Constante stilistice şi semnificaţii arhaice în „Mioriţa”), 

editează, la Câmpulung Moldovenesc revista „Mioriţa”, unde a fondat şi conduce Editura 

„Biblioteca „MIORIŢA”. A tipărit volumul „Mioriţa străbate lumea sau 123 de traduceri ale 

colindei şi baladei” (a.2001). Cercetătorul bucovinean demonstrează că balada îşi „trage 

„semnele poetice constante dintr-o paradigmă ritualică dezvoltată din două culte păgâne 

anterioare pătrunderii creştinismului în ţinuturile locuite de geto-daci”; a mai publicat şi 

volumul „La balada MIORITZA en lenguas de la Union Europa” (2008), lansat la Institutul 

Cultural Român de la Madrid. 

 

p.69. Molotov, Veaceslav Mihailovici (Skriabin) (9.03.1890, Kukarka, Rusia – 9.01.1986, 

Moscova). Lider sovietic, bolşevic, stalinist. Membru al Biroului Politic (1926-1953) şi al 

Prezidiului (1953-1957) CC al PCUS; Preşedinte al Consiliului Comisarilor Poporului (1930-

1941), Preşedinte al Internaţionalei Comuniste (1930-1934), ministru al afacerilor externe 

(1939-1949, 1953-1956) al URSS. În 1939 a participat la negocierea Pactului de neagresiune 

germano-sovietic, pe care l-a şi semnat, inclusiv, Protocolul adiţional secret (Pactul criminal 

Molotov-Ribbentrop). Din 1962 a fost pensionat şi trecut pe linie moartă. N-a lăsat mărturii 

scrise. Poetul Felix Ciuiev din Moscova a editat un volum masiv „260 de întâlniri cu 

Veaceslav Molotov”, în care sunt şi anumite referinţe la România. O variantă prescurtată s-a 



tipărit la Paris, în limba franceză. De consultat şi volumul diplomatului, doctorului în drept 

internaţional, senatorului PNŢCD Iftene Pop „Basarabia şi Pactul Ribbentrop-Molotov” 

(Adevăratul sens juridic, conexiuni internaţionale şi mizerii naţionale), Editura ARITMOS 

(Bucureşti, 2002). 

 

p.92. Naum, Gellu (1.08.1915, Bucureşti – 29.09.2001, Comana, jud.Ilfov)....de corectat! 

de adăugat (după...nestrăbătute): În spaţiul suprarealismului stă alături de Virgil 

Teodorescu, Saşa Pană, Gherasim Luca, Ştefan Roll, Paul Păun şi Geo Bogza. 

  

p.149. La  Paparuda......................... de adăugat, la final: 

 

În spectacolul Teatrului Epic de Etnografie şi Folclor „Ion Creangă” (fondator Silviu Fusu) 

„Îndurarea Norocului” de Mihai Prepeliţă paparudele constituie un moment aparte, un fel de 

microspectacol în spectacol, interpretat, în mod special, de copii (Studioul de copii al 

Teatrului). Costumele, regia şi coregrafia au fost realizate de Silviu Fusu şi Otilia Dediu. 

 

p.183. Petru I cel Mare........................de adăugat, după „...putere europeană”: 

 

L-a convins pe Domnitorul Dimitrie Cantemir, după înfrângerea în lupta de la Stănileşti, pe 

Prut (1711), să părăsească Tronul Moldovei şi să-l urmeze în Rusia... O altă pedeapsă pentru 

România s-a dovedit a fi Testamentul lui Petru cel Mare, care este valabil (şi ameninţător!) şi 

în prezent. 

 

p.207. Porumbescu, Ciprian..........................de adăugat (după...”folcloristice”): 

 

Lider al „Arboroasei”. A fost arestat şi închis la închisoarea din Cernăuţi de către 

administraţia austroungară (din care i s-a tras moartea). 

 

p.211. Preda, Marin......................de adăugat, la final: 

A fost otrăvit. Medicul legist Ovidiu Ionescu de la Institutul Legal, care i-a făcut autopsia, i-a 

mărturisit scriitorului Mihai Prepeliţă (nepot după soţia sa Ecaterina, născută la Bahrineşti): 

„A fost otrăvit cu o substanţă necunoscută, foarte puternică, introdusă în băutură, care i-a 

provocat o erupţie abundentă a stomacului, Marin Preda asfixiindu-se în propria vomă. Eu i-

am secţionat fiecare 10 cm. de intestine, cu forfecuţele, am analizat conţinutul lor în modul 

cel mai minuţios, conform prevederilor regulamentului profesiunii mele, dar cei doi securişti, 

care ne-au asistat, fără să-şi dezvăluie numele – eram cu şeful meu – ne-au interzis categoric 

să indicăm prezenţa otrăvii în organism şi ne-au ordonat să scriem în certificatul de deces 

doar „asfixiat în propria vomă”... Nu mi-am permis să las nici o mărturie în scris despre 

această crimă oribilă, nici sub altă formă (testament, declaraţie imprimată pe bandă 

magnetică, scrisoare sigilată şi depusă la o bancă etc.), deoarece am depus, la încheierea 

facultăţii, Jurământul lui Hipocrat, pe care nu l-am încălcat niciodată pe tot parcursul 

vieţii”. 

 

p.233. Pumnul, Aron (Arune) (27.11.1818, Cuciulata, Braşov – 24.01.1866, Cernăuţi) 

Filolog şi istoric literar, format în tradiţia Şcolii de la Blaj, ca profesor de filosofie, iluminist. 

A colaborat cu Timotei Cipariu la editarea publicaţiilor „Organul luminărei” şi „Învăţătorul 

poporului”. După participarea la Revoluţia de la 1848-1849, se refugiază la Bucureşti, pentru 

scurt timp, apoi trece, ilegal, în Bucovina, unde ajutat de familia Hurmuzachi, va ocupa prin 

concurs postul de profesor de limba şi literatura română la Ober-Gymnasium, liceul german 

din Cernăuţi, unde l-a avut ca elev pe Mihai Eminescu şi unde a avut loc DEBUTUL 



ABSOLUT al poetului (poezia „La mormântul lui Arune Pumnul”, publicată în broşura 

„Lăcrimioarele învăţăceilor gimnăziaşti den Cernăuţi la mormântul preaiubitului lor 

profesoriu Arune Pumnul”, semnată M.Eminoviciu, privatist, Cernăuţi, 1866). A fost 

mentorul viitorului poet naţional Mihai Eminescu. Prin „Lepturariu rumânesc cules den 

scriptori rumâni” (vol.I-IV, Viena, 1862-1865) devine primul istoric literar român. Ca fololog 

s-a distanţat de etimologismul ardelenilor (a susţinut necesitatea înlocuirii slovelor chirilice cu 

litere latine) şi tendinţele de modernizare ale limbii literare, elaborând un model propriu 

(denumit pumnulismul) bazat în ortografie pe absolutizarea principiului fonetic, pe crearea de 

termeni abstracţi prin analogie în lexic din fondul lexical românesc neaoş. Criticul literar Titu 

Maiorescu a respins categoric şi a demontat pumnulismul. Chipul luminos al profesorului 

Aron Pumnul este zugrăvit  în „evocarea documentară” „Tânguiosul glas de clopot...” de 

Mihai Prepeliţă (Chişinău, 1989) şi volumul „Ucenic la Eminescu”, de acelaşi autor 

(Bucureşti, 1997). În timpul vieţii Aron Pumnul a publicat volumul „Convorbire între un tată 

şi între fiul lui asupra limbei li literelor româneşti”, Cernăuţi, 1850. Despre profesorul lui 

Eminescu, în a.1889, la Cernăuţi a văzut lumina tiparului cartea lui I.G.Sbiera „Aron Pumnul. 

Voci asupra vieţii şi însemnătăţii lui...”. 

 

ATENŢIE ! De dat altă foto la Aron Pumnul (cea mai cunoscută, stă pe scaun...) 

 

p.234. Puşkin......................de adăugat, la final. 

 

Între a.1821-1823 a fos exilat în Basarabia. Despre această perioadă poetul şi dramaturgul 

Mihai Prepeliţă a scris poemul dramatic „Aci, cu lira nordică...” (publicat în volumul de 

dramaturgie „La casa cu nebuni”, Bucureşti, 1997). 

 

p.231.Rasputin, Valentin Grigorievici...............................de adăugat (după Rasputin Gr.): 

 

(15.03.1937, orăşelul muncitoresc Ust-Udă, regiunea Irkutsk din Siberia, copilăria şi-a 

petrecut-o în satul Atalanka). Unul dintre cei mai importanţi scriitori ruşi contemporani. 

Nuvele şi romane despre viaţa satului contemporan, subiecte de un dramatism răsunător, pe 

primul plan evidenţiind probleme acute de morală. „Bani pentru Maria” (1967). După această 

nuvelă s-a montat un spectacol la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi. „Ultimul 

termen” (1970), „De-a pururi să-ţi aduci aminte” (1974), „Adio pentru Matiora” (1974), „Cât 

trăieşti, să tot iubeşti” (1982), „Incendiul” (1985) etc. Majoritatea au fost traduse în limba 

română şi editate la Chişinău şi Bucureşti. 

 

p.284. Rokossovski, Konstantin Konstantinovici (21.12.1896, Velikie Luki, Rusia – 

3.08.1968, Moscova) Comandant militar sovietic, închis în 1938, eliberat în 1941, Mareşal al 

Uniunii Sovietice (1944), Mareşal al Poloniei (1949). În Marele Război pentru Apărarea 

Patriei a condus armata a 16-a în bătălia de lângă Moscova, Comandant al Fronturilor 

Breansk, Don (în bătălia de la Stalingrad), Central, Bielorus, I Bielorus, II Bielorus. 

Comandant suprem al Grupului de Oştiri de Nord (1945-1949). Ministru al apărării şi vice-

preşedinte al Consiliului de Miniştri al Poloniei (1949-1956). Ministru adjunct al apărării al 

URSS (1956-1957 şi 1958-1962). 

 

p.330. Russo, Alecu (17.03.1819, târgul Străşeni, Lăpuşna, iar după „Dicţionarul scriitorilor 

români din Basarabia. 1812-2010, născut la Chişinău – 5.02.1859, Iaşi) Scriitor român, 

revoluţionar. Învaţă carte acasă, cu un dascăl grec, apoi studiază la Institutul „François 

Naville” din Vernier, Elveţia. Pentru câteva aluzii curajoase din piesa de teatru „Jicnicerul 

Vadră sau Provincialul la Teatrul Naţional” este surghiunit la schitul de la Soveja (februarie-



aprilie 1846, unde avea să descopere balada „MIORIŢA”, pe care o va publica pentru prima 

oară Vasile Alecsandri). În mai 1848 participă la Marea Adunare de pe Câmpia Libertăţii de 

lângă Blaj. Cu sănătatea şubredă, se stinge de ftizie. Opera: „Scrieri”, Bucureşti, 1908. „Piatra 

Teiului  şi Iaşii în 1840” (tr.Mihail Sadoveanu), Bucureşti, 1915, „Scrieri literare”, Bucureşti, 

!996. După cum se menţionează în Dicţionarul general al literaturii române (vol.V, p.714, 

Bucureşti, 2006), poemul alegoric în proză CÂNTAREA ROMÂNIEI, „a fost atribuit, pe 

rând, lui Russo, lui N.Bălcescu, precum şi amândurora” , scris în limba franceză (1850), 

versiunea română din 1855.     

 

p.332. Sadoveanu, Mihail....................................de adăugat, la final. 

 

, (a.1933). Dramatizată de scriitorul Mihai Prepeliţă (a.2009), la sugestia regizorului Silviu 

Fusu (anunţat şi ca film de artă, în 2 serii, coproducţie: România, Turcia, Rusia, SUA...). La 

Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri” din Bălţi s-a montat spectacolul „Baltagul” (a.2007, 

dramatizare de Mihai Prepeliţă, regizor şi scenograf Silviu Fusu). Unele pagini de manuscris 

ale celebrului prozator, mare prieten al Uniunii Sovietice, au fost descoperite, la Moscova, în 

arhiva lui Mihail Fridman şi depuse de către Mihai Prepeliţă la Muzeul Naţional al Literaturii 

Române şi la Biblioteca Metropolitană „Mihail Sadoveanu” din Bucureşti. 

 

p.417. Soljeniţîn............. corect: cu „î” (numele ruseşti se scriu...), Aleksandr Isaievici 

(11.12.1918, or.Kislovodsk, Rusia – 3.08.2008, Troiţe-Lîkovo, reg.Moscova, înmormântat la 

Mânăstirea Donskoi din Moscova). Scriitor celebru rus, disident, istoric, predicator 

pravoslavnic. Laureat al Premiului Nobel pentru Literatură (a.1970). Deţinut politic. Expulzat 

din URSS (în 1974), a locuit şi scris în SUA, de unde a revenit în Rusia lui Boris Elţîn în 

a.1994. Opera: „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”, „Primul cerc”, „Pavilionul 

canceroşilor”, „August 1914”, „Arhipelagul GULAG” (în trei volume), „De două secole 

împreună” etc. Prin opera sa vastă şi luările de cuvânt a zdruncinat din temelii, împreună cu 

academicianul Andrei Saharov şi alţi patrioţi, imperiul sovietic – „închisoarea popoarelor”. S-

a pronunţat şi pentru revenirea Basarabiei la Patria-Mamă România. Majoritatea operelor sale 

au fost traduse în limba română şi publicate la Bucureşti. 

 

p.423. spiritism............... DE CORECTAT şi de adăugat, la final:  

 

La Castelul „Iulia Hasdeu” din Câmpina (jud.Prahova) există o CAMERĂ DE SPIRITISM. 

 

p.440. Stănescu.....................de corectat: Cartea de recitire... de adăugat: 

 

Epica magna, Opere imperfecte etc. Este nominalizat de Academia Suedeză pentru 

candidatura la Premiul Nobel pentru Literatură (1979). În anul 1982 i se acordă Marele 

Premiu „Cununa de Aur” în cadrul Serilor de Poezie de la Struga (Iugoslavia). Membru (post-

mortem) al Academiei Române (a.1990). 

 

p.441. Stere..............................de adăugat, după Viaţa Românească. 

 

În ultimul an de studii la Liceul nobilimii din Chişinău aderă la mişcarea narodnicistă din 

Rusia, este arestat şi condamnat la mai mulţi ani de închisoare, exilat în Siberia (1886-1892), 

un timp se află dincolo de Cercul Polar. Deputat în „Sfatului Ţării”, artizan al Unirii 

Basarabiei cu România în 1918, deputat în Parlamentul României. 

 



Apoi, de adăugat, după În preajma revoluţiei (roman-fluviu, în 8 volume, comparat de unii 

critici literari cu epopeea „Război şi pace” de Lev Tolstoi – lucrare unicat în întreg spaţiul 

literar românesc, pe care G.Călinescu o compară cu romanul „Roşu şi Negru” de Stendhal). 

 

ATENŢIE! ................de tăiat Smaranda Todorovna (este corect Smaragda Teodorovna, 

pentru că este titlul unui volum din epopeea „În preajma revoluţiei”). 

 

p.573. Tolstoi...............................de adăugat, la final: 

 

În ce constă credinţaa mea? Ediţie în 90 de volume (jubiliară), publicată pe parcursul a 30 de 

ani (1928-1958). În prezent au apărut la Moscova primele volume (opere complete) din noua 

ediţie, în 100 de volume. Majoritatea operelor lui lev Tolstoi au fost traduse şi editate în 

România. Pe parcursul anului 1854 tânărul ofiţer Lev Tolstoi s-a aflat la Bucureşti (unde era 

Statul Major al Armatei Ruseşti), în timpul războiului dintre Rusia şi Turcia.Despre acest 

episod, mai puţin cunoscut, a scris Mihai Prepeliţă (în limba rusă şi română), participant la 

Congresul Mondial „100 de ani de la moartea lui Lev Tolstoi”, care a avut loc la Moscova, 

Tula, Iasnaia Poliana şi Astapovo, a.2010). Cu titlul „La Bucureşti... mi-a rămas o impresie 

poetică” textul lui M.Prepeliţă a văzut lumina tiparului în Revista Academiei Dacoromâne 

„Studii şi cercetări de dacoromânistică”, a.I, nr.I, 2011. 

 

p.584. Tula, ......................de adăugat, înainte de TUMOARE: 

 

Oraş pe râul Upa din centrul Rusiei. Atestat documentar din a.1146. 

 

p.613. Vatra.........................de adăugat: 

 

Cu acelaşi titlu apare o revistă şi la Craiova (din 1929, cu întreruperi, până în 1947); alta la 

Roma, Paria, Freiburg şi în alte oraşe europene (din 1951, neregulat, până în 1994), dar şi la 

Târgu Mureş (din 1971, lunar, ca serie nouă a revistei din a.1894), redactori-şefi: Romulus 

Guga (1971-1984), Cornel Moraru (din 1984). În prezent, redactor-şef Virgil Podoabă. 

 

p.618. Vuieru...................................de adăugat: 

 

Strigat-am către tine, Acum şi-n veac, Taina care mă apără (Iaşi, a.2008, 2009), poezii pentru 

copii. Versurile sale au fost traduse şi editate în 18 ţări: Franţa, Macedonia, Rusia, Bulgaria, 

Ucraina, Georgia, Ţările Baltice, Italia etc. Diploma de Onoare „H.Ch.Andersen” a 

Consiliului Internaţional al Cărţii pentru Copii şi Tineret (1988), Scriitor al poporului din 

Republica Moldova (1992), din 1990 – Membru de Onoare al Academiei Române (din 1993 – 

membru corespondent). Mare patriot unionist, doctor în dacoromânistică. 

 

p.626. Vişniec.............................de adăugat, după ...în Franţa: 

 

(din 1987, în a.1988-1989 locuieşte la Londra, în calitate de jurnalist la postul de radio BBC). 

Debutează cu versuri pe paginile revistei rădăuţene „Luceafărul”, editorial cu placheta „La 

noapte va ninge” (Bucureşti, 1980). Dar s-a afirmat ca dramaturg, montat, în prezent, pe 

scenele teatrale din circa 20 de ţări (Franţa, Polonia, Rusia, Olanda, Elveţia, Germania, 

Canada, Belgia, Italia, SUA, Austria, Finlanda, Republica Moldova). Peste 20 de piese i-au 

fost montate şi în România, în majoritatea teatrelor. Cele mai cunoscute şi mult aplaudate 

spectacole: „Sufletul fricii”, „Angajare de clovn”, „Spectatorul condamnat la moarte”, „Şi cu 

violoncelul ce facem?”, „Ţara lui Gufy”, „Trei nopţi cu Madox” etc. Volume publicate în 



România: „Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintali” şi alte piese (Braşov, 

2001), „Caii la fereastră. Ultimul Godot” (Braşov, 2002) ş.a. 

 

p.643. Voroneţ.........................de adăugat, după final: 

 

A fost populată, de la început, cu călugări, dar viaţa monahală s-a întrerupt în anul 1785, după 

ocuparea Bucovinei de către Imperiul Habsburgic, atunci mănăstirea a fost desfiinţată, iar 

chiliile călugărilor lichidate. Reînfiinţată în anul 1991, reluată ca obşte de maici, în frunte cu 

Stareţa Stavroforă Irina Pântescu. (De văzut volumul lui Vasile Dumitrache, „Mânăstirile şi 

schiturile României, pas cu pas”; vol.II: Mitropolia Moldovei şi a Bucovinei, Editura 

NEMIRA, 2002, Bucureşti). 

 

p.645. Vulcan, Iosif...........................de adăugat (după „În această revistă a debutat,... 

 

(după DEBUTUL ABSOLUT de la Cernăuţi, cu poezia „La mormântul lui Arune Pumnul”, în 

ianuarie 1866, în broşura „Lăcrimioarele învăţăceilor gimnăziaşti den Cernăuţi la mormântul 

preaiubitului lor profesoriu Arune Pumnul” ) cu poezia „De-aş avea”  viitorul Poet Naţional 

Mihai Eminescu (se presupune, că anume Iosif Vulcan i-ar fi transformat numele din 

Eminovici în Eminescu). Scrieri: „Poezii”, Pesta, 1866; „Panteonul român”, Pesta, 1869; 

„Novele”, I-III, Pesta, !872-1874; „Goronul lui Horia”, Budapesta, 1876; „Ranele naţiunii”, 

Budapesta, vol.I-III, 1976 etc. A tradus din opera lui Al.Dumas, Victor Hugo, Heinrich Heine 

ş.a. 

 

p.649. Whitman......................................... de adăugat, la final:  

 

Din creaţia lui a tradus poetul român din Basarabia Ion Vatamanu (volumul „Cântec despre 

mine însumi”, Chişinău, 1969; culegerea „Poezia americană”, Chişinău, 1977............ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


