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Ilinca era atât de fericită, în sfârşit singură , departe de lume, în 

munţi, în seara de ajun, fără servici, fără colegi, fără maşini şi 
tramvaie. Numai mănăstirea cu zăpada care a cuprins-o în lumina 
nopţii. Numai ea şi cerul, ea şi copacii, ea şi albul zăpezii. Asta îşi 
dorise din totdeauna să facă, să zboare, să râdă, să alerge de una 
singură prin noaptea asta , prin ninsoarea  asta care-i inunda ochii de 
atâta sclipire. Nicăieri nu mai văzuse atâta strălucire de culori 
aruncate pe zapada care devenea purpurie, roşie,violet,roz, albastru 
ceresc, albastru azuriu, alb noptatec. Asta se întâmplase cu mult în 
urmă, atunci când era copil, numai atunci de anul nou sau de Crăciun 
sau iarna, avea puterea aceea de prunc, să se bucure de ceva atât 
de frumos, de minunat, de miraculous, ca zăpada care nu se mai 
termina să-i inunde ochii, chipul, hainele şi sufletul într-o stare de 
bucurie fără sfărşit. Acum devenise pentru prima dată copil în 
adevăratul sens al cuvântului. Parcă lumea în care trăise o făcuse să 
fie bătrână , să îmbătrânească pur şi simplu înainte de vreme şi nu 
era vorba de o bătrânţe a trupului ci de o bătrâneţe a sufletului ei, o 
bătrâneţe periculoasă.  

Era aşa de aproape de zăpadă, încât, ajunsă în pădure, îşi dori 
să dispară pur şi simplu în albul acela care nu putea să fie decât 
puritatea lui Dumnezeu, atunci când El a făurit lumea aceasta cu tot 
ceea ce este pe ea. Îi venea să chiuie, îi venea să râdă, dar nu putea 
cu glas tare, era singură şi atunci râse  cu sufletul ei de fecioară 
îndrăgostită de cer,de univers, de glorii, de măreţii fără seamăn, cu 
sufletul ei de mireasă  fără mire.  

Zăpada asta o îmbrăca pe ea şi  tot sufletul ei într-o rochie albă 
a nunţii fără sfârşit, de care nu mai putea şi nu mai voia să se 
dezbrace, pentru că ea se simţea acuma într-o lume fantastică. Cerul 
era pe pământ, era ajunul, ceva se întâmplase în sufletul ei.  Minunea 
asta de zi pe care o trăise, pe care o aşteptase să răsară, să se 
nască, să vină ca să o poată trăi, îi schimbase existenţa şi avea 
acum acea putere în ea, care nu-i mai dădea voie să mai sufere 
inutil. Copacii erau fraţii ei şi cerul pe care voia să-l atingă cu mâna, 
universul în care ar fi vrut să zboare.  Văzu nişte flori care nu mai 
apucaseră să înflorească, erau de-a dreptul îngheţate şi se întristă 
puţin pentru că ea, se simţea asemenea lor, şi în inima ei nu mai 
apucaseră să înflorească multe alte lucruri, stări, idei, sentimente. 



Lumea în care trăia ea era aşa de ciudată, oamenii aveau relaţii nu 
mai aveau sentimente.  

Acum era într-o altă lume fantastică, frumoasă, era lumea 
visului ei şi voia ca un miracol să i se întâmple din nou, să nu mai fie 
niciodată tristă, oricare ar fi fost viaţa ei, orice s-ar întâmpla pe lumea 
asta. Voia să aibă acest legâmânt cu ea însăşi, că oricât de mare i-ar 
fi durerea, să-şi aducă aminte de noaptea  aceasta trăită acum, 
înainte de marea zi a universului, când ceva miraculos s-a întâmplat, 
s-au schimbat coordonatele acestei lumi şi omenirea aceasta a putut 
să fie gândită din altă perspectivă, decât aceea a morţii şi a 
autodistrugerii.  

Dincolo de tot ceea ce trăim şi gândim zilnic, frumuseţea asta 
de acum are un sens, trimite la ceva cu totul şi cu totul unic, la 
această puritate pe care noi o putem trăi şi o putem simţi pentru că 
suntem veşnici, pentru că El a vrut asta. O, cât de mult ar fi vrut să 
înţeleagă acest miracol al naşterii, al întrupării,  dar mai ales al 
naşterii din nou, la o viaţă şi la o existenţă fără margini, care e una 
lăuntrică, ascunsă, tainică, şi numai întreaga tăcere a lumii o poate 
ascunde şi o poate descoperi.  

Stând aşa în noapte, rezemată de copacul care nu putea  să fie 
decât martorul a ceea ce a fost, ceea ce va veni şi nu a fost încă, 
voia parcă  mai mult să înţelagă, să ştie, să simtă, să fie mai aproape 
de acel ceva neştiut care se ascunde nouă cu un alt înţeles al lumii. 
Puse urechea pe scoaţa copacului, voia să audă atunci în noaptea 
aceea când stelele şi luna erau lumânările aprinse care făceau 
zăpada să strălucească în mii de culori, voia să audă ceva să 
înţeleagă ceva miraculos, ceva cu totul şi cu totul nou în viaţa ei.  

Stând aşa cu urechea lipită de copac, mai întâi îi fuse frig, 
pentru că scoarţa era rece dar apoi începu să se încălzească şi parcă 
să fie mai bine, auzi o zbatere, ca un puls , ca o zvâcnire în trunchiul 
copacului, parcă ceva urca de jos în sus şi voia să ţâşnească în 
vârtejuri de neînţeles şi îşi auzi, îşi simţi cum inima îi bate foarte tare. 
O emoţie a cuprins-o, simţea cum ceva de nepătruns în această lume 
trece prin tot ceea ce înseamnă copac, zăpadă, zi , noapte, soare, 
lună.  Prinse copacul în braţe, copacul acesta era la fel de singur ca 
şi ea, în această pădure plină de copaci. Şi ea trăia într-o lume plină 
de oameni şi în felul acesta singurătatea îi era pe zi ce trece şi mai 
mare. De ce, pentru ce ? Voia atunci să fie aşa ca şi copacul acesta 
pe care îl luase în braţe, apoi se sprijini de el, se lăsă să alunece 
până ce se rostogoli în zăpadă şi stătu aşa cu faţa în sus să 



privească cerul în noapte,  luna şi stelele cum se rostogolesc pe el 
într-o mişcare statică. Dar pentru ea toate astea erau într-un dans, 
pentru că toate în felul lor încercau să strălucească mai tare pentru 
Cel Care le-au creat şi le-a făcut aşa de frumoase.  

Vă daţi seama, în noaptea asta de Crăciun ceva miraculos se 
întâmplă pentru toată această ordine, pentru toată această măreţie 
pe care eu nu o pot înţelege”. Zăpada era aşa de moale , dar pe 
Ilinca o prinse frigul şi simţi nevoia să se scoale de jos, se rezemă din 
nou de tulpina copacului care o primise aşa de tăcut, să mediteze 
lângă el şi-şi zise:” aici este starea mea cea mai înaltă, în forma asta 
eu pot să înţeleg ce este acest miracol al lumii care-l cupride în 
mărginirea ei pe Cel Care a creat această lume”.  

Ilinca se uită din nou la cer şi la stele şi i se păru că o stea este 
şi mai mare şi mai mare şi mai aproape de ea , parcă vine spre ea, îi 
veni sâ râdă de propria ei  închipuire pentru că ea îşi întredeschise 
ochii intenţionat ca să poată să simtă această iluzie şi cum se juca 
aşa cu această lumină tainică a nopţii şi a stelelor, şi a zăpezii, 
deodată auzi un foşnet deosebit de lin. O tresărire şi un îngheţ o 
electrocutară de sus până jos şi un gând o făcu să se cutremure:”un 
om!!” Parcă cineva îi pătrunse taina, îi intrase cu brutalitate în 
sanctuarul ei, în labirintul ei, în ceea ce ea avea mai bun şi mai sfânt 
pe lumea asta, în taina asta în care ea cugeta la ceea ce este cel mai 
greu de înţeles, şi de neînţeles pe această lume, naşterea Lui, 
naşterea Lui care este aşa de tăcut, aşa de trist, aşa de măreţ, aşa 
de magnific, aşaaa de …nu întoarse capul, stătea lipită de copac, 
parcă ar fi vrut să se facă mică, mică de tot, să nu fie văzută, să nu 
fie simţită, îi era frică, foşnetul acela se mai auzi încă o dată aşa de 
lin în singurătatea ei mare, apoi tăcere, şi încă o dată…Ilinca privi 
înainte fără să clipească şi o văzu…cu capul înclinat spre ea, cu 
urechile mici, cu picioarele zvelte, cu trupul unduindu-se , cu blana 
perfectă, căprioara…se uita la Ilinca, şi Ilinca se uita la ea, erau 
amândouă la fel de speriate, şi la fel de libere, la fel de 
libereeeee…să primească şi să privească frumuseţea pădurii, 
frumuseţea lui Dumnezeu. Ilinca nu mai putea nici măcar să respire 
…nu voia să se mişte ca să o facă pe căprioară să se sperie, şi să 
fugă.…mai durară câteva secunde în care Ilincăi îi era frică să facă 
un singur gest, căprioara întoarse capul în direcţia opusă, făcu un 
pas, mai făcu unul, şi încă unul, după care dispăru printre copaci tot 
aşa de repede cum apăru.  



Ilinca putu în sfârşit să tragă aer în piept şi rămase mută de 
bucurie şi de atâta frumuseţe. Stătu aşa un timp fără să se 
gândească la nimic, voia pur şi simplu să fie la fel ca zăpada, urmele 
lăsate de căprioară, copacul de care stătea rezemată, frunzele care 
nu mai căzuseră şi erau acoperite de albul acela proaspăt nins, ca 
stelele şi luna , ca ninsoarea care cădea peste ea aşa de lin, ca acest 
frig, ca această căldură pe care o trăia, ca acaeastă noapte, ca acest 
firesc care se naşte, care există, în această frumuseţe a Lui, care a 
creat tot şi în care El a venit să existe la fel cu noi.  

Ilinca voia să fugă după caprioara aceea, voia să ia cu ea şi 
zăpada, şi stelele şi tot, tot, şi le luă, pentru că atunci în noaptea 
aceea a înţeles că frumuseţea aceasta de aici şi de acum nu va 
putea fi nicodată distrusă, şi dacă sufletul poate să cuprindă în el 
această frumuseţe şi dacă El, cel nespus de minunat, a venit să 
locuiască în această minune a creaţiei sale, noi avem în noi ceva atât 
de măreţ, încât măreţia aceasta trebuie căutată de-a pururi pentru că 
este veşnică.  Repetă aşa , într-una:”Dumnezeule, eşti măreţ!”asta îi 
venea să spună mereu, mereu, şi pentru că stătuse atât de mult în 
ninsoare, în noapte, o cuprinse dintr-o dată frigul şi cu aceste cuvinte 
în gând se îndreptă către interiorul mănăstiri cu fericirea că trăise un 
înţeles aşa de mare, încât avea să se hrănească din el toată viaţa. 
Ştia că frumuseţea aceasta nu va putea să o uite nicodată. 

 Ilinca zbura cu sufletul şi plutea cu trupul prin zăpada care îi 
îmbrăca paşii şi gândurile în  culorile ei transparente, spre mănăstirea 
de unde venise.  Intră în biserică în haină de nuntă, pentru că 
începuse vecernia. 
 
 
 
 


