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R e m i n i s c e n ţ e

caracteristice pentru întreaga suflare românească

din teritoriile cotropite de Moscova în ’40 şi ’44

         *


Invazia sovietică !.. Numai că, de şapte decenii (!), basarabenii, nord-bucovinenii şi herţenii zic adevarul: „Ne-au ocupat ruşii!... Ne-au băgat în închisori ruşii!... Ne-au dus la munci forţate ruşii!... Ne-au înfometat ruşii!... Ne-au deportat în Siberia ruşii!... Ne-au luat pământul ruşii!... Ne-au băgat în colhozuri ruşii!...“


- Porcării rusăşti (!) , - cum mi se destăinuia „naş Vichinte”, la pârleaz, uitându-se prin părţi!

*

Anunţul ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 mă prinse la şcoala de viticultură din Chişinău unde, împreună cu nedespărţitul meu prieten Haimana Ion, ne-am zis că e mai bine să ne găsească ruşii acasă lângă părinţi, decât să ne culeagă de prin dormitoarele internatului!

*

Trenurile nu mai circulau şi am luat-o pe jos spre Bălţi: 130 de kilometri!... În satul Todireşti am fost martori ai unei scene înfiorătoare prin josnicia ei!

Evrei, mai tineri şi mai bătrâni, deschiseră foc de arme asupra unei mici unităţi de infanterie românească ce se retrăgea în ordine spre Prut!

Soldaţii se trânteau la pământ, având ordin regesc să nu tragă în nici un fel de situaţii!... Li se rupeau epoleţii, li se luau centurile cu cartuşiere, erau descălţaţi de bocanci, în timp ce sublocotenentul lor fu dezbrăcat până la indispensabili!

*

Ni se furaseră 101.129 de kilometri pătraţi de pământ străbun cu un număr de 6.821.000 de români!

Rămâneau neştirbite doar Banatul, Moldova, Muntenia şi Oltenia!

*

Românii de pe cele două maluri ale Prutului aveau şi au impresia că au pierdut câte o mână!... Unii – dreapta, alţii – strânga!
*

A doua sau a treia zi după ultimatum ajunseră şi la noi în sat câţiva militari şi civili.

Le ieşi în cale Ivan Iandulschi, pripăşit la Cepeleuţi ca pretins fugar de revoluţia bolşevică, urmat de câţiva evrei în frunte cu băcanul Elic Cleiman. 

Şi, spre mirarea consătenilor, Iandulschi fu numit „preşedinte al sovietului sătesc“! Primar adică!

*

Pe Ivan Iandulschi, despre care până atunci se credea că fugise de bolşevism, nu   l-a mustrat conştiinţa să semneze „verdictul“ de deportare în Siberia a fostului primar liberal Alexandru Morei, deşi anume acesta îl împroprietărise cu cele trei hectare de pământ şi cu loc de casă!

*

Prietenul şi colegul meu de clasă, Haimana Ion, presimţea el ceva atunci când plângea la Todireşti. Tatăl său, nenea Florea, cum îi ziceam, oltean de pe Dunăre, căsătorit în timpul serviciului de jandarm cu o basarabeancă din Moara Nouă, fu deportat în mai ’41, împreună cu soţia, în Siberia, de unde nu s-au mai întors!

*

Cu Ion m-am întâlnit timp de un an şi jumătate, urmând şcoala militară din Botoşani, şi o singură dată la Zguriţa, unde era inginer agronom şi preşedinte al colhozului „Întâi Mai“. Mai ştiu că înainte de expulzarea mea de la Chişinău, în 1974, era zootehnician în satul Fântâniţa, judeţul Soroca, şi că din Haimana Ion devenise Gaiman Ivan Florovici!

*

În 1942, când am fost recrutat la nu mai ştiu ce unitate militară din Lugoj, cântam şi eu, încolonat, Marşul Basarabiei:


Azi-noapte la Prut, războiul a-nceput,


Românii trec dincolo iară


Să ia înapoi prin arme şi scut


Moşia pierdută astă-vară.

Mergem în Câmpia Basarabilor


Plină de grâne, plină de dor.


Şi-n Bucovina cu mânăstiri şi brazi


Mergem la luptă, dragi camarazi!...
*

Mă gândesc cu dezgust la presa de la Chişinău care vărsa lacrimi de crocodil la mormintele ostaşilor sovietici şi la „piciorul de lemn“ al celor rămaşi în viaţă, picior care „ar fi putut să cânte“ gloria Moscovei „dacă se desprindea din copac nai sau vioară“!

*

Numai că între Prut şi Nistru există şi alte „picioare de lemn“ de basarabeni şi bucovineni care au luptat pe frontul antisovietic!...

Or, ce vină purtau acei ostaşi neînfricaţi pe care Patria Română îi trimisese acolo unde i-a trimis?...

*

La Cernăuţi a fost hotărât ca sovieticii să fie întâlniţi oficial de către secretarul general al municipiului. Un om ce nu făcuse niciodată politică de partid, fiind dintre acei despre care se spunea: pleacă ai noştri – vin ai noştri şi rămânea mereu la postul pe care-l ocupa.

Dinspre Prut, trei tancuri, urmate de un camion cu civili trecură podul de la Moşi, intrară pe strada Hotinului, apoi pe cea de lângă gară şi începură să urce spre centrul oraşului. Când făcură colţul de după biserica Sfânta Paraschiva, cei câţiva zeci de civili şi militari zăriră pe cei câţiva zeci de ruteni din faţa primăriei.

Tancurile opriră. Se deschise capacul celui din frunte şi îşi făcu apariţia un militar. Se dădu jos de pe tanc şi începu să-i îmbrăţişeze numai pe cei cu steguleţe roşii în mâini. I se spuse că este aşteptat de un reprezentant oficial al fostei conduceri a oraşului.             La capătul de sus al treptelor, între doi piloni, stătea un om mic de statură cu o cutie dreptunghiulară în mâini.

– Cheia oraşului, – zise el.

– Ce tâmpit! – replică rusul după ce translatorul traduse cuvintele reprezentantului. – Cine eşti tu?

Omul dintre piloni îi răspunse în limba rusă.

Ofiţerul se fâstâci. Doar pentru o clipă.

– Cum te cheamă?

– Mihăilescu.

*

... Penitenciarul era pustiu. Uşile celulelor – deschise vraişte. Intrară într-una şi ofiţerul îi propuse să-l aştepte câteva clipe. Rusul ieşi, închise uşa şi trase zăvorul din coridor. În noaptea din ajun Mihăilescu nu dormise şi pleoapele îi atârnau, plumb! Când deschise ochii, în celulă era întuneric. Auzi voci pe coridor şi începu să bată în uşă.

În celulă intrară doi soldaţi cu revolvere la cingători. Unul ţinea o pâine neagră şi o gamelă cu mazăre fiartă, iar celălalt o căldare cu apă.

– Asta ţi-e mâncarea pe azi şi pe mâine, – zise cel cu gamela şi pâinea.

– Iar asta – apa pe o săptămână...

Mihăilescu vru să zică ceva, soldaţii însă închiseră uşa şi le auzi numai potcoavele pe cimentul coridorului...

*

...Nouă luni a fost ţinut Mihăilescu în închisoare fără să fi stat vreodată cineva de vorbă cu el, fără să fi ţinut în mână o carte, un ziar, fără să fi scris cuiva o scrisoare! Singura lui ocupaţie erau doi paşi de la pat la perete şi trei paşi de la măsuţă la uşă. De o mie de ori pe zi!...

*

Începând cu 22 Iunie ’41, Ion Antonescu se bucura în Basarabia şi Nordul Bucovinei de o dragoste ce putea fi asemuită cu cea faţă de Alexandru Ioan Cuza în Moldova şi Muntenia de la 1859!

De aceea am fost nespus de bucuros când l-am cunoscut la Los Angeles pe fostul primar general al Chişinăului, Constantin Dardan, care se întâlnise în repetate rânduri cu Mareşalul.

Cum a fost şi cazul descinderii la o clădire de pe strada Livezilor din capitala Basarabiei. O clădire în a cărei curte fuseseră găsite îngropate 72 de cadavre de basarabeni, legaţi cu mâinile la spate şi împuşcaţi în ceafă de enkavedişti, la începutul lunii Iunie 1941!

*

Potrivit spuselor lui Constantin Dardan, o coloană de maşini, la dorinţa Mareşalului, porni spre Orhei. În drum, dinspre Peresecina, le ieşiră în cale câteva căruţe încărcate cu lemne. 

– Ce mai faceţi, fraţilor? – întrebă Mareşalul.

– Slavă Domnului... Mulţumim Armatei Române că ne-a scos de la ruşi...

Iar când cineva din suită se adresă cu cuvintele „Domnule Mareşal“, ţăranii îşi scoaseră pălăriile şi căzură în genunchi. Antonescu rămase impresionat de acest gest creştinesc şi începu a-i îndemna să se ridice!...

*

Personalitatea istorică a celui de al treilea Mareşal al României, tragică prin destinul ei, poate fi comparată cu cea a Mareşalului Manerheim, cu singura deosebire că finlandezii nu l-au extrădat ruşilor, cum am făcut noi cu al nostru, ci l-au înscris în cartea de aur a neamului, cioplindu-i în marmură chipul şi turnându-l în bronz!

*

Într-o zi, pe creasta dealului dinspre Ghincăuţi apărură soldaţii... sovietici, răspândiţi în poziţie de tragere! Văzând că nu li se răspunde cu focuri de armă se ridicară şi porniră spre Cepeleuţi.

*

Când ajunseră la primărie, uşa se deschise şi pe trepte apăru un cetăţean cu tricolorul românesc în mâini! 

La întrebarea rusului de ce n-a ieşit cu steag roşu, Teleucă Nicolae al lui Ifrim, răspunse că altul nu are!

Sprijini steagul de perete, îşi puse căciula pe cap şi dintr-o săritură dispăru în coridor.

Ofiţerul trase o rafală de pistol automat. Era însă prea târziu. 

Nicolae ieşi pe o fereastră din spate şi fugi prin grădinile oamenilor.

*

Din acea zi de 25 martie ’44 nu l-a mai văzut nimeni pe fostul meu coleg de clasă primară! A fost împuşcat, în beciurile enkavedeului din Bălţi! Avea 24 de ani!

*

În ajun, compania noastră a fost dusă pentru odihnă şi primenire la liziera unei păduri din partea de sud-vest a Iaşilor. În jurul bucătăriei Regimentului 30 de Dorobanţi din Câmpulung Muscel începură să sune gamelele soldaţilor şi glumele pipărate ale gradaţilor.

După ce ascultarăm un scurt recital cu Dorina Drăghici, ofiţerii intrară în adăpostul popotei şi rămaseră în aşteptarea mâncării pe care le-o aduceau ordonanţele.

Nu vorbea nimeni, eu fiind mai abătut decât alţii. Cu puţin înainte de a părăsi linia întâi, la câţiva zeci de metri de mine, un obuz rusesc exploadase lângă Vadim Lemne, fiul preotului din Pererita Lipcanilor. Făcuserăm împreună şcoala militară de rezervişti şi era normal să fiu mai amărât decât ceilalţi.

*

Dimineaţa, în zori, compania noastră, în frunte cu locotenentul Neghină, se întorcea la sectorul său. Pe deasupra trecu în zbor razant un avion. La fereastra lui deschisă, cineva făcea semne cu mâna.

– Mareşalul, strigă Cocieru Grigore din Corestăuţi-Hotin!

Când ne ridicarăm, încă un tânăr nu mai era printre cei vii! Cocieru călcase pe o mină!
*

O mitralieră sovietică începu să latre năvalnic! Apoi a doua, a treia!... Din faţă, din dreapta, din stânga! Din spatele liniei ruseşti începură să zboare proiectile de artilerie. Val după val veneau avioane mitraliând şi aruncând bombe peste tranşeiele noastre.

*

De locotenentul Neghină se apropie în salturi un agent de legătură spunându-i că comandantul de batalion, nu mai ştiu cum îl chema, ordonă retragerea.

Şi toţi începurăm să fugim în direcţie opusă celei din care veneau avioanele: prin porumb, prin floarea-soarelui, pe mirişti, pe arături. Ca orientare aveam soarele. Alergam spre el şi puţin la dreapta. Până când pânza de fum şi de praf începu să se risipească.

*

Trei zile şi trei nopţi a durat ruşinoasa fugă de la Iaşi până la Bucureşti! Abia la Călăraşi-Ialomiţa reuşirăm să sărim într-un tren marfar care ne aduse, odată cu amurgul, la Gara de Est.

Era 23 august ’44 şi în Bucureşti nu circula nici un fel de transport. Trei ore ne-au trebuit să străbatem oraşul până la Gara de Nord!

*

...Patruzeci de zile şi tot atâtea nopţi ţinu drumul lui Mhăilescu de la Cernăuţi până în Siberia. Aşternutul, care la început era din paie întregi, devenise gunoi. Ocupaţia de căpetenie era strivitul păduchilor.

Când trecură Uralul nopţile deveniră reci, deşi era vară. Deţinuţii erau nevoiţi să-şi tragă paiele pe ei până sub bărbie. Dormeau mai mult ziua, când acoperişul şi pereţii vagonului se încălzeau de la soare. Cereau tot mai puţină apă. Duminica li se dădea câte o lingură de zahăr.

– Cel din colţ a zis să nu-l treziţi, lăsaţi zahărul şi o să i-l dăm...

Ca să se convingă, soldatul îl apucă de o mână pe cel „adormit“. Mâna nu se mai dezdoia. Trase paie peste el, zicând că la gara următoare o să fie dat jos. Dar gările nu primeau morţi şi cadavrele îşi continuau drumul până începeau să se descompună.

Într-o noapte trenul se opri. Locomotiva se desprinse şi plecă. Se lăsă o linişte sinistră. Toată ziua şi toată noaptea, şi încă o zi. Apoi încă una şi încă una. Rar cine mai avea putere să bată în uşa vagonului sau în pereţii lui. Cei vii, cu greu îi mai puteau da la o parte pe cei morţi. Nu mai aveau nici paie ca să-i acopere.  Pe la apus de soare, uşa vagonului a fost deschisă.

Spiritul de autoconservare puse în acţiune ultimele puteri şi oamenii începură să se salte în genunchi, scuturând paiele de pe ei. Mulţi nu se încumetau să coboare fără ajutorul celui de alături.

Răsună comanda şi oamenii porniră împleticindu-şi picioarele. În urma lor se auziră împuşcături de pistol automat. Lua sfârşit calvarul celor ce nu au putut coborî din vagoane şi al celor care zăceau sleiţi de puteri în încercarea lor de a ieşi din văgăună...

*

În acea zi fatidică de 23 august ’44, Mihai Antonescu îl sfătuia pe Mareşal să meargă la Palat. La care, Conducătorul Statului Român, Soldat, Erou şi Martir al Neamului, potrivit mărturiilor timpului, răspunse:

– Regele nu are la ce să se amestece în politică!...

Refuzul se datora faptului că, în repetate rânduri n-au dorit să se întâlnească pentru discuţii cu Mareşalul, dar acum, cârcotaşul Iuliu Maniu, Vintilă Brătianu şi alţi şefi de partide, se întruneau, în după-amiaza sus-menţionatei zile, la Rege.

*

– Vai Ionele, – spuse Maria Antonescu, – poate că e mai bine cum spune Ică. Să facem armistiţiu împreună cu ei. De ce să-ţi iei întreaga răspundere...“

Şi s-a dus la Rege. Un rege de rea-credinţă românească, dacă se are în vedere că el, Regele îşi dăduse asentimentul pentru începerea războiului nostru sfânt din răsărit!

*

Trădător fără scrupule, la doar trei ani de la dezrobirea Basarabiei şi Nordului Bucovinei, Regele, în taină cu camarila, a urzit lovitura de la Palat din seara zilei de 23 august ’44!

Lovitură ce, lucru ştiut, s-a terminat cu arestarea Mareşalului şi darea lui deliberată, ca să nu zic tâlhărească, pe mâna ruşilor, prin dezertorul de la Sadagura din Armata Română, Emil Bondarenco, devenit Emil Bodnăraş!

*

De când lumea – şi în toată lumea – au fost regi buni şi mai puţin buni. Îmi pare rău s-o spun, dar Regele Mihai nu face parte dintre cei buni!... Atât pentru marea trădare naţională de la Palat, din 23 August 1944, cât şi pentru asasinarea Mareşalului Ion Antonescu!

*

Ajuns la regiment, prietenul Nicolae Casandra, învăţător de meserie şi sublocotenent în rezervă, îmi arătă un ziar, Dreptatea pare-mi-se, în care, pe prima pagină, era salutată cu litere de o şchioapă, „Armata Roşie, garanţie de ordine şi securitate“.(!) Articolul era însoţit de fotografia lui Iuliu Maniu, pe care Casandra o făcu albă de scuipat.

*

La început de Septembrie ’44 se anunţă formarea a 12 divizii româneşti care urmau să lupte alături de ruşi contra nemţilor, dar că în ele  nu vor fi înrolaţi basarabenii şi bucovinenii care în Iunie ’40 rămăseseră în teritoriile ocupate!

Am fost totuşi încadrat graţie simpatiei din partea comandantului de regiment Ion Rugină!

Debandada unei retrageri o cunoşteam, de pe frontul de la Iaşi. Nu-mi puteam însă închipui că poate exista şi o debandadă a ofensivei!

*

Ruşii vroiau să-i distrugă cu orice preţ pe nemţi în numele unei răzbunări şi al ambiţiei de mare putere! Dar românii, românii de ce trebuiau să moară? – mă întrebam... Pentru că nu ei ne furaseră Basarabia, Nordul Bucovinei şi Herţa!...

*

După trei luni de front am fost chemat la maiorul Popescu, comandantul batalionului. Recunoscui că am în Basarabia părinţii, un frate şi patru surori, dar că nu vreau să mă întorc la ruşi!

Ordinul de zi începea cu o referire la Ordonanţa nr. 300.000 a Marelui Stat Major al Armatei, conform căreia toţi militarii basarabeni, rămaşi la 1940 în teritoriile ocupate, erau lăsaţi la vatră pentru a se întoarce acasă... în Uniunea Sovietică!

– Ţara mea e România!...

*

Colonelul Orban, comandantul părţii operative a regimentului, îmi strânse puternic mâna, zicându-mi printre lacrimi:

– Vom veni!

Şi tot aştept, deşi s-au scurs 65 de ani de atunci!

*

În ajun de Crăciun ’44, am bătut la uşa doamnei Ionescu, gazda mea de pe strada Muzeul Fundeni din Câmpulung-Muscel.

Cu părul albit de durerea morţii soţului pe Frontul de la Iaşi, şi a aşteptării unicului ei fiu, aflat pe acelaşi front, gazda îmi deschise.

Ascultându-mi povestea, doamna Ionescu îmi zise printre lacrimi:

– Ce fericită are să fie mama dumitale când va afla că eşti în viaţă!

*

A doua zi am pornit prin satele Godeni, Lereşti, Berevoieşti unde fusesem cantonaţi în zonă, cu regimentul, în căutarea unui certificat de naştere.

Îi cunoşteam pe primari, dar nici unul n-a vrut să-mi dea un asemenea document. Curtea Marţială era deja secondată de consilieri sovietici şi aveau frică.

*

La regiment venise deja un reprezentant sovietic al Comisiei Aliate de Control! Un transnistrian care vorbea o română strigată de tot, îmi zise că dacă nu „plec de bunăvoie acasă, voi fi trimis sub escortă la Bucureşti şi atunci va fi mult mai rău!“

*

Primind ordin de demobilizare, împreună cu Suru Nicolai din Brinceni-Hotin, ne-am dus la Bucureşti în strada Aman. Aici, de la zisa Comisie Aliată de Control, am fost trimişi la Căminul Obor de lângă Gara de Est, unde urma să locuim până la plecarea în Basarabia.

*

De pe aşternutul alb ca zăpada sări îmbrăcat şi cu cizmele în picioare un locotenent mic de stat şi cu fundul pantalonilor până la genunchi.

– Soloviov Alexei Ivanovici – ni se recomandă rusul.

*

– Rusnacul ăsta o să mă bage în mormânt, – se plângea directorul căminului, Constantin Ignătescu, poet şi prieten cu Vasile Luca! Ba să-i spăl şi să-i ceruiesc parchetul în fiecare săptămână, ba să-i schimb aşternutul în fiecare zi... Acuma vrea carne de trei ori pe zi, băga-l-aş în mă-sa!

*

Zilele zburau una după alta, iar la 10 aprilie 1945, împreună cu logodnica mea, Galia, şi Suru Nicolai a trebuit să luăm drumul Bucureşti-Chişinău!

Feţe triste pe la geamuri, feţe triste pe peron. Numai Alexei Soloviov stătea cu gura până la urechi!

– Du-te-n mă-ta! – îi strigă cineva de la un geam.

– Sciastlivogo puti! (Drum bun!, adică) – răspunse Soloviov.

*

La Ungheni, pe malul stâng al Prutului, vagoanele de clasa întâi pornite cu alai rusesc din Gara de Nord, opriră în câmp.! Un ofiţer rus, secondat de trei soldaţi cu pistoale automate, începu, pe rusa lui, cu megafonul la gură:

– Peste o jumătate de oră veţi pleca la Chişinău! Şi să nu îndrăznească cineva s-o şteargă acasă fără a trece pe la „punctul de filtrare“!
Oamenii ştiau deja că trebuie să treacă printr-un fel de ciur înainte de a li se hotărî soarta. Un lucru nu puteau pricepe: cum aşa, ei, deveniţi cetăţeni sovietici, să fie duşi la filtrare în bou-vagoane?!...

*

În camere unde normal puteau să încapă 4-5 persoane, erau ticsiţi câte 10-15 repatriaţi.  Nici un fel de mobilă. Oamenii îşi desfăceau bagajele pe duşumea. Drept perne aveau valizele!

În curtea „purgatoriului“ atârna de craca unui copac o bucată de şină de cale ferată. Bătută cu un ciocan, ea anunţa, de trei ori pe zi, masa: dimineaţa – castraveţi muraţi cu pâine, la prânz – castraveţi cu mazăre plină de gărgăriţe, iar seara – castraveţi cu linte!

*

Vizita medicală, deparazitarea şi baia erau proceduri obligatorii. Deparazitarea consta în tunsul chilug al bărbaţilor, rasul locurilor cu păr şi darea la etuvă a lenjeriei de corp. Femeile scăpau mai ieftin: erau unse cu petrol pe cap şi pe la subsuori. La femei medicul era bărbat, iar la bărbaţi – femeie!...

*

Femeile se dezbrăcau şi intrau în numita baie, unde începeau ţipete infernale! De o parte şi de alta a cazanului cu apă stătea câte un soldat, în indispensabili, care turna femeilor în cofe de lemn o cască de apă caldă şi o cască de apă rece. Două căşti germane meşterite cu câte o coadă de lemn.

Femeile ţipau întruna până când unul dintre soldaţi le striga:

– Da ogoiţi-vă odată, sălbatecelor, c-am mai văzut noi femei goale!

Şi ţipetele încetau.

„Filtrarea“, cum i se zicea, dura de la opt până la 15 zile. Ca regulă, tinerii necăsătoriţi şi zdraveni erau trimişi sub escortă la minele de cărbuni din Donbas.

*

Galia a fost pusă în libertate după o săptămână. Toate rugăminţele ei de a mi se da şi mie drumul, motivând că nu se poate duce, logodnică, la părinţii logodnicului, fără logodnic, au fost zadarnice!

A trebuit să mai stau o săptămână, timp în care Galia a schimbat inelele de logodnă cumpărate la Bucureşti pe două cutii de conserve americane şi pe două pâini ţărăneşti. Slăbisem şi trebuiam întremat cât de cât. 

De minele de cărbuni am scăpat ca prin urechile acului, sub pretextul că logodnica era însărcinată! Ceea ce nu era adevărat!...

*

Tata, bine văzut de tot satul, auzi că Băcilă, „cânerul Cepeleuţilor“, cum era poreclit, ar fi zis la o întrunire de la sovietul sătesc că şcoala la care învăţasem şi eu „nu are nevoie de ofiţeri români“ (!). Acesta fiind eu!

O spusă prevestitoare de rele care, ţin minte, mă cam strânse şi pe mine prin spate. Cu atât mai mult că şi Galia, orăşeancă din naştere, nu vroia nicidecum să rămânem în sat.

Drept care, hotărârăm să ne înscriem la institutul pedagogic din Bălţi. Pentru asta însă eu, ca „bun de armată“, aveam nevoie de consimţământul scris al comisarului militar raional.

*

Îmbrăcat într-un pardesiu „şic“ de la Taica Lazăr, cu pălărie „şic“ pe cap şi cu o talpă groasă de două degete la pantofi, m-am cerut în audienţă la căpitanul Tatarcenco.

Cunoşteam două cuvinte ruseşti: „zdrazvuite“ şi „do sfidania“. Pe limba noastră – „bună ziua“ şi „la revedere“. Le-am încurcat! În loc de „bună ziua“, i-am zis „la revedere“!

– Marş de aici şi să-mi vii îmbrăcat omeneşte!...

*

La paşapoarte ne deschise ferestruica un Popov. Luându-ne adeverinţele cu care venisem de la sovietul sătesc, rusul ne porunci să revenim după trei zile. După trei zile, prin aceiaşi ferestruică, Popov ne întinse câte o adeverinţă valabilă doar trei luni!

O întoarse nevastă-mea pe a ei pe o parte, pe alta şi-i zise că nu o ia: eu sunt Lupan, nu... Lupanova!

– Soţul tău e Lupan şi tu eşti Lupanova!... Şi alta n-o să pupi, se răsti rusul închizând ferestruica!

Ne-am dus la şeful miliţiei care nici n-a vrut să stea de vorbă cu noi. Cu greu nimerirăm în audienţă la Severinov, preşedintele Comitetului executiv raional Briceni. Ne dădu dreptate şi Popov fu nevoit să facă alte buletine în aceeaşi zi. Şi nu pe trei luni, ci pe un an.

*

...Viaţa de deţinut politic a lui Mihăilescu începu cu deparazitarea. Dar gândul fiecăruia era la mâncare. Un ofiţer însă îi linişti pe loc: urma să fie incluşi în porţie abia a doua zi.

Toţi aşteptau repartizarea pe barăci. O procedură de care depindea viaţa sau moartea fiecăruia. Cei mai zdraveni nimereau în rândul celor cu 500 de grame de pâine pe zi. Nu pentru că erau zdraveni, ci pentru că trebuiau să execute munci mai grele. Piperniciţilor şi slăbănogilor li se fixa doar jumătate din această porţie. În schimb erau lăsaţi la munci auxiliare: bucătărie, ateliere, infirmerie, grajduri, plantoane...

Mihăilescu avu norocul să-i pice un loc de dormit într-un colţ al barăcii, unde, pe scânduri suprapuse în două etaje, se aciuiau peste noapte două sute de oameni. Saltele nu erau. Nici pături. Oamenii rămâneau îmbrăcaţi zi şi noapte. Şi mai avu un noroc Mihăilescu: fu repartizat la atelierul de mănuşi. Erau făcute pe principiul pufoaicelor: din vată şi lână. Mihăilescu începu să dosească câte puţină lână pe care o păturea cu multă grijă şi o punea la şale, la spate, la tălpi, la umeri, la genunchi. Serviabil şi ascultător (capul plecat – sabia nu-l taie!) el cuceri simpatia şefilor...

*

În primăvara anului ’45, era greu de găsit la Cepeleuţi, ca de altfel în întreaga Basarabie, familie care să nu fi avut rude evacuate peste Prut!

*

Era, de asemenea, greu de găsit familie care să nu fi avut pe cineva mort pe front contra nemţilor şi... românilor!...

Necunoscând rusa, nici măcar să numere până la zece, şi fiind instruiţi doar câteva zile înainte de a fi duşi pe linia întâi, basarabenii mureau cu miile!

*

Era greu de găsit familie care să nu fi avut pe cineva trimis cu forţa la munci silnice sau băgat la închisoare!

*

Se trezeau oamenii dimineaţa şi vedeau că vecinul din dreapta sau stânga nu mai trebăluieşte prin ogradă!... Se uitau unul la altul cu spaimă, dar nu îndrăzneau să-şi zică :  i-au luat şi pe ei, păgânii!...

Unicul lucru pe care-l făcea fiecare, fără să ştie alţii, era că în nopţile ce urmau nu se mai culca în casă, ci prin ascunzişuri: şire de paie, poduri de grajduri, livezi şi păduri!

*

Într-o dimineaţă, Ilie Melinte, îşi auzi câinele lătrând. Ieşind în ogradă, îl văzu pe Tărtăcuţa războindu-se cu doi civili şi un militar.

Fără să-i dea vreo atenţie stăpânului casei, toţi trei se îndreptară spre căpiţa de paie din fundul grădinii.

Se proptiră, o răsturnară şi de sub ea apăru un săculeţ cu fasole. Şi toţi trei îl întrebară de ce o ascunsese.

– De tâlhari ca voi! E fasolea mea!

La care, militarul scoase revolverul şi-i porunci să-şi ia săculeţul în spate.

...Când ajunse pe trepte la sovietul sătesc, sacul de pe umăr se dezlegă şi toată fasolea se duse zuruind la vale!

*

La o masă, acoperită cu o cârpă roşie, stăteau „judecătorii“! Trei la număr. Unul dintre ei luă o hârtie scrisă din timp şi citi: „Pentru sabotarea statului muncitorilor şi ţăranilor, cetăţeanul Ilie Melinte este condamnat la 7 ani de muncă silnică“!

După 7 ani, Ilie se întoarse din Siberia bolnav de tuberculoză în ultimul stadiu şi în scurt timp muri!

*

Stăteam odată în casa de la vale, când tata, pus pe ghiduşii, o chemă lângă dânsul pe nepoţica Liza, care tocmai trecuse în clasa a II-a.

Îi spuse el, parcă la ureche, dar aşa ca să audă toată lumea, că mai are el nişte nuci în pod, din care ar aduce un buzunar, dacă ea îi face „o scrisoare la Stalin“.

Rupse ea o foaie dintr-un caiet de aritmetică, luă un creion şi se făcu ochi şi urechi.

– Măi mustăciosule, mama ta eu azi şi mâne, – începu bunicul. Când ai să ne dai înapoi tot ce ne-ai luat şi ai să-ţi iei tălpăşiţa în mă-ta de unde ai venit?

Toţi râdeau, în timp ce Liza se uita mirată la bunic. Nu prea înţelegea de unde venise Stalin şi unde trebuia să se ducă.

